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No cabe ignorar que la filosofía de curso «oficial» se ha po­
larizado durante las últimas décadas en dos corrientes profun­
damente antimetafísicas: el manrismo y la filosofía analítica. Sin 
embargo, no ha cesado a lo largo de esta segnnda mitad del si­
glo xx la meditación sobre el sentido y la radicalidad de la exis­
tencia que iniciaron a fines del siglo pasado Kierkegaard y 
Unamuno. Meditación que, prolongada por multitud de pensa­
dores contrarios al positivismo y al idealismo, supondría la cri­
sis del racionalismo moderno y haría posible, durante casi me­
dio siglo, un auténtico renacimiento de la metafísica. 

Al margen de los grandes sistemas del existencialismo -Hei­
degger y Sartre- que por prurito de sistema sé mantuvieron 
cerrados a toda trascendencia religiosa, aquella meditación exis­
tencial -Y aquella crítica de la cosmovisión racionalista- se 
prolonga en autores como Camus y Saint-Exupéry, literatos cuan­
do no poetas de la filosofía, que acaban su obra, y sus días, en 
la cercanía de la fe, sin traspasar su umbral. Cab~ considerarlos 
como espíritus itinerantes que jalonan el camino hacia la me­
ditación ya claramente inserta en la fe de un Gabriel Marce!, 
un Sciacca, nn Marce! . de Corte, un Thibon, y tantos otros que 
sostienen viva la llama de la auténtica filosofía en esta nueva 
época de nn pensar cientificista o materialista. 

En· los precursores del existencialismo la irracionalidad del 
universo -la incapacidad de la raz6n para penetrarlo sin re­

siduo-- se presenta bajo la vivencia de la angustia. Angustia, 
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en Kierkegaard, ante la. contingencia del ser, rodeado y amena­
zado por la nada, cuya consideración es intolerable para la mente 
humana. Angustia en Unamuno ante la incógnita de la muerte 
y la superviviencia 

También Camus y Saint-Exupéry inician su periplo espiri­
tual bajo el signo de la angustia, resultado ambiental de la gran 

crisis del racionalismo en su triple vertiente filosófica, político­
moral y económica. Estaba ya lejos para el hombre moderno la 
fe en una explicación ttascedente de la existencia cuando forjó 
la idea de un universo autoexplicativo e indefinidamente pene­
trable por el progreso de la razón y de la ciencia. Tal fue el 
designio racionalista. Cuando esta nueva fe en la. Razón y el. Pro­
greso se derrumban, renacer,á en el hombre contemporáneo la 
tJdmiráci6n o exttaíieza ante .el existir y el cambio o movimiento 
que Aristóteles señalaba como motor del filosofar. Pero no re­
nacerá bajo la forma socrática de la incitación al saber y la bús­
queda de la verdad, sino como pérdida o abandono de los aside­
ros cognoscitivos y vitales. Cada especie viviente, como cada 
individuo -exclama Saint-Exupéry- ,se elabora y crece sin repe­
tir nada de cuanto es. Y yo ignoro hacia dónde van, como ignoro 
hacia dónde van los hombres. «No hay explicación, porque el 
mundo no tiene sentido» ( 1 ). 

Pero la angustia se tiñe, lo mismo en Camus que en Saint­
Exupéry, de ese matiz de desasimiento respecto de algo que el 
sujeJo creyó poseer, sobre lo que en un tiempo se sintió firme. 
Se trata precisamente del sentimiento de soledad; más tarde, 
el de exilio. La vivencia de un universo interior, de una inti­
midad, que no será nunca plenamente comprendida -y menos 
compartida- por otro. La necesidad de afrontar una existencia 
inexorable y ciega a la que se nace en soledad y en soledad tam­
bién se abandonará. Recordemos los relatos que Camus titula 
«El Huésped» y «Jonás», en su libro El Exilio y el Reino. Y, 
asimismo, el grito del Principito de Saint-Exupéry cuando ha 
llegado a la Tierra y contempla los perfiles agudos de unas mon-

(1) Citadelle, Gallimard, París, 1950, pág. 6.35. 
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tañas secas y pétreas: «¡Sed mis amigos, estoy solo!». Súplica 
seguida del eco cien_ veces repetido «¡estoy solo, estoy solo, 
estoy solo ... !». O la respuesta silbada por l_a serpiente cuando 
el Principito le pregunta por los hombres: «También se está 
solo entre los hombres». 

El sentimiento de soledad no es patrimonio exclusivo de la 

ancianidad, cuando la muerte va privando al hombre de los lazos 
de amistad o de sangre. Por más que el hombre ensanche du­
rante su· vida el' círculo de sus relaciones e intereses, permanece 
a lo largo de ella la impresión profunda de alejamiento, de _ en- _ 
durecimiento de las cosas y de la propia sensibilidad, de inter­
namiento sin retomo -en una selva cada vez más extraña y te­
merosa. La receptividad hacia el mundo exterior y hacia los 
demás se embota con el paso de los años, ante todo porque las 
cosas o acontecimientos se conceptualizan o encajan en esque­
mas que, a la vez que nos preservan de la hetida del tiempo, 
nos impiden captar en profundidad y presencia la realidad cir­
cundante._ La memoria tiende a fijarse en el pasado remoto, y 
se pierde en la misma medida en que se debilita la atención hacia 
las cosas presentes. De ello resulta una progresiva ausencia del 
aquí y ahora, así como una incomunicación cada vez más difícil 
de romper. El término último de esta reélusión del espíritu en 
sí mismo es reconocer el propio yo como único interlocutor 
válido. 

Y ese sentimiento íntimo de creciente soledad lo es tam­
bién de alejamiento respecto de un tiempo más receptivo y 
vivencia!, paradójicamente más nuestro. Por lo mismo, senti­
miento también de exilio. Destierro en un mundo interior de 
incoherencia o -de degradación que sentimos, opuesto a otro de 
armonía y de pureza o nitidez, donde cada cosa y cada paso 
tenían su sentido. Camus llama a este mundo el Reino (recuér­

-dese el título de sus narraciones «El Exilio y el Reino»), y 

Saint-Exupéry lo designa como el Palacio (el «palacio de mi 
padre»), o el Imperio, o la Oudadela (Citadelle) (2). 

(2) Citadelle, Gallimard, París, 1950, pág. 514. 
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"'¿Dónde se encuentra ese palacio, reino o ciudadela, contra­
punto del exilio? ¿Exilio, en fin; respecto de qué? 

Ante todo y, de forma inmediata, respecto de la propia in­
fanciá. Seguramente no existe una nostalgia .humana más univer­
sal que la de la niñez que se fue. No hay más paraísós -se há 
dicho- que los paraísos perdidos, y el de la propia· infancia 
lo es irremediablemente. Ese tiempo en el que nos sentíamos 
amados y plenamente protegidos; cuando descansábamos en cer­
tezas sólidas; cuando eran nítidas las fronteras del bien y del . 
mal, donde cada cosa tenía su sentido. Pais luminoso del que 
todos fuimos expulsados a golpe de decepción y de creciente so­
ledad. Porque el crecimiento no es, al menos e.n la personal 
vivencia humana, una constante ampliación de perspectivas o 
una superación de contrarios en camino hacia un espíritu abso­
luto, como pretendía Hegel. Ello supondría una Ra2ón absoluta 
que, al menos para nosotros en este mundo,· no_ existe. Nuestro 
crecimiento -y aun aquello que llamamos madurez-- nos apare­
ce más bien como una alejamiento, un adentrarse en la propia 
responsabilidad y riesgo y, con ellos, en 1~ soledad y el exilio. 
Pocas voces como la de Saint-Exupéry han expresado este des­
garramiento, En 1930 escribía a su madre: «no estoy seguro de 
haber vivido realmente desde la infancia», y poco anres a Renée 
de Saussine: «quizá sea yo melancólico a causa del niño que 
fui» (3). 

La industria turistica nos ofrece hoy la evasión hacia múlti­
ples paraísos más o menos alejados en el espacio, Pero general­
mente nos dejan indiferentes y pronto nos fatigan, salvo que 
tales lugares contengan raíces vivas de nuestro pasado histórico­
cultural. Los viajes verdaderamente apasionantes serían -si fue­
ran posibles- los realizados a través del tiempo. No hacia un 

· paraíso prenatal, como el platónico, del que no guardamos no­
ción alguna, ni menos hacia el paraíso del futuro que -nos ofrece 
el progreso científico, que más bien nos inspira inquietud y 

(3) Lettres de ieunesse, Gallimard, París, edlc. 69.", pág. 130. 
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averS1on ( 4 ), sino a los paraísos perdidos de. nuestro propio pa­
sado, eminentemente al de nuestra infancia. Si ese viaje de re, 
torno. fuera posible, hallaríamos en él toda la luz de. nuestra 
propia existencia y, también, la clave de nuestros anhelos, así 
como de nuestras obsesiones, fobias y limitaciones. 

Se ha dicho que todo escritor puede escribir una buena 
novela: precisamente la de su propia vida. Personajes literaria­
mente mediocres han sabido, a menudo, redactar unas buenas 
«memorias», con tal de que su vida baya sido pr6diga en ex­
periencias. Pero la autobiografía que todos escribiríamos se de­
tendría probablemente allá donde acaba la infancia y se inicia 
la edad adulta: al menos, en esa frontera de exilio. perdería 
su realismo y su calor humano. Quedaría asf referida a una 
época en la que, a nuestro parecer, caiecetía de . interés para 
los demás, puesto que no habría interferido aún con otras vidas 
o con sucesos · de interés · general. · · · · 

Las grandes cosmovisiones monistas (y materialistas) de nues­
tra época han proc:urado : dar una explicaci6h a · este hecho, que 
es, en mayor o menor grado, una viv'encia general. La visi6n que 
Freud y la esciiela · psicoanalítica proponen del. mundo mágico 
de la infancia y de su eterna sugestión es, como todo' su sistema, 
pansexualista: Sin' embargo, los conflictos radicales que atribu0• 

yen a la infáncia -erotismo subliminar, complejos de Edipo y 
similares- resultan totalmente ajenos al común de los mortales, 
carentes de cualquier tipo de resonancia en si,, mundo mental. 
Y, en todo caso, por más que dieran cuenta de preformaciones 
o pulsiones de -la vida adulta, nunca explicarían la nostalgia de 
la infancia, sino que más bien abonarían por un sentimiento in­
verso de distensi6n alcanzada al alejarse de aquella época. 

Marx, por su parte, incluye el fen6meno dentro. de la inter­
pretaci6n materialista. El paraíso de la infancia sería el mundo 

. (4) En un reciente libro ha dicho Julio Caro Baroja: enmi infan­
cia no era raro oír a los viejos,· señalando con _envidia a los_ nifíos: ·«éstos 
verán las maravillas del ·siglo XX¡ nosotros no». Los -que hoy ·sODJ.0$ ·vie-­
jos pensamos más bien de los niños: «éstos verán el .siglo· XXI, nosotros 
no, -afortunadamente»-. 

77 



Fundación Speiro

RAFAEL GAMBRA 

ficticio de que se rodea al runo, particularmente de la familia 
burguesa, donde toda necesidad se ve supersaúsfecha. Y la nos­
talgia será así un senúmiento regresivo y alienador. El pasado 
nunca puede ser para el marxismo objeto de añoranza, precisa­
mente por ser pasado. El devenir de la historia es inexorable en 
su ritmo dialécúco, y lo pasado se convierte en estructura su­
perada, carente en sí de senúdo y de valor. La nostalgia, sobre 
estéril, indica cierta complacencia en un pasado injusto y, a me­
nudo, «privilegiado», por lo que debe considerarse un senú­
miento vano y alienante, en cierto grado, culpable. 

Como. en_ la explicaci6n psicoanalíúca, la visi6n marxista per­
manece ajena ·a la expei:iencia íntima de los humanos: el paraíso 
de la infancia y la nostalgia posterior nada tienen que ver, por lo 
común, con la situaci6n econ6mica, dentro. siempre de los míni­
mos indispensables, y, si alguna relaci6n guardase con esa situa­
ci6n, sería más bien en sentido .inverso a su nivel. 

En. una y . ptra explicaci6n falla la · noci6n cid hombre en que 
se apoyan. Para Freud el hombre es. s6lo animal sexual; para 
Marx es animal econ6mico. En realidad, el hombre es mucho 
más que una. y-_ otra cosa; es .-anj.mal raciorial y, como consecuen~ 
cia, animal p()/itic". y animal religioso. De aquí la frase del Con­
de de Maistre: «el hombre puede prescindir de todo ( o 'de casi 
todo), excepto de conocer, de entender». El anhelo fundamental 
del ser humano, ,lo que aquieta su sed esencial, es c:9mprender, 
descansar en la posesi6n ciertá de la verdad. 

Y esto es, justamente,. lo que la infancia depara al hombre, 
de un modo, efímero y, en gran medida, ficticio: un mundo de 
certezas en el 'que las cosás están en su sitio, donde el bien y la· 

verdad son patentes; mundo en el que los padres reali2aban el 
papel' cercano y providente que Dios cumplía con Adán y Eva 
en el Paraíso, por lo c:µal era paraíso. Mundo en el que el hom­
bre. es . ináximamente receptivo y las cosas y sucesos máxima­
mente, clasificables .en categorías de verdad, bondad y belleza. 
Paraíso momentáneo, pero de dilatado recuerdo, que se pierde 
generalmente con la fase escolar, cada vez más temprana en la 
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sociedad socializada. Paraíso inexorablemente perdido, como todo 
paraíso, y que nunca se recuperará en esta vlda. 

¿Cómo se librarán los hombres, dentro de lo posible, de 1a 
soledad ·y del exilio? Esta es la cuesti6n central, tanto para Ca­
mus como para Saint-Exupéry, estos autores que hemos califi, 
cado de itinerantes. ¿Qué habrá de decirse a los hombres para 
salvarlos? ¿Cómo dotar de sentido a la existencia humana, pues­
to que, al parecer, no lo tiene por sí misma? La respuesta de 
Saint-Exupéry a esta doble y atormentada cuesti6n es terminan­
te:. «Sólo hay un verdadero lujo en la existencia, y es el de las 
relaciones humanas» (5): una mano que estrechar, una mirada 
que nos comprende y :aquieta. La comunicaci6n entre los· espí­
ritus salva al hombre de la soledad · y es capaz de otorg¡,r a su 
vida el sentido que ni su mera existencia ni el mundo circun­
dante le ofrecen. 

No se trata, sin embargo, de una simple actitud dialogante 
--<le! ,yes-man, el hombre que siempre dice sí, o «de acuerdo»-, 
ni menos del ideal. de comptensi6n universal que patrocina la 
UNESCO, mero lubrificante de unas relaciones humanas que ca­
recerían de objeto y de apoyatura, puesto que todo se convertiría 
en oponi6n y las nociones de verdad y de bien quedarían difu­

minadas o suprimidas. Es inútil una actitud de acuerdo si no 
existe un contenido posible de ese acuerdo ni una finalidad ver­
dadera o punto de referencia pata el mismo. De un pufo inter­
cambio de palabras y opiniones que excluyen, como regla de 
juego, la objetividad y la verdad, s6lo puede esperarse un re­
fuerzo de la angustia existencial, de la soledad y del exilio. S6lo 
en el descubrimiento compartido. de la verdad o del bien obje­
tivos -en el ca-incidir así en · la intimidad de otras almas- se 
puede elevar · esa relación hun:iana ·~verbal o conceptual~ al 
nivel superior de compenetraci6n · o de coniuni6n. 

El lenguaje es insuficiente, e incluso puede resultar nocivo 
para ese intercambio humano. Ya Protágoras señaló c6mo el len-

(5) DEvAux, A., Solicitude et communio,i chez Saint~Exu/Jéry, La Table 
Ronde, sept. de 1959, pag. 42. 
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guaje, considerad.o' como mera moneda de cambio, es impotente 
para expresar las matizaciones infinitas del pensamiento y la in­
dividualidad irrepetible de los seres. En nuestro siglo ha sido· 
uno de los grandes temas bergsonianos, recogido por Saint-Exu­
péry. En el famoso diálogo del Principito con el zorro sabio, éste 
desaconseja el lenguaje _:_como «fuente de maletentendidos»'­
para cimentar una amistad profunda ( 6 ). 

Entonces, ¿ qué tipo de comunicación humana poseerá esa 
virtualidad de libramos de . la soledad y otorgar sentido a nues­
tra vida? Tanto Saint-Exupéry como Camus coincidieron desde 
un principio en reconocer la necesidad de una realidad extra­
subjetiva para fundamentar esa comunicación salvadora. Es, en el 
primero, su .conocida sentencia: «si quieres que los hombres se 
amen, mándales construir una torre; si qui~es que . se odien, 
arrójales dinero». Idea anovelada por Pierre Boullé en su libro · 
(y posterior film) Las fuentes del rio I(wai,: unos prisioneros 
sometidos a trabajos forzados, :en campo enemigo, colaboran 
durante meses. ~y trab¡i¡:i, amistad entre sí- en 1a realización 
de una obra ..;_un puente--, y llegan a amar su obra y a enorgu­
llecerse de ella, a pesar de . que su destino er¡¡ que sirviera al 
tránsito. del. enemigo. Y, cuando reciben orden de su propio es­
pionaje ,de dinamitarlo, se rebelan íntimamente contra la des­
trucció¡,.:de su propia obra. El reverso de la; misma idea es la 
descripción que hace Saint-Exupéry, en Citadelle, de los prisio­
neros bien alimentados .Y ociosos que sólo engendran en sus al­
mas sentimie¡,.tos de envidia y de rencor hacia los otros prisio­
neros en .el reparto generoso de los alimentos. Es también, en 
Cartms, el argumento de su novela La peste: la aparición de una 
epidemia -el aisla,µiento de la ciudad por un cordón . sanitario 
y los súbitos estragos de la enfermedad ---<lespierta en unos 
el heroísmo y Ja capacidad de entrega a los demás; . en otros, 
la audacia en la. huida hacia el bien que aman. 

La relación humana• que primeramente . reivindica Saint-

(6) Les grandes le~ons Ju petit Prince, en Rev. SinthCses, Bruselas, 
julio de 1954_. 
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Exupéry para «salvar lo mejor que hay en nosotros» y librarnos 
de la soledad es la camaradería, el compañerismo que surge de 
la participación en un e,sfuerzo o en un riesgo. Los hombres sa, 
len de sí mismos y se hermanan en la entrega a una obra co­
mún, Es el mensaje de sus libros sobre misiones de vuelo: Vol 

de nuit, · Courrier Sud. El riesgo, la fascinación de lo difícil; la 
audacia ( aquello que los filósofos llamaron (lpetito irascible) hace . 
aflorar en los hombres posibilidades por ellos · mismos insospe­
chadas. Crea, a la vez, lazos de oompañerismo y de mutuo sa­
crificio que ennoblecen las vidas. Resulta curioso observar cómo 
en una reunión cualquiera de hombres de. parecida edad, la sim­
ple evocación de una guerra que vivieron desata las lenguas y 
brillan los ojos. Y no por sentimientos de rencor o crueldad ni 
por la lamentación de pasados sufrimientos, como imaginaría una 
mente formada en el paciJismo actual, sino por' la reviviscencia 
de momentos fulgurantes del pasado -por su riesgo o su he­
roísmo--, en los que vivió intensamente. La figura del Coman­
dante Riviere simboliza en esos libros la exigencia en el debet, 
respaldada por la entrega esforzada del propio jefe. «Mis hom, 
bres son dichosos '--Oice en una ocasión- porque aman lo que 
hacen, y lo aman porque yo soy duro». Y, en otra: «Se trata de 
hacer a los hombres para la eternidad, no para su propia feli­
cidad. La clave de esta idea se encuentra en su libro de madu­
rez Citadelle: «una civilización se basa en lo que exige a sus 
hombres, no en lo que les suministra». Los hombres se sirven 
unos a otros por lazos de colaboración y compañerismo, y todos 
juntos sirven al Imperio ( o al Reino). 
, Este es el período nietzscheano en la obra de Saint-Exupéry. 
Se trata de construir un humanismo heroico. La vida crea· sus 
propios imperativos, y el valor supremo estriba en vivirla heroi­
.camente. El mismo declara su predilección por el filósofo de 
Zaratustra. Este ideal de «fraternidad viril» o de camaradería en 
un común «servicio y sacrificio» -la vida es milicia»-' ten­
drá amplia resonancia en las místicas fascistás de la época ( afios 
treinta). Será la imagen de la nación como una empresa común 

o unidad de destino: la camaradería en el trabajo o en la lucha 

81 

• 



Fundación Speiro

RAFAEL GAMBRA 

-la .canción « Yo tenía un camarada»--, la alegría en el trabajo, 
la fuerza por la alegría ... .Será la exaltación mística del trabajo 
como crisol en que se forja lo mejor de cada uno y el entusias­
mo de la victoria sobre el riesgo o el esfuerzo, que libre al hom­
bre de la soledad y lo instale en el Reino luminoso de su propia 
labor ... 

Sin embargo, late ya en este período una idea que habrá de 
· germinar en fases posteriores de su obra. Es el mismo Coman­
dante Riviere quien la expresa: .«obramos siempre como si. algo 
sobrepasara en valor a la vida humana. Pero, ¿qué?». Lo que 
aquí es .una sospecha y un interrogante se convertirá más · tarde 
en una certeza. Puede contemplarse, en efecto, a la. camaradería 
y al esfuerzo común como una primera salida de la soledad y la 
incoherencia, pero no salidas para la raíz más profunda del exi­
lio. Saint-Exupéry no tarda en hacer una autocrítica de ese su 
primer «humanismo heroico». La camaradería ignora al sujeto, 
al otro de la relación en su intimidad personal. Sólo conoce la 

solidaridad en el empeño (y a menudo en la suerte común): se 
trata de una interrelación de medios para un fin -la victoria-, 
que tampoco se define ni se alcanza a comprender. Lo que el 
camarada tenga de personal e insustituible no interesa en la re­
lación de camaradería laboral (o heroica). Más bien aparece 
como un estorbo, algo que debe ser ignorado, incluso auto-repri­
mido. Y una afección que ignora al sujeto y al objeto del queha­
cer común --o de la . lucha- es un sentimiento ciego, que pue­
de aturdir, aplazar-la vivencia de la soledad y del exilio, pero 
que no soporta la reflexión, aun después de la victoria. La so­
ledad del que manda y decide es la mayor de las soledades: la 

soledad de los grandes héroes. No en balde es Napoleón el ideal 
o paradigma de los loe.os exaltados. 

Esto conduce a Saint-Exupéry a buscar más bien en la amis­

tad esa rel,¡ción humana que nos libra del exilio y constituye el 
verdadero .lujo de la vida. Amistad: afecto y relación largamente 
exaltado a través de los siglos, desde los epicúreos y Cicerón 
hasta nuestros días. En la amistad no se ignoran ni intercambian 
-ni menos estorban- las diferencias individuales como acon-
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tecla en el compañerismo o colaboración en una obra. La amis­
tad busca en el amigo la persona y aa;pta sus virtudes y defec­
tos: el enemigo verdadero se reconoce por dos rasgos: «no juz­
ga», cumpliendo así, a su modo, el precepto evangélico, y exige 
que se le ayude; está también dispuesto a hacerlo sin condicio­
nes. La visión de Saint-Exupéry sobre la amistad es ell:altante, 
a diferencia de los antiguos que, comparándola con el amor, elo­
giaban en ella más bien su suavidad y ausencia de celos. El 
gusto por permanecer junto a la persona amiga, la posibilidad 
del silencio en su compañía, señalan rasgos de la amistad que 
no se dan en la simple camaradería. Es en este silencio donde 
una sonrisa, una mano que se tiende, muestran la imagen ver­
dadera de 11 amistad y nos introducen en ese mundo de la rela­
ción humana, antídoto de la soledad y del exilio. 

Destaca dentro de la relación de amistad la que se ha con­
traído en la infancia. En ninguna como en ella nos sentimos 
cómodos, relajados, copartícipes, cuando no cómplices, en la 
nos1ªlgia de un paralso perdido. Las amistades. trabadas en edad 
adulta, por más que puedan crecer en una profunda comunidad 
espiritual, suponen siempre un. condicionamiento -profesional 
o lo,al- y, por ello mismo, una parcialidad o fragmentariedad 
de nuestra vida. S6lo la amistad de la infancia suele alcanzar la 
integridad personal, la simplicidad y plenitud de lo que en aquel 
tiempo fuimos. Es precisamente la intensa re¡:eptividad de la in­
fancia y aquel su carácter de «paraíso perdido» lo que explka 
la singularidad de tales amistades y su rara perdutabilidad. En 
lo demás ~nos di-e Saint-Exupéry- la auténtica amistad ha 
de ser fruto del tiempo y de la paciencia. be la entrega ronfiada 
y de la are¡:itación del otro tal romo es, en un lento proreso de 
madutación. De aquí que las amistades auténticas sean pocas y 
¡casi imposibles en el medio y ritmo en· que se desarrolla hoy la 
vida. Así, en el diálogo del Principito ron el zorro sabio, éste le 
confía: «Los hombres no tienen ya tiempo de ronorer nada. Com­
pran cosas ronfeccionadas en los almarenes. · Pero romo no hay· 
tiendas de amigos, no tienen -ya amigos». 

Sin embargo, la relación de amistad adole-e de un riesgo 
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grave, que hace que rara vez sea pura: confundirla con una fami­

liaridad falsa y cómoda y, sobre todo, someterla al cálculo de 

una utilización reciproca. Los amigos que «abren puertas» a 

cambio de servicios mutuos, poco costosos para ambas partes. 

La _ tentación utilitaria conforma a menudo un sucedáneo -o un 

falseamiento- de la amistad que puede, las más de las _ veces, 

confundirse con ésta. 
No, si no hay otro lujo en la vida que una mano que se 

estrecha o el calor de una mirada que nos dice «no estás solo, 

estoy contigo», será preciso concluir que sólo en germen se en­
cuentra ese lujo en la amistad. Porque la amistad es plural y 

jerarquizada, y siempre establece algunas reservas y condiciona­

mientos. Sólo en el amor se realizará esa auténtica luz o esplen° 

dor de nuestra existencia. No en el amor tomado en su sentido 

genérico, que incluye dentro de sj la amistad, el compañerismo 

y mil otras formas de relación humana, sino en su sentido es­

tricto, aquel que se cimenta en extrañas afinidades selectivas 

entre el hombre y la mujer. Sólo en este lazo humano puede 

culminar esa entrega mutua que nos salva de_ la soledad y del 

exilio. Lazo que es excluyente y exclusivo dentro de su género, 

y que se presenta siempre con la pretensión de perennidad. Re­

lación humana que puede ser capaz de superar las limitaciones 

y peripecias de cada vida humana y de madurar a lo largo del 

tiempo, penetrando desde las capas biológicas hasta la entraña 

misma del alma, el apex mentis (ápice de 1~ mente o de la 

personalidad) de que hablaba San Buenaventura. 

«Es así -exclama Saint-Exupéry- como yo concibo la fe.. 

licidad: el milagro de un rostro radiante, el mundo entero que 

se resume-en él y se nos ofrece, ¡qué maravilla!» (7). El amor 

no nace del diálogo ni de previos criterios estéticos o eróticos: 

no existe. justificación racional para el nacimiento del-amor. Tras-­

ciende además el tiempo y sobrepasa los límites de la muerte. 

Para quien ama no existe \Íll antes de su amor porque todo lo -

ve y lo recuerda, como ofrenda, a través del ser amado. Ni se 

(7) Lettres inédites, en Rev. Fígaro Littéraite, 8 de julio de 1950. 
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produce un después absoluto porque el diálogo interior que es 
el pensamiento no elimina por la muerte a ese único interlocu­
tor profundo que es la persona amada. 

La rosa que el Principito riega y abriga en su diminuto as­
teroide . sublima a la mujer amada, más concretamente a la es­
posa, porque para Saiot-Exupéry no existe otra plenitud del 
amor que la del amor conyugal: «si tú amas a una flor que se 
encuentra en una estrella, es dulce, de noche, contemplar el 
cielo: todas las estrellas florecen a tu vista». Sólo en el matri­
monio .suele consumarse esa entrega mutua en· que consiste el 
amor; sólo en él se opera la maduración de cuaoto el nacimien­
to de un verdadero amor lleva en germen. En una larga vida 
conyugal no se consume el amor como la leña· en una hoguera, 
sino que se traosforma y sublima. Lo que la pasión primera pier­
de en intensidad lo gana en profundidad, .en compenetración y 
en ternura. El amor auténtico .no . es planta llamada a ser .efíme­
ra, como acontece con los amores plurales. Estos dejao siempre 
en el alma un poso de frustración y de incoherencia. Sólo el 
amor permaoente, compenetrado, paga por el tiempo que se fue. 

Pero la raíz de que este misterioso proceso pueda operarse 
en el amor conyugal, y no fuera de él, se halla en que -como 
escribe Saiot-Exupéry- en su seno dos vidas se intercambian 

contra una obra que trasciende de la uml' y de la otra: el pro­
pio hogar. Para seguir en este punto a Saint-Exupéry y a Camus 
es preciso detenerse ufr 'momento, en ese concepto de intercam­

bio o de mutua donación y 'enriquecimiento. Se trata de una 
concepción del hombre y de su vida antitética de esto que .hoy se 
llama «humanismo» o teoría liberadora del individuo (moral de 
la liberación, pedagogía liberadora, incluso teología de la libe­
ración). Según estas últimas teorías, el hombre se libera y se 
realiza cuando se desaliena y desvincula; es decir, cuaodo logra 
desasirse de cuanto no es él mismo ·(prejuicios, creencias, norM 

mas, vinculaciones de todo género). ·son sus impulsos nativos 
y su espontaneidad vital lo que lo define, y lo demás es sólo un 
fondo o decoración -o más bien una camisa de fuerza- para 
ese desarrollo inmaoente. No ya las normas jurídicas y morales, 
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sino la misma religión pasarán, como consecuencia, a replantear­
se como «servicio a la Humanidad» o al Hombre. 

Tanto Saint-Exupéry como Camus sostienen una antropología 
inversa, según la cual la vida humana es un enriquecimiento 
continuo .en su relación con el mundo circundante: un entre­
garse a realidades que le rodean o que le trascienden, y un ha­
cerlas propias o entrañarlas. La vida es un movimiento que 
sólo en el más allá puede alcanzar su plenitud y acabado cum­
plimiento. La raíz última de esta concepción ( en el orden :filo­
sófico) habría de hallarse en la teoría aristotélica de la potencia 
y del acto. La potencia es capacidad de ser, y el acto su realiza­
ción: en el tránsito de la potencia al acto consiste precisamen­
te el movimiento de los seres. El hombre, aunque al nacer po­

sea ya· el acto de existir, consiste 19davía en un manojo de po­

tencialidades (humanas) que él mismo habrá de desarrollar 
-parcialmente-:"" a lo largo de su vida al relacionarse con otros 
seres·.capaces de darle actuálización y perfeccionamiento, en vir­

tud de una ley de armonía que constituye a este mundo en Cos­
mos y hace a los seres mutuaménte · perfectibles y perfecciona-· 
dores, El individuo humano· es así, cuando nace, una nada capaz 
(con potencialidad) incluso de contemplat a • Dios. Ese inter­
cambio con las cosas es donación a ellas. por 'el compromiso ( en­

gagethent) y por el · amor; e, ·inversamente, apropiación espiri­
tual de las mismas· al hacerlas, ·e11· cierto modo, nuestras o parte 
d" nuestro mundo interior. Venimos, así; a ser lo que conoce­
mos, lo que amamos, lo ·que incorporamos.· Tal· es nuestro acto 
o existencia .propiame11.te humana. 

Pero el hombre posee en sus virtualidades o potencialidades 
la de tender a lo que es más alto que él y lo trasciende. En ex­
presión de, Malebranche, «el hombre posee siempre un impulso 
para ir más allá»: Esa vocación de infinito hace del hombre el 
único «animal religioso». «No aino al hombre -ha escrito Saint­
Exupéry-, amo la sed que lo devora». 

Tal es la razón de que· el amor conyugal constituya in ge­

nere la forma más alfa de amor hlll!lano, En su seno, hombre y 
mujer se intercambian entre si en un diálogo subyacente que 
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dura tanto como la vida. Alegrías y dolores, debilidades y con­
suelos, venturas y desventuras, crean en ellos una especie de 
simbiosis espiritual, a menudo inconsciente pero de profunda 
realidad. Para que esta maduración del amor humano llegue a 
realidad y término, es esencial el «matrimonio sin retomo», como 
idea-fuerza y como vínculo sobrenatural. Pero los esposos, den­
tro del amor mutuo, se intercambian, además, con algo que es 
para ellos objetivo y trascendente: el propio hogar, mundo por 
ellos creado en el que ven luz de existencia nuevos seres y 
relaciones que serán como proyección de los cónyuges y de 
su amor. 

El mundo -nuestro mundo- no es algo que nos es dado 
por el hecho de nacer o de ser ciudadanos, sino algo que debe­
mos conquistar o forjamos en un esfuerzo de entrega y a la vez 
de conquista. _Otro tanto acontece con la libertad y los derechos. 
Tan irreales son los llamados «derechos del hombre» como la 
filantropía o amor indiscriminado a la humanidad. Se ama a 
personas o cosas concretas que de algún modo hemos hecho 
nuestras -se puede amar a todo prójimo por el amor concreto 
y personal a Dios-; se posee la propia libertad -capacidad con­
creta de obrar o de hacerse respetar- y se goza del derecho 
que personal o colectivamente hemos sabido ganar o, al menos, 
defender. Tal es «nuestro mW1do», actualización de potenciali­
dades en intercambio con otros seres que nos perfeccionan, pre­
cisamente por otorgar contenido y -sentido a nuestra existéncia. 

Así, el Principito, que acaba de descubrir un jardín con mi.! 
rosas semejantes a la que él creía única en su especie, tras 
unos momentos de decepción, llega a -comprénder y les dice: 
«mi rosa es realmente única en el mundo. Ella sola es más im­
portante que todas vosotras, porque es a ella a la que he regado 
y abrigado; porque es mi rosa. Vosotras sois hermosas pero es­
táis vacías: para nadie sois lo único en el mundo. No se puede 
morir por vosotras». El amor así vivido, en ese lárgo proceso 
de maduración y de intercambio, llega a hacer que .fa muerte de 
lá persona amada se _ torne tan inadmisible y antinatural como 
la muerte del propio sujeto, ¡,orque descubre que cada espíritu 

87_ 



Fundación Speiro

RAFAEL GAMBRA 

humano es toda una visión sobre el universo, y que su desapa­

rición entraña una especie de anulación del propio mundo espi­

ritual. 
Es en este punto, sin embargo, cuando se produce en Saint­

Exupéry una evolución a la vez caracterológica e intelectual que 

Pierre Mesnard ha definido como «conversión a la trascenden­

cia» (8). Algo semejante acontecerá a Camus en su última épo0 

ca a través de las tesis desarrolladas en su libro L' homme re­

volté, prefiguradas en cierto modo en La peste. Así, el Riviere 

de Vol de nuit presta su voz a Saint-Exupéry para exclamar.: 

«amar, solamente amar, ¡qué callejón sin salida!». «En todo 

hombre vive el oscuro sentimiento de un deber mayor que el 

de amar». Tal va a ser el mensaje de su último libro, inacaba­

do, Citadelle . 

. E[ amor humano, incluso el amor conyugal que madura y se 

enriquece en .el hogar, sufre siempre el riesgo · de convertirse en 

un «egoísmo de dos», tentación de egoísmo que acecha tanto al 

individuo como a los grupos .-y ante todo al grupo familiar-, 

consistente en la búsqueda de la felicidad, sirviéndose sólo a 

ellos mismos .. Si alguien alcanzase el «bienestar compartido» no 

harfa sino demorar a otra instancia el sentimiento de soledad, 

la inanidad . de sí. mism.O y de t-0do lq que es efímero y carente 

por· ·sí de sentido. El· amor humano -ese «único lujo» de la 

existencia- es lo que nos libra de la soledad y del exilio para 

pqnernos en camino hacia el Reino, Pero sólo «en camino». 

Porque -<lice Saint-Exupéry-:- los hombres nos devuelven a la 

angustia si están vacíos, y están vacíos si no son ventanas hacia 

Dios. «El hombre camina, aunque lo .ignore,. hacia su propia 

densidad ( que es acercal)1iento a la trascendencia), no hacia su 

propio bienestar». La cuestión . -,escribe en Citadelle- no es 

saber si el hombre. será feliz, próspero, con una vida conforta­

ble. Lo que me pregunto, ante todo, .es qué hombre. será prós­

pero, feliz, dotado de bienestar ( 9 ). 

(8) MBsNAlU>, P., La derníere philosophie de Saint-Exupby, en Bulletin 

de l'Association G. Budó, diciembre de 1949. 

(9) Citadelle, Gallimard, Pasfs, 1950, pilg. 497. 
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El Reino hace que los hombres se intercambien mutuamente 
en el amor y en el fervor, buscando juntos, por más que no lo 
sepan, algo que los trascienda. No busques· el Reino ni el amor 
en una sociedad utilitaria y sólo convivente en la que los hom-

. bres se sirvan sólo a sí mismos y _a su propio bienestar. Las plan­
tas diversas se destruyen unas a otras disputándose la tierra y 
alimento; en el árbol, en cambio, cada rama se beneficia del desa­
rrollo de las otras y, aun distintas, es una la savia que las reco­
rre y vivifica. Así acontece al hombre en el Reino, donde cada 
vida se nutre de un común sentido de la trascendencia y se com­
prende y hermana con los demás én un mismo lenguaje valora!, 

¿Hacia dónde crecen los árboles, hacia dónde extienden pau­
sada, simétricamente sus ramas?. Sin duda, hacia la luz y el calor 
del Sol, valiéndose de los principios nutricios que -captan en la 
tierra. Ciertamente los árboles no conocen el objetivo de su_ im­
pulso porque no son criatutas dotadas de la luz interior de la 
conciencia. Pero .no por ello dejan de orientarse y abrirse hacia 
ese fin que los trasciende y atrae. Al igual, los hombres buscan, 
aunque lo ignoren, la trascendencia sobrenat1,1ral, es decir, a 
Dios mismo. Creen buscar en cada momeoto_ cosas diversas': el 
provecho, el placer, los honores o el poder, o la entrega a un 
amor humano. Pocos se dan cuenta clara de que en ninguna de 
estas cosas descansaría su alma si la obtuvieran. De que el pro­
pio lenguaje íntimó del hombre en que consiste _el . pensar es, 
más que un monólogo ,o el .diálogo con un interlocutor imagi­
nario, diálogo con Dios, con cuya sabiduría ó verdad absoluta 
contrastamos de continuo nuestros pequeños juicios y · apeten­
cias. Quizá si el hombre viviera siglos llegaría, tras frustracio­
nes sin cuento, a comprender esta verdad. 

La Ciudad humana -cada sociedad histórica- sigue esta 
misma ley, que es, a la vez, de naturaleza y puede serlo de gra­

cia. Un pueblo, una civilización, es como un gran árbol que 
mira hacia lo alto y se engrandece, o mira hacia la tierra cuando 
se seca y corrompe. Ya Platón comprendió esta naturaleza pro­
funda de la polis. o ciudad humana al identificar la pol!tica con 
una paideia o sistema de educación. Una civilización es, en su 
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fondo, un medio humano en el que sus miembros aprenden a 
conocer y a amar el espíritu y la fe de esa cultura recibida y, por 
ello mismo, a ser capaces de prolongarla y enriquecerla. Esa 
paideia se apoya en la éspontaniedad con que los hombres aman 
su propia casa, su patria ---,-cuando ésta posee rostro humano y 
raíces divinas- y, a través de ellas, su remoto y religioso ori­
gen. Góbemar y educar a los hombres --dice Saint-E,rupéry en 

Citadelle- es vincularlos a su mansi6n a fin de que puedan re­
conocerla y amarla como algo propio. «Pero no la reconocerán 
hasta que la hayan alimentado de su sangre y de su sacrificio. 
S6lo entonces podrá ella exigirles hasta su propia vida, porque 
será su propia signi6.caci6n, y los hombres no podrán descono­
aerla, ni verla desde fuera, porque será -para ellos estructura 
divina con rostro humano. Y experimentarán por ella amór, y -
sos veladas serán fervorosas, y los padres, en cuanto sus hijos 
vean y oigan, se ocuparán ante todo de descubrírsela, a fin de 
que no se ahogue para ellos la vida en la incoherencia y el ab­
surdo». 

En. la antítesis de esta concepción prospectiva y trascendental . . . 

del hombre y de la sociedad se encuentra ese «fomentar el es-
píritu crítico» y la incitación-a verlo todo «desde fuera» que 
constituyen el designio de la pedagogía moderna. Por ejemplo; 
de la llamada escuela activa -de Dewey y sus sucesoras, que eli­
minsn de la -ensefianza los contenidos y las finalidades. De aque­
lla pedagogía para la que toda -fe o convicción es• prejuicio, las 
normas ,son obstáculos, las costumbres se ·ven como rémoras, y 
cualquier forma de lealtad como fijaciones. La sociedad tecno­
crática y socialista será su término -natural, aquella en la que 
quizá sobren medios de vida, -pero no exista ya ninguna raz6n 
para vivir. 

Porque desviar a un pueblo de su fe y de su inspiración 
trascendente es como privar al árbol de la luz solar, lo que 
acarrea que sus rafees, faltas de vitalidad, dejen de seleccionar y 
de asimilar los fondos nutricios de la tierra en que se asientan. 

Frente a la armonía del Reino, que entre la tierra y el cielÓ 
despliega la vitalidad armónica de su anhelo y de su obra, se 
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nos ofrece la noción de Exilio. Exilio es, ante todo, el desarraigo, 
el destierro, la separación forzada del Reino en que se vivía, de 
su sol y de su savia. El destierro· ha sido siempre considerado 
como un . castigo o como una desventura. No es preciso que el 

· país de exilio sea peor que el propio para que haya extrañamiento 
y, con él, desdicha. Se trata de aquel lugar donde las cosas y los 
valores no tienen ya para nosotros· el mísmo sentido, donde· nos 
reconocemos extranjeros o extraños, cuyo dios y cuyas costllm.­
faes no son quizá los nuestros. Nadie como Ovidio ha cantado en 
su Tristia la desgarradura del destierro: el abandono del mundo 
propio, de las raíces, de los amores, el dolor por la lejanía de la 
Ciudad. Camus ha expresado 1a soledad del exilio en la figura 
de Daru dentro de su serie de narraciones El Exilio y el Reino. 

Y en El extranjero ensaya una imagen de· la incoherencia del 
vivir desarraigado, indiferente al mundo circtirtdante. 

En exilio .no se está solo a causa· de . una imposición de des­
tierro por vía de castigo, como Adán y Eva al ·salir del Paraíso, o 
como Ovidio al abandonar Roma, ni tampoco sólo por la pérdida 
de los lazos vivos de amor y esperanza que unían a nuestro pro­
pio mundo, al Reino. Se puede estar también ·en el exilio sim-. 
plemente por no haber entrado · nunca en el Reino. Es decir, 
por no haber sabido --o podido-- construir un mundo interior 
mediante el amor, el esfuerzo y la entrega, ni poseer tampoco 
un · mundo circundante· en el que cosas y personas adquíeren un 
sentido y se hacen «ventanas hacia Dios». Incluso resulta posi­
ble vivir permanentemente en el exilio · sin saberlo, porque no 
sólo se carece de la capacidad de construir el Reino, sino tam­
bién de conocerlo. «El infierno -ha escrito Simone W eil.:.... es 
creerse en el Paraíso por error», · 1dea ésta que ha sido amplia­
mente éjemplific?(la por C. S. Lewis. 

Esto, que puede darse como carencia o como desgracia, se 
constituye paradójicamente en un ideal para la. antropología y 
la pedagogía modernas. Favorecer, alentar !,a situación de exilio 
permanente, desdeñar, difamar el Reino en su estabilidad, en 
su carácter entrañable, en sus raíces ·humanas y divinas... tal 
es el ideal de · ¡a apertura o comprensi6n universal que se abre 
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a todo sin bastión alguno que defender; tal la idea del plura­

liJmo que niega la objetividad de la verdad y del bien; tal el 

designio del ecumenismo que postula una especie .de «mercado 

común» de las religiones; tal el pacifismo que se niega a defen­

der cosa alguna porque nada trascendente se· posee ni. se ama; 

tal la división de la Tierra en mundos (primer, segundo y tercer 

mundos), sólo en razón de la economía y en orden a una iguala­

ción final ... 
La dempcracia liberal viene a ser, en fin, la consagración 

oficial del exilio como forma permanente de gobierno e ideal 

humano: la negación de un cimiento estable para la sociedad, 

la extirpación de las rafees, la supresión de los objetivos finales 

y de la trascimdencia, la negación a priori de la sociedad como 

comunión im una fe y una esperanza, la eliminación de todo 

punto de referencia en la vida .de los hombres. En la democra­

. da moderna las convicciónes se convierten en opiniones, el de­

recho en meramente positivo y circunstancial, y la autoridad en 

gerencia circunstancial. El único derecho que no figura en la 

Declaración Universal de Derechos Humanos es el de sostener 

una verdad objetiva y edificar sobre ella una romunidad .humana. 

En una réciente conferencia sobre la Constitución española 

decía el · profesor . Sánchez Agesta que toda Constitución demo­

crática arranca de una primera afirmación (o constatación): que 

los ciudadanos de ese pafs no están conformes entre sí, y que 

es, por lo tatttci; necesarió organizar ese desacuerdo mediante 

leyes «plur.listas»; es decir, establecer normas prácticas pata 

acuerdos circunstanciales que permitan la convivencia. La comu­

nidad nacional, según esto,· se define por su limitación (no por 

lo que es, sino por lo que le falta), sacrificando· a ese postulado 

el fondo y la coherencia última que precisa cualquier legislación, 

necesaria a todos, .incluso a los disidentes. La comunidad nacio­

nal se define así como no-comunidad., con lo que se justifica 

desde los principios. todo movimiento disgregador y· «contesta­

tario». 
Pero una verdadera sociedad hist6rica -mientras permanece 

en su ser--, no es mera convivencia ni organización de medios. 
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Es, ante todo, comunión profunda de fe, de anhelos y de emo­

ciones. Comunión· también en un pasado, en una ejecutoria. Se 

piensa hoy a menudo que, puesto que los técnicos entienden 

de la gerencia y administración de-los medios, es a ellos a quie­

nes hay que confiar el gobierno de los pueblos. Lo cual sería 

como confiar · a una computadora o un ordenador la dirección de 

una empresa. Las técnicas --<:orno la inspiración de los artis­

tas- naoen en el seno de una civilización, pero si sólo de téc­

nicos y artistas hubiera dependido, jamás civilización alguna ha­

bría irrumpido en el torrente de la historia, ni hubiera· desem­

peñado un protagonismos histórico. La sociedad liberal, neutra 

y tecnocrática, vive de lo que queda en .las conciencias y en las 

familias· de fe y de comunidad auténtica, y 'se. extinguirá --o 

será absorbida por otra- si llegan a secarse por entero esas 

raíces profundas. Ya que --como ha escrito Thibon- «es po­

sible lanzarse al vaclo, pero no lo es lanzarse desde el vado». 

Porque los hombres -recordémoslo-- se nutren y madu­

ran espiritualmente en un constante intercambio con lo que es 

más que ellos y permanece más allá de sus vidas. Nada nos en­

riquecería ni compensaría por nuestra vida si todo pereciera y 

pasara como nosotros mismos. La muerte paga (o compensa) 

por un largo intercambio con la obra que hemos amado y que 

debe sobrevivirnos: «No se muere -dioe Saint-Exupéry-,- por 

los ganados ni por los campos o las casas ni por las montañas, 

ya que estos objetos subsisten sin que nada les sea sacrificado. 

Se muere por salvar el nudo invisible que los ata entre sí y los 

traca en dominio, · en mansión o· en. Reino, en rostro reconocible 

y familiar». Contra esta unidad se intercambia la vida, y por ella 

se lucha, porque · también se la construye cuando se muere en 

su nombre y en su fervor. 
Y el Reino tampoco existiría ni sería capaz de enlazar y 

otorgar sentido a· tas cosas si no se intercambiara a su vez con 

algo que le trasciende y que de algún modo se refleja en su in­

terna armonía. De aquí la absoluta necesidad de una unidad e 

inspiración religiosa en la hase de los Reinos y civilizaciones. Al 

igual que, si falta un fin último valioso por sí mismo, desapare-
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cen todos los fines intetmedios, así no hay intercambio ni co­
munidad -ni amor ni fervor- si falta aquello que trasciende 
al hombre y a su obra de comunidad. 

La meditación filosófica de nuestro tiempo nos entrega así 
una constelación de conceptos sucesivos, escalonados: angustia, 
soledad, exilio, compromiso, intercambio, entrega, fervor, fideli­
dad, reino, comunidad, trascendencia... Su secuencia nos des­
cubre que la vida de los. hombres y su morada terrenal requie­
ren, en última instancia, el fundamento de una fe común u 
originaria que otorgue contenido y sentido a su quehacer diario, 
que los impulse a empresas comunes y encienda en sus corazo­
nes una llama de espíritu y de fervor. 

Son palabras finales de Saint-Exupéry en su obra inacabada 
Citadelle: «No me es posible dar a los que amo la felicidad que 
para ellos sueño. Mi empeño ha de reducirse a forjar en ellos 
un alma en que ese fuego --el fuego del fervor, lo único im­
portante- pueda arder. Nunca podrá saciarse en este mundo la 
sed de felicidad de los. humanos. No es de temer, sin embargo, 
que nuestro mundo muera de inanición: sí, en cambio, es el 
frío lo que le amenaza, un frfo que expande odio. Edificar la 
comunidad de los hombres es el único remedio a esa congela­
ción». Labor de las generaciones próximas será moralizar la Ciu­
dad humana y sacralizar su poder. Es el designio inverso a casi 
dos siglos de neutralismo liberal y de humanismo antropocén­
trico. 

Como ha escrito Robert Callois: tiempo vendrá para una 
literatura reconciliada con la Ciudad. Y entre las formas que esa 
literatura adopte no será la menos ilustre ni la menos feliz la 
de aquellos sus precursores que pagaron de antemano por su 
nacimiento. 
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