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RAFAEL GAMBRA

No cabe ignorar que la filosofia de curso «oficial» se ha po-
"larizado chirante las wltimas décadas en dos cortientes profun-
‘damente antimetafsicas: el marxismo y Ia filosofia analitica. Sin
embargo, no ha cesado a lo largo de esta segunda mitad del si-
glo xx la meditacién sobre ¢l sentido 'y la radicalidad de la exis-
tencia que iniciaton a fines del siglo pasado Kierkegaard y
Unamuno. Meditacién que, prolongada por multitud de pensa-
dores contrarios al positivismo y al idealismo, supondtia la cri-
“sis del racmna]lsmo moderno y harfa posible, durante casi me-
dio siglo, un auténtico renacimiento de Ia metafisica.

Al margen de los grandes sistemas del e:mstenmahsmo —Hei-
degger 'y Sartre— que por prurito de sistema sé mantuvieron
“cerrados a toda trascendencia religiosa; aque]la_medltaclén exis-
+tencial —y aquella critica de la cosmovisién racionalista— se
prolonga en autores como Camus y Samt—Exupéry, literatos cuan-
‘do no poetas de la filosoffa, que acaban su obra, y sus difas, en
la cercanfa de la fe, sin traspasar su umbral. Cabe considerarlos
como espfritus itinerantes que jalonan el camino hacia la me-.
ditacién ya claramente inserta en la fe de un Gabricl Marcel,
un Sciacca, un Marcel de Corte, un Thibon, y tantos otros que
sostienen viva la llama de la auténtica filosofia en esta nueva.
B epoca de un pensar cientificista o materialista.

"En’ los precursores del existencialismo la irracionalidad del
univetso —la incapacidad de la razén para penetrarlo” sin - re-
siduo— se presenta bajo 'la vivencia de la angu_rtza Angustla,
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en Kierkegaard, ante la contingencia del ser, rodeado y amena-
zado por la nada, cuya consideracién es intolerable para la.mente
humana. Angustia en Unamuno ante la mcogmta de la muerte
y la supetviviencia -

También Camus y Saint-Exupéry inician su periplo espiri-
tual bajo-el signo de la angustia, resultado ambiental de la gran
ctisis del racionalismo en su triple vertiente filoséfica, politico-
moral y econémica, Estaba ya lejos para el hombre moderno la
- fe en una explicacién trascedente de la existencia cuando forjé
la ides de un univetso autoexplicativo e indefinidamente pene-
trable por el progreso de la razén y de la ciencia, Tal fue el
designio racionalista. Cuando esta nueva fe en Ia Razén y el Pro-
greso se derrumban, renacerd en €l hombre contempordneo la
admiracién o extrafieza ante el existir y el cambio o movimiento
que Aristételes sefialaba como motor del filosofar. Peto no re-
nacerd bajo la forma socrdtica de la incitacién al saber y la bus-
queda de la verdad, sino como pérdida o abandono de los aside-
- ros cognoscitivos y vitales. Cada especie viviente, como cada
 individuo —exclama Saint-Exupéry— se elabora y crece sin repe-

tir nada de cuanto es. Y yo ignoro hacia dénde van, como ignoro
hacia dénde van los hombres. «No hay explicacién, porque el
-mundo no tiene sentidos (1).

Pero la angustia se tifie, lo mismo en Camus que en Saint-
Exupéry, de ese matiz de desasimiento respecto .de algo que el
sujeto creyd poseer, sobre lo que en un tiempo se sintié firme.
‘Se trata precisamente del sentimiento de soledad; mds tarde,
el de exilio. La vivencia de un universo interior, de una inti-
midad, que no serd nunca plenamente comprendida —y menos
compartida— por otro. La necesidad de afrontar una existencia
inexorable y ciega a la que se nace en soledad y en soledad tam-
‘bién se abandonarsd. Recordemos los relatos que Camus titula
«El Huésped» y «Jonds», en su libro El Exilio y el Reino. Y,
asimismo,. el grito del Principito de Saint-Exupéry cuando ha
Hegado a la Tierra y contempla los perfiles agudos de unas mon-

(1) Citadelle, Gallimard, Parfs, 1950, pég. 635.
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tafias secas y pétreas: «jSed mis amigos, estoy solo!». Stplica
seguida del eco cien veces repetido «jestoy solo, estoy solo,
~ estoy solo...!». O la respuesta silbada por la serpiente cuando
el Principito le pregunta por los hombres «Tamb1en se. estd
solo entre los hombress.

El sentimiento de soledad no es patrimonio excluslvo de'la

ancianidad, cuando la muerte va ptivando al hombre de los lazos
de amistad o de sangre. Por mds que el hombre ensanche du-
rante su vida el circulo de sus relaciones e intereses, permanece
a lo largo de ella la impresién profunda de alejamiento, de en-
durecimiento de las cosas y de la propia sensibilidad, de inter-
namiento sin retorno en una selva cada vez mis extrafia y te-
merosa. La receptividad hacia el mundo exterior y hacia los
demds se embota con el paso de los afios, ante todo porque las
cosas 0 acontecimientos se conceptualizan o encajan en esque-
‘mas que, a la vez que nos preservan de la herida del tiempo,
nos impiden captar eh profundidad y presencia la realidad cir-
cundante. La memoria tiende a fijarsé en el pasado remoto, y
se pierde en'la misma medida en que se debilita la atencién hacia
las cosas presentes. De ello resulta una progresiva ausencia del
aqui y ahora, asi como una incomunicacidn cada vez més dificil
‘de romper. El término dltimo de esta reclusién del espiritu en
si mismo es reconocet el propm yo como tinico mterlocutor
vélido. '
Y ese sentimiento intimo de creciente soledad lo es tam-
bién de ale]am_lento respecto de un tiempo mds receptivo y
vivencial, paradéjicamente mds nuestro. Por lo. mismo, senti-
miento también de exilio. Destierro en un mundo interior de
incoherencia o de degradacién que sentithos, opuesto a otro de
armonfa y de pureza o nitidez, donde cada cosa y cada paso
tenfan su sentido, Camus llama a este munde el Reino (recuér-
"dese el titulo de sus nartaciones «El Exilio y el Reino»), y
Saint-Exupéry lo designa como el Palscio (el «palacio de mi
padre»), o el Imperio, o la Ciudadela (Cizadelle) (2).

(2)  Citadelle, Gallimard, Parfs, 1950, pdg. 514..
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“sDénde se ‘encuentta ese palacm reino o ciudadela, contra-
. puiito del exxho? <¢Exilio, en fin; respecto “de.qué? -

“Ante. todo_ y, de forma inmediata, respecto de la propia in-
fancia. Seguramente no ‘existe una nostalgia humana mds univer-
sal que la de la nifiez que se fue. No hay mds paraisos —se ha
dicho— que los parafsos pErdidO's, y el de la propia” infancia
lo es uremedlablemente Esc tempo en el que nos sefitfamos
amados y plenamente protegu:los cuando ‘descansibamos en cer-
tezas séhdas cuando eran mtldas las fronteras del bien y del .
mal, donde cada ‘cosa tenfa su sentido. Pafs luminoso del que
. todos fuimos expulsados a golpé de decepcién y de creciente so-
ledad. ‘Porque el crecimiento no es, al menos en la personal
vivencia humana, una constante ampliacién de perspecnvas o
una supeéracién de contrarios en camino hacia un espititu abso-
luto, como pretendfa Hegel. Ello supondna una Razén absoluta
que, al menos para nosotros- en este mundo, no existe. Nuestro
crécimiento —y aun aquello .que llamamos madurez— nos apate-
ce mds bien como una alejamiento, un adentrarse en la propia
responSébilidad v tiésgo y, con ellos, en la soledad y el exilio.
‘Pocas voces como la de Saint-Exupéry han expresado este des-
garramiento. En 1930 escribfa a su madre: «no estoy seguro de -
haber vivido realmente desde la infancia», y poco antes a Renée
de Saussine: «quizd sea yo melancélico a causa del nifio que -
fui» (3). : : _

La industria turistlca nos ofrece hoy Ia evasuSn hacia’ mdlti-
ples parafsos més o menos alejados en el espacio. Pero general-
mente nos dejan indiferentes y pronto nos fatigan, salvo que
tales lugares contengan raices vivas de smestro pasado histérico-
cultural. Los viajes verdaderamente apasionantes serfan —si fue-
ran posibles— los realizados a través del tiempo. No hacia un
"parafso prenatal, como el platomco, del que no guardamos no-
cién alguna, ni menos hacia el parajso del futuro que nos ofrece
el progreso cientffico, que mds bien nos inspira inquietud y

(3) Lettres de jeunesse, Gallimard, Parfs, edic. 692, pig. 130.
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EL EXILIO Y EL REINO

aversion (4), sino a los paraisos perdidos de nuestro propio pa-
sado, eminentemente al de nuestra infancia. Si ese viaje de re- -
torno fuera posible, hallarfamos en él toda la luz de nuestra
_ p10p1a existencia v, tamb1en 'la clave de nuestros anhelos, -asf
como de nuestras pbsesiones, fob1as -y limitaciones. E

Se ha dicho que todo escritor puede escribir una buena .-
novela: precisamente la de su propia vida. Personajes literaria-
mente mediocres han sabido, 2 menudo, redactar unas buenas
. «memorias», con tal de que su vida haya sido prédiga_en ex-
periencias. Pero la autobiograffa que todos escribiriamos se de-
tendrfa probablemente alli donde acaba la infancia y se inicia
la edad adulta: al menos, en esa frontera de exilio perderfa
su realismo y su’ calor humano. Quedarfa asi referida a uha
época en la que, a nuestro parecer, carecetfa ‘de ‘interds para
los demds, puesto que no habria mterfendo aun con otras wdas
o con sucesos de interés” general. '

Las grandes cosmovisiones monistas (y matetialistas) de nues-
tra época han procu_rado dar una exphcaclon a ‘este hecho, ‘que
és, en mayor o-menor grado, una vivencia general. La visién que
Freud y la ‘escuela - psicoanalitica proponen del mundo migico
de la infancia y de su eterna sugestién es, como todo’su sistema,
pansexualista; Sin’ embargo, los ' conflictos - radicales: que atribu~
yen a la-infdncia —erotismo subliminar, complejos 'de Edipo v
similares— resultan totalmente ajenos al comtin de'los mortales,
. carentés de cualquier tipo de resonancia -en su mundo mental.
Y, en todo caso, por mds que dieran cuenta de preformaciones
_ o pulsiones de la vida adulta, nunca explicarfan !a nostalgia de
la infancia, sino que mds bien abonarfan por un sentimiento in-
verso de distensidn - alcanzada al alejarse de aquella época.

Matx, .por su parte, incluye €l fenémeno dentro de la inter-
pretacmn matenahsta El paraiso de la infancia seria el munda_

(4) Eu un reciente libto ha dlcho Julio Cam Baro;a en. mx mfan-
cia no era rato ofr a los viejos, sefialando con envidia a los nifios: «éstos
verdn las maravillas ‘del siglo xx; nosotros no». TLos -que hoy somos vie-
jos pensarnos més bien - de los m.nos «éstos veré.u el slglo xxr, 1I0S0tos
no, afortunadamcnte» : B
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ficticio - de- que se rodea al nifio, particularmente de la familia
burguesa, ‘donde todd necesidad se ve supersatisfecha. Y Ia nos-
talgia serd asf un sentimiento regresivo y alienador. El pasado
nunea puede ser pata el marxismo objeto de afioranza, precisa-
mente por set pasado. El devenir de la historia es inexorable en
su ritmo dialéctico, v lo pasado se conviefte en estructura su-
perada, carente en sf de sentido y de valor. La nostalgia, sobte
estéril, indica cierta complacencia en un pasado injusto y, a me-
nudo, «prmleglado», por lo que debe considerarse un senti-
miento vano y alienante, en cierto grado, culpable.

Como en la explicacién psicoanalitica, la visién marxista per-
manece ajena a la expetiencia intima'de los humanos: el parafso
de la infancia y larnostalgm posterior nada tienen que ver, por lo
comtin, con la situacién econémica, dentro siempre de los mfni-
mos indispensables, y, si alguna relacién guardase con esa situa-
cién, serfa mds bien en sentido inverso a su mvel
" En una y otra explicacién falla la nocién del hombre en que
se. apoyan. Pata Freud el hombre es sélo a_fgzmal sexual; para
‘Marx .es animal econdmico. En realidad, el hombre es mucho

- mis que uha y otta cosa: es amimal racional y, como consecuen-
cia; animal politico.y animal religioso. De aqui la frase del Con-
de de Maistre: - «el hombre puede prescindir de todo (o de casi-
todo); excepto. de conocer, de entenders. El anhelo fundamental
del ser humano, do que aquieta su sed esencial, es comprender,
descansar en la posesién ciettd' de la verdad.

Y esto es, justamente,. lo que la infancia depara al hombre,
de un modo efftnero- y, en ‘gran medida, ficticio: un mundo de
certezas eni el ique lascosas estdn en su sitio, donde el bien y la
verdad ‘son patentes; mundo en el que los padres realizaban el
papel’ cercano’ y providente que Dios cumplfa con Addn -y Eva
~.en el Parafso, por lo cual era paraiso. Mundo en el que el hom-
bre es méximamente teceptivo y las cosas y sucesos mdxima-
mente. clasificables en categorfas de verdad, bondad 'y belleza.

- Parafso moment4neo,- pero ‘de dilatado recuerdo, que se pierde

generalmente con la fase escolar, cada vez mds temprana en Ia
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EL EXILIOY EL REINO

sociedad socializada, Para1so inexorablemente perdido, como todo
paraiso, y que nunca se recuperard en esta vida. '
¢Cémo se librardn los hombres, dentro de lo posible, de la
soledad 'y’ del exilio? Esta es la cuestién central, tanto para Ca-
mus como para Saint-Exupéry, estos autores que hemos califi-
* cado de itinerantes. ¢Qué habré de decirse a los hombres para
salvarlos? ¢Cémo dotar de sentido a la existencia huimana, pues-
to que, al parecer, no-lo tiene por s{ misma? La respuesta de
Saint-Exupéry a esta ‘doble y atormentada cuestién es terminan-
te: «S6lo hay un verdadero lujo en la existencia, y es el de las
© relaciones bumanas» (5): una mane que estrechar, una mirada
que nos comprende y ‘aquieta. La comunicacidn entre los espi-
ritus salva al hombre ‘de la soledad 'y ‘es-capaz de otorgar a-su
vida el sentido que’ m su mera emstenma ni el mundo citcon--
dante le ofrecen.’ el e '
““No' se trata, sin embargo, de una simple actitud dialogante
- —del yes-man, el hombre que siempre dice si, o «de acuerdo»—,
ni menos del ideal de comprensién utiiversal que patrocina la
UNESCO, mero lubrificante de unas relaciones humands que- ca-
recetian de objéto 'y de ‘apoyatura, puesto que todo se converiiria
en oponién y las nociones de verdad y d'e_ bien ‘quedarfan difu- -
minadas o suprimidas. Es intitil una actitud de acuerdo si no
existe un contenido- posible de: esé acuetdo ni una ﬁnalldad ver-
dadera o punto- de referencia pata- el mismo. De un puro inter-
cambio de ‘palabras v ‘opiniones -~ que excluyen como regla dé
juego, la objetividad y Ia verdad sélo puede esperarse un re-
fuerzo de la angustia- existencial, de la soledad y del exilio. ‘Sélo
en el déscubrimiento compartido de la verdad o del bien obje-
tivos —en el co-inicidir asf enla intimidad de otras almas— se
puede elevar ‘esa- relacién hiifiana —vetbal o conceptual—— al
nivel superior de compenetraaér_l o de ¢omunién, =
El lenguaje es insuficiente, e ineluso “puede resultat nocivo

para ese mtercambio humano. Yz Protdgoras sefials cémo el len-

- (5) DEVAUX, A, Solicitude et communion chex Saint- Exupéry, La Tabie
Ronde, sept. de 1959, pag. 42,
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guaje, conslderado como mera moneda de carmbio, es impotente
para expresar Jas matizaciones infinitas del pensamiento y la in-
" dividualidad itrepetible de los seres. En nuestro siglo ha sido
uno de los grandes temas bergsonianos, recogido por Saint-Exu-
péry. En el famoso d1alogo del Pr1nc1p1to con el zorro sabio, éste
desaconseja el lenguaje —como «fuente de maletentendn:los»—
para cimentar una amistad profunda {6).

Enton_ces, qué tipo' de comumcauén humana poseera esa
virtualidad de Iibrarnos de 1a soledad y otorgar sentido a nues-
tra vida? Tanto Saint-Exupéry como Camus coincidieron -desde
un principio -en reconocer la necesxdad de una realidad extra-
subjetiva pata fundamentar esa comumcaclén salvadora. Es, en el
primero, su conocida sentencia: «si quietes que los hombres se
amen, méndales construir una torre; si quieres que.se leen,

arréjales dinerow. Idea anovelada por Pierre Boullé en su libro -

(y posterior film) Las . fuentes. del. rig- Kwai: unos prisioneros
sometidos ‘a trabajos forzados, ien ‘campo enemigo, colaboran
durante meses, —y traban amistad entre si— en la realizacién
* de una obra —un puente—, y llegan a amar su obra y a enorgu-
llecerse de clla, a pesar de que su destino eta que sirviera al
trinsito del enemigo. Y, cuando reciben orden de su propio es-
pionaje de dinamitarlo, se rebelan intimamente. contra la des-
truccién,-de -su_propia -obra. El reverso-de la:misma idea es.la
descripcién. que hace Saint-Exupéry, en Cifadelle, de los prisio-
neros bien alimentados y ociosos que-sélo. engendran en sus al-
mas sentimientos de envidia y de: rencor hacia los- otros prisio-
neros en el ‘reparto-generoso de los. allmentos Es también, en
Catnus,. ¢l argumento de su novela La peste:. la apanc:én de una
epidemia —el aislamiento de la ciudad por un cordén sanitatio
y- los sdbitos. estragos .de la enfermedad ——despierta en . unos
el herofsmo 'y la capacidad de entrega a los demds; en. otros,
la ‘audacia en la. huida hacia el bien que aman.

La relacién humana:. ‘que primeramente -, reivindica  Saint- _

{6) Le.r grandes lecons du petit Prince, en Rev. Sinthdses, Bruselas,
]uho de 1954, .
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Exupéry pata «salvar o mejor que hay en nosotros» y librarnos
" de la soledad es la camaraderia, el compafierismo que surge de
la participacién en un esfuerzo o en un tiesgo. Los hombres sa-
len de si mismos y se hermanan en la entrega a una obta co-
miin;, Es el mensaje de sus libros sobre- misiones de vuelo: Vol
de nuit, Courrier Sud. El riesgo, la fascinacién de lo diffcil; la
audacia (aquello que los filésofos. lamaron apefito irascible) hace -
aflorar en los hombres posibilidades por ellos ‘mismos insospe- -
chadas. Crea, a la vez, lazos de compaifierismo y de mutuo sa-
crificio que ennoblecen las vidas. Resulta curioso observar c6mo
en una reunién cualquiera de hombres de:parecida edad, la sim-
ple evocacién de una guerra que vivieron desata las lenguas y
brillan los ojos. Y no por sentimientos de rencor.o crueldad ni
pot la-lamentacién de pasados sufrimientos, como- magmaria una
mente formada en el pacifismo actual, sino por-la reviviscencia
de momentos fulgurantes del pasado —por su tiesgo o su he-
rofsmo—, en los que vivié intensamente, La figura del Coman-
dante Rivitre simboliza en esos libros la exigencia en el deber,
respaldada por Ja entrega esforzada del propio jefe. «Mis hom-
bres son dichosos —dice en una ocasién— porque aman lo que
hacen, y lo aman porque yo soy duro». Y, en otra: «Se trata de
hacer a los hombres para la eternidad, no para su propia feli-
cidad. La clave de esta idea se encuentra en su libro de madu-
rez Citadelle: «una civilizacién se basa en lo que exige a sus
hombres, no en lo que les suministra». Los hombres se sirven
-unos a otres por lazos de colaboracién y companensmo ¥ todos’
juntos sitven al Tmperio (o al Reino).

. Este es el perfodo nietzscheano en la obra de Saint~Exupé:y.
Se trata de construir un bumanisnio beroico. La vida cred sus
propios imperativos, y el valor supremo estriba-en vivirla heroi- -
camente. El mismo declara su predileccién por el filésofo de .
Zaratustra. Este ideal de «fraternidad. vitil» o de camaraderfa en
un comin «servicio y sactificio» —la vida es miliciap— ten-
dr4 amplia resonancia en las misticas fascistas de la época (anos
treinta). Serd la imagen de la nacidn como una empresa comiin
o unidad de destino: la camaraderfa en el trabajo o en la lucha
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—la cancién «Yo tenia un camaraday—, la alegria en el trabajo,
la fuerza por la alegria... Serd la exaltacién mfstica del trabajo
como ctisol ‘en que se forja lo mejor de cada uno y el entusjas-
mo de la victoria sobre el irlesgo o el esfuerzo, que libre al hom-
bre de la soledad y° 10 mstale en el Reino luminoso de su. propla
labor. ..

Sin embargo, late ya en este- periodo unz idea ¢que habra de
-germinar en fases posteriores de su obra. Es el mismo Coman-
dante Rivitre quien la expresa: obramos siempre como si algo
sobtepasara en valor a la vida humana. Pero,: ¢qué?». Lo que
- aqui es una sospecha y un interrogante se convertird més tarde
en una certeza. Puede contemplarse, en efecto, a la_camaradetfa
y al esfuerzo comin como una primera salida de la soledad y la
incoherencia, pero:no salidas para la raiz mis profunda del exi-
lio. Saint-Exupéry no tarda en hacer una autoeritica de ese su
primer «humanismo heroico». La camaraderia ignora al sujeto,
al otro-de la relacién en su intimidad personal, Sélo conoce la
solidatidad en el empefio (y a ‘menudo en la suérte comiin): se
trata de una interrelacién de medios para un fin —la victoria—, .
que tampoco se. define ni se alcanza a comprender. Lo que el
camarada tenga de personal € insustituible no interesa en la re-
lacién de camaraderfa laboral (o heroica). Més bien aparece
. como un estorbo, algo que debe ser ignorado, incluso auto-repri-
mido. Y una afecaén que ‘ignora al sujeto y al objeto del queha-
cer comtn —o de la lucha— es un semtimiento ciego, que pue-
de aturdir, aplazar la vivencia de la soledad y del exilio, pero
que no soporta la reflexién, aun después de la victoria. La so-
ledad del que manda y decide es la mayor de las soledades: la
soledad de Jos grandes héroes. No en balde es Napoledn el ideal
o paradigma de los locos exaltados.

Esto conduce a Saint-Exupéry a buscar miés bien en la amis-
tad esa relacién humana que nos libra del exilio y constituye el
verdadero lujo de la vida. Amistad: afecto y relacién largamente
exaltado a través de los siglos, desde los epiciireos y Cicerén
hasta nuestros dfas. En la amistad no se ignoran ni intercambian
- —ai menos estorban— las diferencias individuales como acon-
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tecia en el compafierismo o colaboracién en una obra. La amis-
tad busca en el amigo la persona y acepta sus virtudes y defec

tos: el enemigo verdadero ‘se ‘reconioce por dos rasgos: «no juz--
ga», cumpliendo asf, 2 su modo, el precepto.evangélico, y exige
que se le ayude; estd también dispuesto a- ‘hacerlo sin condicio-

nes, La visién de Saint-Exupéry sobre la amistad es exaltante,

a diferencia de los antiguos que, compardndola con el amor, elo-
giaban en ¢lla mds bien su suavidad y ausencia de celos. El

gusto por permanecer junto a la persona amiga, la posibilidad

del silencio en su compafiia, sefialan rasgos de la amistad -que
no se dan en la simple camaraderfa.. Es en este silencio donde
una sonrisa, una mano que se tiende, muesttan la imagen ver-

_dadera de 12 amistad y nos introducen en ese mundo de la rela-
cién humana, antfdoto de la soledad v del exilio.

.~ Destaca dentro de la relacién de amistad la- que-se ha cosi-
traldo en la infancia. En ninguna como en ella nos sentimos.
cémodos, relajados, coparticipes, cuando no cémplices, en la
nostalgia de un parafso perdido. Las amistades trabadas en edad

~ adulta, pot- mds que puedan crecer en una profunda .comunidad

espiritual, suponen siempre un. condicionamiento —profesional

0 local— y, por ello mismo, una parcialidad o fragmentariedad

de nuestra vida. Sélo la amistad de la infancia suele alcanzar la

integridad personal, Ia simplicidad y plenitud de lo.que en aquel

tiempo fuimos. Es precisamente la-intensa receptividad de la ii-

fancia y aquel su cardcter de «parafso perdidos lo que explica

la singularidad de tales amistades y su rara perdurabxhdad En
lo demds —nos dice Saint-Fxupéry—— 11 auténtica amistad ha
de ser fruto del tiempo y de Ia paciencia. De Ia entrega confiada

y de la aceptacién del otro tal como es, en un lento proceso de
maduracién. De aqui que las amistades auténticas sean pocas y
casi imposibles en ¢l medio y ritmo en que se desarrolla hoy la
vida. Asf, en el dislogo del Principito con el zotro sabio, éste le

confia: «Los hombres no tienen ya tiempo de conocer nada. Com-

pran cosas confeccionadas en los almacenes. Pero como no hay
tiendas de amigos, no tienen-ya amigoss.

. Sin embargo, la relacién de amistad adolece de un riesgo
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grave, que hace que rara vez sea pura: confundirla con una fami-
liaridad falsa y cémoda y, sobre todo, someterla al célculo de
una utilizacién reciproca. Los amigos gue «abren puertas» a
cambio de servicios mutuos, poco costosos para ambas partes.
T.a tentacién utilitaria conforma a menudo un suceddneo —o un
- falseamiento— de la. amistad que puede, las mds de las veces,
confundirse con ésta. - ' : ‘ ,
. “No, si no hay otro lujo en la vida que una mano que se
estrecha o el calor de una mirada que nos dice «no-estds solo,
estoy contigo», serd preciso concluir que sélo en germen se en-
cuentra ese lujo en la amistad. Porque la amistad es plural y .
. jerarquizada, y siempre establece algunas reservas y condiciona-
mientos. Sélo en el amor se realizard esa auténtica luz o esplen-
dor de nuestra existencia. No en el amor tomado en su sentido
genérico, que incluye dentro de sf la amistad, el compaiierismo '
y mil otras formas de relacién humana, sino en su sentido es-
tricto, aquel que se cimenta en extrafias afinidades selectivas
enire ¢l hombre y la mujer. S6lo en este lazo humano puede
culminar esa entrega mutua que nos salva de la soledad y del
exilio. Lazo que es eéxcluyente y exclusivo. dentro de su género,
¥ que se presénta siempre con la pretensién de perennidad. Re-
lacién humana que puede ser capaz de ‘superar las limitaciones
"y peripecias de cada vida humana y'de madurar a lo Targo del
tiempo, penetrando desde las capas biolégicas hasta la entrafia
misma del alma, el apex mentis (épice de la mente o de la
personalidad) de que hablaba San Buenaventura.

«Hs asi —exclama Saint-Exupéry-— como yo concibo la fe-
licidad: ¢l ‘milagto .de un rostro radiante, el mundo entero que
se resume en &l y se nos ofrece, jqué maravillal» (7). El amor
no nace del diflogo ni de previos criterios estéticos o eréticos:
‘no existe, justificacién racional para el nacimiento del amor. Tras- -
ciende adenids el tiempo y sobrepasa los limites de la muerte.
Para quien ama no existe un antes de su amor porque todo lo-
ve v lo recuerda, como ofrenda, ‘a través del ser amado. Ni se

(7) Lettres inédites, en Rev. Figaro Littéraite, 8 de julio de 1950.
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produce un después absoluto porque el didlogo intetior que es.
el pensamiento no elimina por la muerte a ese dnico interlocu-
tor profundo que es la persona amada. o '
La rosa que el Principito riega y abriga en su diminuto as-
teroide sublima a la roujer amada, més concretamente a la-es-
posa, porque para Saint-Exupéry no existe otra plenitud del .
amor que la del amor conyugal: «si ti amas a una flor que se
encuentra en una estrella, es dulce, de noche, contemplar el
cielo: todas las estrellas florecen a tu vista». SSlo en el matri-
monio suele consumarse esa entréega mutua en gue consiste el
amor; sélo en él se opera la maduracién de cuanto el nacimien-
to -de un verdadero amor lleva en germen. En. una larga vida
cotiyugal no se consume el amor como la lefia en una hogiera,
sino que se transforma y sublima. Lo que la pasiéﬁ primera pier-
de en 1ntens1dad lo gana en profundidad, en compenetracién y
en ternura. El amok ‘auténtico no es planta llamada a ser efime-
ra, como acontece con los amores plurales. Estos dejan siempre
en el alma un poso de frustracién:y de incoherencia. Sélo el
amor permanente, compenetrado, paga por €l tiempo que se fue.
. Pero la raiz de ‘quie ‘este misterioso proceso pueda operarse
en el amor conyugal, y no fueta de &I, se halla en que —como
 escribe Saint-Exupéry— en su seno dos vidas se intercambian.
contra una obra que trasciende dela una y de la otra;: el pro-
pio-hogar. Para seguir en-este punto- a Saint- Exupéry y-a Camus
es preciso detenerse un-‘momento’ en ese concepto. de. intercani-
bio o.de mutua donacién -y.-enriquecimiento. Se trata de una
concepcién del hombre y de su vida antitética de esto que hoy se
Nama <«humanismos o. teoria liberadora del individio {moral de
la liberacién, pedagogfa liberadora,. incluso- teologia de -la libe- -
racién). Seglin estas wltimas' teorfas;. el hombre  se libera 'y se
rediza cuando se desaliena v desvincula; es decir, cuando. logra
desasirse de.cuanto no es & mismo (prejuicios, creencias, nor-
mas, vinculaciones de todo género). ‘Son sus impulsos nativos
y su espontaneidad vital lo que lo define, y lo demds es sélo un
fondo o decoracién —o mds bien una camisa de fuerza— para
ese desarrollo inmanente, No ya las normas jutfdicas y morales,
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sino la misma religidén pasardn, como consecuencia, a replantear-
se como «servicio a la Humanidad» o al Hombre. o

Tanto Saint-Exupéry como Camus sostienen una antropologia
inversa, segin la cual la vida humana es un entiquecimiento
.continuo en su relacién con el mundo citcundante: ‘un entre-
garse a realidades que le rodean o que le trascienden, y un ha-
cetlas propias o entrafiatlas. La vida es un movimiento que
sélo en el mis alld- puede alcanzar su plenitud y acabado cum-
p]nmento.r-La rafz dltima de esta concepcidén (en el orden filo-
s6fico) habria de hallarse en la teorfa aristotélica de la potencia-
y del acto. La potencia es capacidad de ser, v el acto su realiza-
cién: en el trdnsito de la potencia al acto consiste: precisamen-
te el movimiento de los seres. El hombte; aunque al nacer po-
sea ya el acto de existir, consiste todavia-en un manojo de po-
tencialidades - (humanas) que ‘él mismo habrd de desarrollar
—parcialmente— a lo largo de su vida al relacionarse con otros
seres' ¢capaces de datle actualizacién y -perfeccionamiento, en vir-
tud de una ley de armonia que constituye a este mundo en Cos-
mos y hace 2 los seres mutuamente perfectibles y perfecciona-
dores. El individuo humano' es 4sf, cuando nace, una nada capaz
(con potencialidad) incluso de contemplar a-Dios. Ese inter-
cambio con las cosas es donacién 4 ellas por ‘el compromiso (en-
. gagement) y por el-amor; e, -inversamente, -apropiacién espiri-
_ tual de las mismas:al hacerlas, en: cierto modo, nuestras o parte
de nuestro ‘munde interior. Venimos, asi, 2 ser lo- ‘que cogoce-
mos, lo que amamos, lo ‘que incorporamos:- Tal es nuestro acto
o existencia .propiamente humana.

Pero el homnbre: posee en sus vIrtuahdades o potenclahdades
lz de tender a lo que es'més alto que €l y lo trasciende. En ex-
presién de: Malebranche, «el hombre posee siempre un impulso
para ir mds alld». Esa vocacién de infinito hace del hombre el
vinico «animal religioso». «No amo al hombre -—ha escrito Saint- .
Exupéry—; -amo la sed que lo-devoray. -

Tal es la razén de que el amor conyiigal. constituya in ge-
nere la forma mds alfa. de-amor humano. En- su' seno, hombre y
mujer -se infercambian -entre si en un didlogo subyacente que
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dura tanto como la vida. Alegrias y dolores, deblhdades y con-
suelos, venturas y desventuras, crean en .ellos una especie de
simbiosis espiritual, a menudo inconsciente pero de profunda
realidad.  Para que esta. maduracién del amor humano llegue a
- realidad y término, es esencial el «matrimonio sin retornos, como
~idea-fuerza y como vinculo sobrenatural, Pero los esposos, den-
tro del amor mutuo, se intercambian, ademds, con algo que es
para ellos objetivo y trascendente: el propio hogar, mundo’ por.
~ellos créado en el que ven luz de existencia nuevos seres y
relaciones que serdn como proyeccién de los conyuges y de
su amor. ‘ : _

El mundo —nuestro mundo— no es algo que nos es dado
por el hecho de nacer o de ser ciudadanos, sino algo que debe-
mos conquistar o forjarnos en un esfuerzo de entrega y a la vez
de conquista. Otro tanto acontece con la libertad y los derechos.
Tan irreales son los llamados «derechos del hombre» como la
filantropfa o amor indiscriminado a la humanidad. Se ama a
personas o cosas concretas que de algin modo hemos hecho
nuestras —se puede amar a todo préjimo. por el amor ‘concreto

y persoial a Dios—; se posee la propia libertad —capacidad con-
creta de obrar o de hacerse respetar— y se goza del derecho
que personal o colectivamente hemos sabido ganar o, al menos,
defender. Tal es «nuestro mundo», actualizacién de potenciali-
dades en intercambio con otros seres que nos petfeccionan, pre-
cisamente por otorgar contemdo y sentido a nuestra ‘exdstencia,

Asf, el Principito, que acaba de descubrir un Jjardin con il
tosas semejantes a la que & crefa dnica en su especie, tras
unos momentos de decepc16n llega a comprénder 4 les dice:
«mi fosa es realmente tinica en el mundo. Ella sola es mds im-
portante que todas vosotras, porque ‘es a ella 2 la que he regado
y abrtigado; porque es mi tosa. Vosotras sois hermosas pero es-
tdis vacfas: para nadie sois lo tinico en el mundo. No se puede
motit por vosottas». El amor asf vivido, en esé largo proceso
de maduracién y de intercambio, llega a hacer que la rmerte de
la persona amada se torne. tan inadmisible y antinatural como
la muerte del propio. sujeto, porque descubre que cada ‘espititu
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humano €s toda una visién sobre el universo, y que su desapa-
ricién entrafia una espeme de anulacmn del propio mundo espl-
. ritual. :
Es. en este punto, sin cmbargo, cuando se ptoduce en Saint-
_ Exupéry una evolucidn a la vez caracterolégica e intelectual que
Pietre Mesnard -ha definido como «conversién a la trascenden-
cian (8). Algo semiejante acontecerd a Camus en su dltima épo-
ca a través de las tesis desarrolladas en su libro L’homme re-
volté, preﬁguradas en cierto modo en La peste. Asi, el Rivitre
de Vol de ‘nuit presta su voz a Saint-Exupéry para exclamar;
«amar, solamente amar, jqué callejon sin salidal». «En todo-
hombre vive el oscuro sentimiento de un deber mayor que el
de amat». Tal va a ser el mensaje de su ultnno hbro inacaba-
" do, Citadelle.

-El amor humano,. mcluso o amor conyugal que madura ¥y se

enriquece en el hogar, sufre siempre el riesgo-de convertirse en
un «egofsmo .de -dos»; tentacién de egoismo que acecha tanto al
individuo como a los grupos.—y. ante todo-al grupo familiar—,
consistente. en la btisqueda de la felicidad, sirviéndose sélo a
ellos mismos, ‘Si' alguien alcanzase el «bienestar compartido» no
harfa sino - dcmorar a-otra instancia el sentimiento de soledad,
la mamdad de si' mismo y ‘de tado lo que es effmero. y carente
por'si de senudo El. amor humano —ese «tnico lujos. de la
_ exxstenc:a— es lo que nos libra de la soledad y del exilio para
ponernos en. camino hacia. el -Reino: Pero sélo. «en camino»:
Porque —dice Saint-Exupéry— los hombres nos devuelven a la
“angustia si estdn vaclos, y estdn vacios si no son ventanas hacia
Dios. «El hombre camina, - aunque’ lo ignote, hacia su propia
densidad {que es acercamiento a la. trascendencia), no hacia su
propio bienestar», La cuestién —escribe en Citadelle— no es
saber si €l hombre seté feliz, préspeto, con una vida conforta-
ble. Lo que me pregunto, ante todo, es gué bombre . serd pros-
 pero, feliz, dotado de bienestar (9).

~(8) Ma=swaro, P, La dernidre pbzlosopbze de .S'amf Exupéry en Bu]letm
de I'Assocition G, Budé, diciembre de 1949.
(9)_ Citadelle, Gallimard, Par_fs 1950, pdg. 497.
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E! Reino hace que los hombtes se imtercambien mutuamente
en el amor y en el fetvor, buscando juntos, por mds que no lo
sepan, algo que los trascienda, No busques el Reino ni el amot
en una sociedad utilitaria y sélo convivente en la -que los-hom-
. bres se sirvan s6lo a si mismos y a su propio bienestar. Las plan-
tas diversas se destruyen unas a oiras dispitdndose la tierra y
alimento; en el 4rbol, en cambio, cada rama se beneficia del desa-
trollo de las otras y, aun distintas, es una la savia-que las reco-
tre y vivifica. Asf acontece al hombre en el Reino, donde cada
vida se nutre de un comén sentido de la trascendencia y se com-
prende y hermana con los demds en-un mismo lenguaje valordl.

¢Hacia dénde crecen los drboles, hacia dénde extienden pau-
sada, simétricamente sus ramas?. Sin duda, hacia la luz y el calor
del Sol, valiéndose de los principios nutricios que captan en la
tierra. Ciertamente los 4rboles no conocen el objetivo de su im-
pulso porque no son criaturas dotadas de-la luz intetior de la

conciencia.. Pero no por ello dejan de orientarse y abrirse hacia
ese fin que los trasciende y atrae. Al igual, los hombres buscan,
aunque lo ignoren, la- trascendencia -sobrenatyral, es dec1r a
Dios mismo. Creen buscar en cada momento: cosas diversas: el
provecho, €l placer, los honores o el podet, o la entrega a un
amor humano. Pocos se .dan cuenta clata . de que eén ninguna de
estas cosas descansaria su alma si la obtuviéran. De que '€l pro-
* pio lengiaje intimo. del hombre en qué consiste el pensat. es,
més que un mondlogo o el diflogo con un mterlocutor imagic
nario, - diflogo- con: Dios, con cuya sabidutfa o verdad absoluta
contrastamos . de continuo nuesitos pequefios: juicios y -apeten-
‘cias, Quizd si el hombre vivicta siglos Illegarfa, tras frustracm—
nes -sin cuento, - a comprender esta verdad. - :

La Ciudad humana ——cada sociedad hist6tica—. SIgﬂe esta
‘misma ley, que.es, a la vez, de naturaleza y puede serlo de gra-
cia. Un pueblo, una civilizacién, es como un. gran drbol que
mira hacia lo alto'y se engrandece, o mira hacia la tierra cuando
se seca v corrompe. Ya Platén comptendié esta naturaleza pro-
funda ‘de la polis o ciudad humana al identificar la politica’ con
una paideia o sistema de educacién. Una ¢ivilizacién es, en su-
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fondo, un medio humano en el que sus miembros aprenden a
conocer y a amar €l espiritu y la fe de esa cultura recibida y, por
. ello mismo, a ser capaces de prolongatla y enriquecerla. Esa
paideia se apoya en la éspontaniedad con que los hombres aman

su propia casa, su pattia —cuando ésta posee rositro humano y
raices divinas—u ¥, a través de ellas, su remoto y religioso oti-
gen. Gobernar'y. educar a los hombres —dice Saint-Exupéry en
Citadelle— es vincularlos 2 su mansién a fin de que puedan re-

conocerla y amatla como algo propio. «Pero no la reconocetin
hasta que la hayan alimentado de su sangre ¥ de su sacrificio.

Sélo entonces podrd ella exigitles hasta su propia vida, porque
serd su propia significacién, y los hombres no podrdn descono-
cetla, ni verla desde fuera, porque serd para ellos estructura
divina con- rostro humano. Y experimentardn por ella amor,y -
sus veladas serdn- fervorosas, y los padres, en cuanto sus hijos
- vean y oigan, se ocupardn ante todo de descubrirsela, a fin de
que no se abogue para ellos la vida en la incoherencia y el ab-
surdos.

-En. la antitesis de esta concepcién prospectiva y trascendental
“del "hombre y de la sociedad se encuentra ese «fomentar el es-
pfritu critico» y la incitacién a' verlo todo «desde fuera» que
constitugen el designio de la pedagogia ‘moderna, Por ejemplo;
de la llamada escuela activa-de. Dewey 'y sus sucesoras, que eli-

- minan dela ensefianza los contemdos % las finalidades. De aque-
© Tla pedagogia para la‘que toda ‘fe o" ‘convitcibn es prejuicio, 1as
normas-son obstdculos, las costumbres se ven como rémoras, y
cualquier formia de lealtad como’ fijaciones, La sociedad tecno- .
critica y socialista serf su término natural, aquella en la que
quizd sobren medios de vlda pero no exista ya ninguna razén
para Vivir, :

" Porqite desviar 2 un pueblo de su fe y de su msplraudn
trascendente es como ptivar al drbol de la luz solar, lo que
acattea que sus rafces, faltas de vitalidad, dejeri de seleccionar y
de ‘asimilar los fondos nutricios de la tierfa en qué se asientan.

Frente 2 la armonfa del Reino, que entte la tierra y el cielo
despliega la vitalidad arménica de su anhelo y de su obra, se
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nos ofrece la nocién de Exilio. Exilio es, ante todo, el desarraigo,
el destierro, la separacién forzada del Reino en que se-vivia, de
su sol y de su savia. El destierro ha sido siempre considerado
como un castigo o como una desventura. No es preciso que ‘el
 pais de exilio sea peor que el propio para que haya extrafiamiento
¥, con €, desdicha. Se trata de aquel lugar donde las cosas v los
. valores no tienen ya para nosotros el mismo sentido, donde nos
reconocemos extranjeros o extrafios, cuyo dios y cuyas costum-
bres no son quizé los nuestros. Nadie como Ovidio ha cantado en
su Tristia la desgarradura del destierro: el abandono del mundo
ptopio, de las raices, de los amores, el dolor por la lejania de Ia
Ciudad. Camus ha expresado Ia soledad del exilio en la figura
de Daru dentro de su serie de narraciones El Exilio y el Reino.
Y en El extranjero ensaya una imagen de Ia incoherencia del
vivit desarraigado, indiferente al mundo circuridante.

En exilio no s¢ estd solo a causa de una imposicién de des-
tierro por via de-castigo, como Adén y Eva al ‘salir del Paraiso, o
como Ovidio al abandonar Roma, ni tampoco sélo por la pérdida
de los lazos vivos de amor y esperanza que unfan a nuestro. pro-
pio mundo, al Reino. Se puede estar también en el exilio- sim-
plemente por no haber entrado nunca en el Reino. Es. decit,
por no haber sabido —o podido— construir un’ mundo ‘interior
mediante -el amor, el esfuerzo v la entrega, -ni poseer tampoco
un-mundo circundante en' €l 'que cosas y personas adquieren un
sentido y sé hacen «ventanas hacia Dios». Incluso resulta posi-
ble vivir permanentemente en el exilio sin saberlo, porque no
sélo se carece de la capacidad de construir: el ‘Reino, sino tam-.
bién de conocerlo. «El infierno' —ha escrito Simone Weili~ es
creerse en el Parafso por errors; Idea ésta ‘que. ha sido ampha
mente ejemplificada pot. C. S. Lewis."

- Esto, que puede darse como carencia o como desgrama se
constituye paradGjicamente en un ideal para la. antropologfa y
la pedagogfa modernas. Favorecer, alentar la situacién de exilic
permanente, desdefiar, difamar el Reino en su estabilidad, en
su cardcter entrafiable, en sus rafces ‘humanas v divihas... tal
es el ideal de'la apertura o comprensién umiversal que se abre
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a todo sin bastién. alguno que defender; tal la idea del plurs-
lismo que niega la objetividad de la verdad y del bien; tal el
designio del -ecumenismo que postula una especie de «mercado
comin» de-las religiones; tal el pacifismo que se niega a defen-
der cosa alguna porque nada. trascendente se posee ni se ama;
tal la division de la Tierra en mundos (primer, segundo y tercer -
mundos); sélo en razén de la economfa y en orden a una iguala-
cién final... - - o .

" la democracia liberal viene a ser, en fin, la consagracién -
oficial del exilio como forma permanenic de gobierno e ideal
humano: la negacién de un cimiento estable para 12 sociedad,
la extirpacién de las rafces, la supresion de los objetivos finales
y de'la trascendencia, la negacién 4 priori de la sociedad como
comunién en una fe y una esperanza, la eliminacién de todo
punto de referencia en la vida de-los hombres. En la democra-
_cia mioderna: las. convicciones se convierten en. opiniones, el de-
recho en meramente positivo 'y eircunstancial, y la autoridad en
gerencia circunstancial. El tinico derecho que no figura en la
Declaracién Universal de Derechos Humanos es el de sostener
" una verdad ebjetiva y edificar sobre ella una comunidad humana.

" En una reciénte conferencia sobre la Constitucién espaiiola
decia el profesor Sénchez Agesta’ que toda Constitucién demo-
crética arranca dé npa primera afirmacién (o constatacién): -que
los ciudadanos:de ‘ese pafs no estdn conformes entre si, y que
¢s, por lo tanto; necesatic organizat ese desacuerdo mediante
leyes «pluralistas»; es decir, establecer normas. pricticas pata’
acuerdos citcunstanciales  que permitan la convivencia. La comu-
nidad’ nacional, segln -est_o,-:~-sé define por ‘su limitacién (no por

" 1o que es, sino por lo que le falta), sacrificando a ese postulado

el fondo y la coherencia 1iltima que precisa cualquier legislacién,
necesatia a todos, incluso 2 los disidentes. La comunidad’ nacio-
nal se define asi como no-comunidad, con lo que se justifica
desde los principios todo movimiento -disgregador y «contesta- .
" tarion. - SRR o

. Peto una verdadera sociedad histérica —mientras permanece
‘én’'su sef— no es mera convivencia ni organizacién de medios.
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Es, ante todo, comunién profunda de fe, de anhelos y de emo--
ciones, Comuni6n también en un pasado, en una ejecutoria, Se
piensa hoy a menudo que, puesto que los técnicos entienden
de la gerencia y administracién- de- los medios, es a ellos.a quic-
nes hay que confiar el gobierno de los puchlos. Lo cual seria
como confiar a una computadora o un otdenador la direccién de
una empresa. Las técnicas —como la inspiracién de los artis-
tas— nacen en ¢l seno de una civilizacién, pero si s6lo de tée-
nicos y artistas hubiera dependido, jamés civilizacién alguna ha-
brfa itrumpido en el torrente de la historia, ni hubiera desem-
pefiado un protagonismos histérico, La sociedad liberal, neutra
y tecnoctética, vive de lo que queda en las conciencias y en las
familias- de fe y de.comunidad auténtica, y.'se.extinguird -—o
serd absorbida por otra— si llegan a secarse por entero esas
raices profundas. Ya que —como ha escrito Thibon— «es po-
sible lanzarse al vacio, pero no lo es lanzarse desde el vacion.

Porque los hombres —tecordémoslo— se nutren y madu-
ran espiritualmente en un constante intercambio con lo gue es
més que ellos y permanece més alli de sus vidas. Nada nos en-
riqueceria ni compensarfa por nuestra vida si-todo pereciera y
pasata como nosotros mismos. La muerte paga (o cofnpensa)
por ‘un largo intercambio con la obta que hemos amado y que
debe sobrevivitnos: «No se muere —dice Saint-Exupéry— por
los ganados ni por los campos o las casas ni por las montafias,
ya que estos objetos subsisten sin que nada les sea sacrificado.
Se muere por salvar el nudo invisible que los ata entre sf y los
troca en dominio, en mansién o en Reino, en rostro reconocible
y familiar». Contra esta unidad se intercambia la vida, y por ella
se lucha, porque también se la construye cuando se muere en
su nombre y en su fervor. . B

Y ¢l Reino tampoco existirfa ni serfa capaz de enlazar y
otorgar seniido a las cosas si no se intercambiara a su vez con
algo que le trasciende y que de algin modo se refleja en su in-
tetna armonfa. De aquf la absoluta necesidad de una unidad e
inspiracién religiosa en la base de los Reinos y civilizaciones. Al
igual ‘que, si falta un fin dltimo valioso por sf mismo, desapare-
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cen todos los fines intermedios, asi no. hay .intercambio ni co-.
munidad —ni amor ni fervor— si falta aquello que trasciende
al hombre y a su obra de comunidad. -

' La- meditacién filoséfica de nuestror ‘tiempo nos entrega asi

una constelacién ‘de conceptos sucesivos, escalonados: angustia,
“soledad, exilio, compromiso,- mtercambm, entrega, fetvor, fideli-
dad, reino, comunidad, trascendencia... Su secuencia nos des-
cubre .que la vida de los hombres y su morada terrenal requie-
ren, en.-ltima - instancia, el fundamento de una fe comén u
originaria que otorgue contenido.y senttdo a su quehacer diario,
que los impulse a empresas comunes y encienda en sus corazo-
nes una llama de espiritu y de fervor.

Son palabras finales de Saint-Exupéry en su obra macabada
Citadelle: «No me es posible dar a los que amo la felicidad gue
_ para ellos suefio. Mi empefio ha de reducirse a forjar en ellos
un alma en que ese fuego —el fuego del fervor, lo tnico im-
- portante— pueda arder. Nunca podrd saciarse en este mundo Ia
sed de felicidad de los humanos. No es de temer, sin-embargo,
que nuestro mundo muera deé inanicién: sf, en cambio, es el
frio lo que le amepaza, un frio que expinde odio, Edificar la
_ comunidad de los hombres es el tinico remedio a esa congela--
cién». Labor de las generaciones préximas seri moralizar la Ciu-
dad humana y sactalizar su poder. Es el designio inverso a casi
dos siglos” de neutralismo- liberal y de- humanismo antropocén-

‘Como. ha escrito Robert Callois: tiempo vendrd para una
literatura reconciliada con la Ciudad. Y entre las formas que esa
literatura adopte no serd la menos ilustre ni la menos feliz'la
de aquellos sus precursores que pagaron de antemano por su
nacimiento.



