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MIGUEL AYUSO 

«Un hombre es su espíritu. Narrar la historia 
de un hombre de letras, evitando citas y refe-
rencias a sus obras publicadas, es simplemente 

• no narrarlas». 
(HILAIRE BELLOC) 

I . L A ETERNA CABALLERÍA. 

Ciertamente no hay nada nuevo bajo el sol. Los hechos se 
recubrirán de caracteres pretendidamente renovados. Y las per-
sonas seguirán disimulando sus arrugas y los edificios ocultando 
sus grietas. Pero la observación del discurrir del mundo en la 
historia nos prueba la pervivencia de las instituciones y pautas 
de conducta más diversas. 

La aprehensión de esa realidad es, en definitiva, un sólido 
argumento para la fundamentación de un tradicionalismo que no 
es estancamiento sino dinamismo y progreso. Porque la continui-
dad es algo que exige la propia naturaleza humana como condi-
ción de la identidad. Tanto para los individuos como para las co-
munidades. De tal modo que el imperio de la absoluta libertad 
de cambio impide, teórica y prácticamente, toda continuidad (1). 
Chesterton se lo pone en boca a uno de sus personajes: «A us-

(1) CÍR. ALVARO D'ORS, «Cambio y Tradición», en Verbo, núm. 231-2 
(1985), págs. 113-7. 
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tecles —apostrofa a los modernos— sólo el cambio les interesa 
y por esa locura del cambio continuarán fracasando. Tuvieron su 
época feliz, cuando los hombres eran tan simples, sanos, nor-
males y apegados al terruño como nunca pudieron serlo. Ustedes 
se lo perdieron, y aunque lo recobraran por un momento no ten-
drían la cordura de conservarlo» (2). 

No creo, por tanto, faltar a la verdad o incurrir en lo ridí-
culo si llamo a Gilbert Keith Chesterton caballero andante o le 
imagino sirviendo la causa de la eterna caballería cristiana. En 
realidad soñó el retorno de Don Quijote: nunca dejó de defen-
derlo y de predicar la necesidad de ese su regreso. «Dicen que 
estoy anticuado —dice Herne, el bibliotecario metido a caba-
llero errante medieval— y que vivo en los días en que Don Qui-
jote soñaba. Parece que se olvidan que ellos llevan, por lo me-
nos, tres siglos de atraso y que viven en los tiempos en que Cer-
vantes soñaba a Don Quijote. Ellos están viviendo todavía en 
el Renacimiento, en lo que Cervantes consideraba, naturalmente, 
como el Nuevo Nacimiento. Pero yo digo que un niño de tres-
cientos años está ya terminado en la vida. Ya es hora de que 
nazca otra vez» (3). Y su terrena andadura fue un combate con-
tinuo y casi buscado en defensa de los ancianos, de los niños, de 
las viudas y, sobre todo, del honof de la Santa Iglesia. 

Gustavo Corgao, refiriéndose al gran escritor inglés, distin-
gue combate y conflicto como escuetas caracterizaciones de dos 
mundos; pudiéramos decir, de modo aproximado, que el segundo 
es para el hombre moderno lo que el primero era para el hom-
bre medieval. Para los antiguos, el camino de la verdad era 
arduo y lleno de peligros,, pero la verdad era un vértice. Para el 
moderno, la gloria consiste en llegar, completamente derrotado, 
a una duda tan completa, que llega a ser una certeza. El comba-
tiente, que tiene al adversario delante de los ojos, es uno; el 

(2) G. K. CHESTERTON, «El regreso de Don Quijote», en Obras com-
pletas, Maza y Janés, Barcelona, 1967, tomo III, pág. 541. En adelante, 
para las obras que figuran en esa edición, citaré primero el nombre del. 
libro y a continuación el tomo y la página. 

(3) El regreso de Don Quijote, III, pág. 627. 
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agónico, en lucha consigo mismo, es dos: «Cheterton era uno. 
Era de la antigua raza de combatientes que una vez que otra se 
lanzaba contra molinos de viento con la fuerza y la agilidad de 
los supervivos» (4). 

No dejaba sin respuesta una afirmación falsa, no había polé-
mica en la que no contendiera, no consentía en pasar un debate 
sin terciar en él, hasta el punto de que comienza Ortodoxia es-
cribiendo: «Este libro es la respuesta de un désafío que se me 
ha hecho. Válgale ésto por única excusa, ya que hasta ion tiro 
fallado se ennoblece si se dispara en duelo» (5). La explicación es 
sencilla. Cuando publicó Herejes —conjunto de notas sobre Ki-
pling, Shaw y Wells—, un crítico llamado G. S. Street dijo que 
era sumamente cómodo eso de exigir que todos definiesen su 
teoría cósmica, mientras. eludía cuidadosamente predicar con el 
ejemplo. Lo cual —escribía con gracejo en la primera página de 
su respuesta— no dejó de ser una incitación temeraria, tratándose 
de persona que estaba más que dispuesta a escribir un libro a 
la menor provocación. 

Su obra, además, no está sino constituida por libros de ca-
ballería, género fantástico en el universo conceptual del raciona-
lismo. De sus novelas lo es, casi en un sentido estricto, El re-
greso de Don Quijote. Pero, ¿cómo no ver adaptaciones de tal 
género a las exigencias del siglo xx en el duelo del cruzado Mac-
Ian con el ateo Turnbull, o en la reivindicación patriótica que 
anima, en la guerra de los barrios, al humorístico Auberon Quin 
y el fanático Adam Wayne? ¿Qué es sino un desfacedor de en-
tuertos el padre Brown, que bajo la apariencia zafia sabe de ver-
dad lo que es el misterio? ¿O el capitán Dalroy con su cruzada 
salvadora del moderado buen beber? 

Sí. El regreso de Don Quijote, La esfera y la cruz, El Na-
poleón de Notting HUI, las serie del Padre Brown o, La hostería 
volante son narraciones transidas de espíritu caballeresco. 

Pero, ¿es que acaso son menos merecedores de esa calificación 

( 4 ) GUSTAVO CORCAO, Tres hectáreas y una vaca. Ensayo sobre Ches-
terton, Plantín, Buenos Aires, 1954, págs. 51-2. 

(5) Ortodoxia, I, pág. 495. 
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ensayos dados a la estampa bajo rúbricas tan escandalosas para 
el mundo moderno como Ortodoxia o Herejes? O la recuperación 
del sentido cristiano de la historia en El hombre eterno, ¿no es 
una gesta contra los malandrines del materialismo histórico? 

Veámoslo más por lo menudo. 

* * * 

La novela La esfera y la cruz, uno de sus más bellos libros, 
es la historia alegórica —con casi símbolos puros o ideas des-
nudas en lucha si no fuera por la gran fuerza de sus personajes y 
la extraordinaria visibilidad de sus escenas— de dos luchadores, 
el católico y el ateo, que a lo largo de las más variadas circuns-
tancias no consiguen cruzar los hierros, porque el clima de la 
doxia, conciliadora y medianera, ponía entre ellos, invariable-
mente, un obstáculo. El desenlace, inesperado, sorprendente, es 
la detención délos dos últimos cruzados por la policía de un mo-
derado y clínico Estado totalitario que no puede admitir que 
nadie lo perturbe con tales antiguas disputas teológicas. 

Es, sin duda, una ilustración literaria, insuperable por otra 
parte, del agnosticismo de las sociedades. Y es también una ilus-
tración magnífica de qué puede hacer el ortodoxo en tal clima y 
con tan difíciles adversarios. La única cosa que podía hacer —y 
que hizo—era inculcar el gusto por la lucha, provocar, desafiar, 
despertar, galvanizar. 

* * * 

El Napoleón de Notting HUI, historia de una guerra entre 
los suburbios de Londres, es en gran parte —según el testimonio 
de Maisie Ward (6)— producto de sus meditaciones sobre la 
guerra boer. Además de ser una excelente historia fantástica cons-
tituye igualmente una pintoresca exposición de su filosofía social. 

(6) MAISIE WARD, Gilbert Keith Chesterton, Poseidón, Buenos Aires, 
1947, pág. 143. 
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Auberon Quin, rey de Inglaterra en una época en que todos 
los reyes y funcionarios son elegidos a la suerte, es la encarna-
ción del sentido del humor. Auberon decreta que a los respetables 
•distritos de Londres se les den guardias cívicas con resplande-
cientes armaduras. Cada distrito tendría su escudo de armas, sus 
murallas... Pero lo que no es más que una broma de Auberon 
es tomado en serio por Adam Wayne, preboste de Notting Hill, 
entusiasta que carece de sentido del humor y que se lanza a la 
guerra contra los otros distritos de Londres para proteger una 
pequeña calle cuyas casas han decidido derribar en interés del 
desarrollo comercial. 

Ello da lugar a una descripción de contiendas en que, entre 
hombres que sangran y mueren, vuelven a Inglaterra las viejas 
ideas del patriotismo local y la belleza en la vida cívica. Cuando 
Wayne escucha la pregunta atónita de «¿es posible que exista 
entre los cuatro mares de Inglaterra un hombre que tome Notting 
Hill en serio?», contesta con naturalidad y pasión que si es po-
sible que haya quien no lo tome seriamente. Y cuando, mostran-
do su espada, dice que las cosas que ella toca dejan de ser vul-
gares y adquieren destellos mágicos, increpa a sus mercantilistas 
enemigos con un discurso vibrante: «¡Qué humanos sois, qué 
considerados! ¡Haríais la guerra por una frontera o las importa-
ciones de un puerto extranjero; verteríais la sangre por los dere-
chos de aduanas sobre los encajes o el saludo debido a un almi-
rante! Pero por las cosas que hacen por sí mismas la vida digna 
o miserable... ¡Qué humanos sois!» (7). 

(7) El Napoleón de Notting Hill, III, pág. 981. Estas páginas tienen 
un gran interés y en ellds explaya sus ideas sobre las luchas religiosas: «Yo 
digo, y sé muy bien de lo que estoy hablando, que nunca extistió una gue-
rra necesaria, fuera de las guerras religiosas. Porque aquellos hombres lu-
chaban por algo que, si más no, pretendía ser la felicidad del hambre,'.la 
virtud de la humanidad. Un cruzado creía, por lo menos, que el Islam da-
ñaba el alma de los hombres, desde el rey al último mendigo, que prac-
ticase su fe... Si como dicen vuestros amigos, no existen los dioses, y los 
cielos se oscurecen sobre nuestras cabezas, ¿por qué podría un hombre 
luchar, sino por el lugar donde encontró el edén de su infancia y el breve 
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Cuando Auberon, tras el fragor de la batalla y en la amar-
gura de la derrota, confiesa a Adam que todo es consecuencia 
de una broma, éste toma la palabra: «Cuando llegan los días som-
bríos y terribles, tú y yo, el fanático puro y el satírico puro, so-
mos necesarios... Somos como los dos lóbulos del cerebro de un 
labrador... Auberon Quin, hemos estado demasiado tiempo se-
parados; vamos a seguir adelante juntos. Tú tienes la espada y 
yo la alabarda. Vamos a hacer maravillas por el mundo, porque 
somos sus dos puntos esenciales. Vamonos porque ya es de 
día» (8). 

* * * 

De El regreso de Don Quijote se ha dicho que es uno de sus 
libros menos buenos, aunque como todas sus obras de esos años 
esté saturado de catolicismo (9). A mí, en cambio, y sin preten-
der desmontar ese ponderado juicio crítico, me produce debilidad 
la historia del bibliotecario especialista en la civilización hitita que, 
para ambientarse a un papel que ha de representar en una fun-
ción teatral de tema medieval, llega a estudiar y conocer con tan-
ta profundidad e intensidad la civilización cristiana del medievo 
que provoca una revolución en la Iglaterra de su tiempo, resu-
citando las Ordenes Militares. Porque estoy convencido de que 

cielo de su primer amor? Si ni los templos ni las escrituras son sagrados, 
¿qué puede haber sagrado si ni la propia juventud del hombre lo es?». 

Chesterton murió en junio de 1936. No pudo conocer, por tanto, del 
resurgir glorioso, cáballeresco, que un mes después había de tener la fe 
católica en España. Y no pudo aplicar su juicio—siempre tan certero en 
lo concerniente a nuestra patria, como demostró en los comentarios del 
G K's Weekly de los días 28 de diciembre de 1933 y 4 de enero de 1934, 
reproducidos en Acción Española, núm. 46 (1933-34), págs. 1.056-1.059— 
a los acontecimientos del verano de 1936. Pero no parece injusto ni aven-
turado pensar que su visión habría sido coincidente con la que su gran 
amigo HILAIRE BELLOC escribió en The Unwerse: «La guerra civil espa-
ñola es una guerra religiosa: esa es la característica esencial de toda la 
cuestión». Artículo traducido al castellano muchos años después y publi-
cado en la revista Punta Europa, núm. 63 (1961). 

(8) El Napoleón de Notting Hill, III, pág. 1.090. 
( 9 ) MAISIE WARD, op. cit, pág. 4 2 1 . 
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sí se conociera el verdadero rostro de la Edad Media, despertaría 
honda admiración. Por medio de la Liga del León hace un lla-
mamiento a todas las personas para imitar las buenas cualidades 
del rey Ricardo I y los cruzados, bajo condiciones —escribe iró-
nicamente Cresterton— que no podían ser consideradas favora-
bles a la empresa: «El estupefacto ciudadano quedaba informa-
do de que Inglaterra llegaba a una crisis de la que sólo el valor 
podía salvarla, aunque sólo fuera el valor moral que se nece-
sitaba para disparar una flecha a la ventura... Pero se decían tam-
bién, no sin cierta juvenil arrogancia, muchas otras cosas de ca-
rácter más sincero, protestando contra el pesimismo suicida del 
gran reaccionario que declaró que había pasado la época de la 
caballería» (10). 

Por medio de un grotesco incidente con el primer ministro, 
que visitaba la antigua abadía de Seawood donde se estaba re-
presentando la obra que dio origen a los sucesos, halló la ma-
nera de cambiar su país, restaurando él régimen de la llamada 
edad oscura. Lo que da ocasión a Ghesterton para exponer, al 
hilo de la trama novelada, algunos principios fundamentales de 
su cosmovisión: la sabiduría segura se encuentra en los valores 
de la tradición que superan el subjetivismo puritano y el cienti-
fismo exclusivista; la ligazón de esa experiencia es la religión, 
posibilitada por la autoridad y en cuyo sometimiento radica la 
libertad (11). Por eso la máxima afmonía se alcanza en la Edad 
Media, cuando los gremios ofrecían un margen al sentimiento in-
dividualista, en el marco corporativo sólidamente establecido so-
bre bases espirituales. 

Es, precisamente, la exposición de estos ideales gremialístas 
—en una sentencia que el rey de fábula dicta contra los intere-
ses capitalistas— la que obliga a la poderosa aristocracia, hasta 
entonces divertida e incluso complacida con la aventura restaura-
dora, a poner fin a la experiencia. Si dejo de ser rey o juez —gri-

' * • • -

(10) El regreso de Don Quijote, III, pág. 555. 
( 1 1 ) Cfr. RICARDO JORDANA, «Chesterton, Gílbert Keith», en Gran 

Enciclopedia Rialp, tomo VII, págs. 105-6. 
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ta entonces, al ser depuesto, Mr. Heme— siempre seré, sin em-
bargo, un caballero errante: «Sigo hacía adelante como un ver-
dadero desterrado; y así como algunos hombres roban en el ca-
mino, yo haré justicia en el camino; y eso se contará como un 
crimen aún más salvaje» (12). Tras una serie de andanzas por los 
caminos de Inglaterra en un «simón» —método de transporte sin 
precedentes en los anales de caballería—, el caballero y su es-
cudero vienen a alcanzar la paz tras sus desvelos. Y el amor de 
sus damas. Así, todos los personajes terminan contrayendo ma-
trimonio, porque la caballería atrae al monacato y «dondequie-
ra que regresan los monjes, regresa el matrimonio» (13). 

* * * 

La hostería volante es un libro lleno de vitalidad —los poe-
mas que contiene fueron publicados separadamente después con 
el título de Vino, agua y canto— y revela la lucha por algo ne-
cesario para la plenitud: la libertad. 

Patrick Dalroy, extravagante capitán irlandés, auténtico gi-
gante, desembarca en Inglaterra cuando ésta padece una epidemia 
islámica que amenaza con hacerla perder su personalidad. Lord 
Iyywood, aristócrata rancio y orgulloso, está empeñado en que 
así sea, fiel a la tarea que se ha impuesto de reformar el mun-
do: «El mundo está mal hecho —dijo Ivywood con un acento 
terrible—, y yo quiero reformarlo a mi manera» (14). 

Una de las reformas consiste en el cierre de las tabernas y la 
persecución del alcohol. Pero Dalroy y Mister Pump —dueño de 
una hostería llamada «El viejo navio»— desafían la prohibición 
•e inician, con un barrilillo de ron y un queso por toda provisión, 
una huida plagada de aventuras. Así nace La hostería volante, 
taberna que va con ellos acompañándoles en sus viajes, simbo-
lizada en la muestra, y que viene a constituir el último reducto 
de libertad contra la tiranía islámica. 

(12) El regreso de Don Quijote, III, pág. 616. 
(13) í¿fá.,pág. 634. 
(14) La hostería volante, III, pág. 833. 
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Tras mil peripecias —mil burlas de la persecución oficial— 
se produce» por fin, el enfrentamientó entre el pueblo cristiano, 
aferrado al buen beber, y el dominio exótico que pretende re-
crearlo todo. 

I I . U N CABALLERO ANDANTE. 

Gusto por la lucha, cultivo de los valores no racionalizables, 
piedad, amor al débil, lucha contra las circunstancias, misterio, 
fidelidad al juramento y defensa de la antigua sociedad son algu-
nos de los rasgos de la caballería cristiana que podemos encontrar 
en cientos de páginas de nuestro pródigo- autor. Me limitaré, 
pues, a recordar algunas de sus ideas, tomadas al vuelo y sin 
pretensión alguna de exhaustividad, con un mínimo comentario 
y engarce. 

1. Gusto por la lucha. 

Se puede decir que su obra es un «ir al toro» de los pro-
blemas del mundo moderno, busCar los conflictos allí donde es-
tán. Aunque para los cuerdos de la ra¿óin desquiciada eso no sir-
va más qUe para disgustos. 

Y es que en ese afrontar los problemas, en ese no desertar 
de las complicaciones, hay un profundo entendimiento teológi-
co. Porque ese «ir al toro» significa ir al meollo de las cuestio-
nes, adonde hay que llevar orden, luz y paz cristianos. Y si hay 
situaciones en que puede ser de loable prudencia y cristiana per-
fección evitar verse mezclado en ellas, la experiencia nos ha en-
señado también —como le gusta decir a Manuel de Santa Cruz— 
que las personas que sistemáticamente rehuyen «las cosas que no 
sirven más que para disgustos» tienen una. vida espiritual medio-
cre. Comprobable coincidencia, cuya contraprueba está en que 
la actitud del apóstol coincide con parecida frecuencia con la 
quijotesca de deshacer enredos. 
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Por eso, Chesterton es un avezado caballero. En el fondo en-
tiende que la vida del hombre sobre la tierra es milicia y que, 
como escribe Cor^ao (15), la existencia más despreciable a los 
ojos del mundo es disputada .en áspera lucha por los arcángeles. 
El temible adversario de Chesterton —dice en otro lugar (16)— 
era el que rehusaba la lucha y que en una de sus novelas aparece 
encarnado en un duque, espíritu amplio que se esforzaba por 
conciliar todas las doctrinas, lo que le llevaba a no comprender 
ninguna, y que hacía lo posible por agradar a todo el mundo, 
lo que conducía a no agradar a nadie. 

Aquí está la explicación y el fundamento de su talante ague-
rrido. Como ha escrito Alvaro d'Ors, la guerra es preferible al 
pacifismo como el improperio lo es a la mudez. Chesterton, de 
modo parecido, sostiene que peor que el choque es la falsa con-
ciliación' —«llamar paz a tan grandes males» como dice la Es-
critura-—, y que la elección es un acto violento. Elegir, decidirse, 
es ya, además, empezar a vencer, 

Pero nuestro mundo no quiere decidir porque no quiere 
creer, y reputa superior al hombre que nada en la indefinición, 
olvidando que «los nabos son singularmente tolerantes y los ár-
boles no alientan dogmas» (17). 

Por eso, la defensa de Occidente demasiado a menudo no ha 
sido más que la defensa dé los errores occidentales. Pues por una 
suerte de perversa paradoja —escribe en el prólogo a la edición 
inglesa de La déjense de VOccident, de Henri Massis (18)— he-
mos pretendido la superioridad en todos los dominios excepto 
en el que éramos efectivamente superiores; hemos extendido a 
toda Asia los «accidentes» de Europa, y púdicamente nos hemos 
guardado de decir una palabra de lo que constituye la «sustan-
cia», Hemos podido enseñar a los asiáticos a vestirse a la euro-
pea, pero, en lugar de inculcarles nuestras ideas más sanas, hemos 

( 1 5 ) GUSTAVO CORCAO, op. cit., pág. 10 . 
(16) IW¿;pág. 48. 
(17) Herejes, I, pág. 479. 
(18) G- K. CHESTERTON, «L'Oceident, c'est la Chevalerie», en Xtiné-

raires, núm. 68 (1962), págs. 37-45. 
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sido invadidos de lo más malsano de su ideología: «El fatalismo, 
el pesimismo, la inhibición del espíritu combativo, el desprecio 
de la justicia personal, han invadido nuestro patrimonio intelec-
tual como si de parásitos se tratase; y han prosperado de tal ma-
nera que, por así decirlo, fotman la religión negativa de estos 
tiempos». 

La respuesta a este colonialismo cultural que padece Occi-
dente es resucitar la tradición caballeresca. Es comprender los 
libros de caballerías. Porque por prolijas y llenas de repeticiones 
que estén sus historias, presentan un rostro saludable que está 
ausente de las ficciones de nuestra era; los temas más fantásticos 
de estas novelas contienen un elemento de sensatez en el pié-
lago de la anarquía subjetiva en que se debate la moderna no-
vela psicológica: «Concedamos a estos libros... el mérito singu-
lar de tener por ideal la voluntad que somete las circunstancias 
y no la que abdica ante ellas» (19). 

Hay una anécdota muy reveladora de este carácter indoma-
ble de nuestro autor y que por su gran virtualidad aleccionadora 
me gusta contar. Un día alguien organizo una encuesta literaria 
que contenía, entre otras, la siguiente pregunta: «¿Qué libro que-
rría usted salvar si naufragase en una isla desierta?». Como re-
sulta evidente, la isla y el náufrago eran por completo inútiles. 
Y el interrogador quería sólo el nombre de un libro, aunque 
debió hallar más elegante complicar la pregunta introduciendo 
catástrofes y accidentes geográficos. 

Muchos de los encuestados no prestaron atención al contex-
to y respondieron con naturalidad o afectación nombres de li-
bros notorios, raros o portentosos que les gustasen o quizá que 
les gustaría que les gustasen. Dos entrevistados, sin embargo, se 
atuvieron a las circunstancias que envolvía la pregunta. Uno de 
ellos —cuenta Cor^ao (20)—, sabiendo que iba finalmente a nau-
fragar en una isla desierta, entró en convulsiones antiliterarias: 
«¿Libro? ¿Libro? ¡Permítame que, en una isla desierta, al me-

(19) Ibid., pág. 42. 
( 2 0 ) GUSTAVO CORÇAO, op. cit., pág. 3 1 . 
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nos, me vea libre de ellos!». Era, seguro, uno de los llamados 
intelectuales quien así contestaba. El otro que consideró atenta-
mente la pregunta de la hipótesis de la isla fue Chesterton que, 
como buen polemista, era ante todo un buen oyente. Así, Ches-
terton respondió que en la isla desierta desearía tener El manual 
clel constructor de bates, como nos ha transmitido Maisie 
Ward (21). 

Más que el buen humor de la respuesta interesa su profun-
didad. Chesterton no quería la hipótesis de la isla desierta, y ya 
que le forzaban a aceptarla, trataba de precaverse con los me-
dios de salir de la isla lo más rápidamente posible, y volver a la 
comunidad de los hombres. Porque quería todos los libros de 
su biblioteca, quería el bote. Y desde luego no estaba dispuesto 
a dejarse aprisionar por esquemas restrictivos. Porque una cosa 
es haber sido derrotados y otra muy distinta estar vencidos, Ches-
terton prefiere la enmienda a la totálidad al «parche». Y se que-
da con la integridad sin dejarse distraer por los aspectos parcia-
les: «Una cosa hay importante —dice en uno de sus poemas— r 
todo. Lo demás es vanidad de vanidades». 

2. Cultivo dé los valores no racionalizares. 

Al lado de las cosas hay lazos invisibles que las anudan. El 
estilo viene a ser, paralelamente, una determinada modalidad pe-
culiar que imprimimos a nuestras acciones cuando obramos, y que 
no enseña la naturaleza misma sino que se deriva de nuestra 
personal participación en el espíritu de la inmortalidad (22). 

La obra de Chesterton muestra con claridad un estilo, un 

(21) Cfr. MAISIE WARD, op. cit., pág. 165; también GUSTAVO CORÇAO, 
op. cit., pág. 32. 

(22) Cfr. MANUEL GARCÍA MORENTE, Idea dé la hispanidad, Espasa-
Calpe, Buenos Aires, 1938, págs. 46-51; yo me he ocupado del estilo en 
cuanto concierne a la vocación política en mi ensayo «Los católicos y la 
vocación política», en Verbo, nüm. 2434 (1986), págs. 284-287. 
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conjunto de pensamientos de lo preferible, una imagen trascen-
dente e inmanente al tiempo, invisible pero presente. 

Ese estilo, que ya de por sí marca la quiebra o el agotamien-
to del racionalismo, en Chesterton se plasma en un abundante 
cultivo de los valores no racionales, en la exaltación de la vida, 
en la admiración ante el misterio, en el sentido de la abnegación 
y la pureza, y en el desprecio por la filosofía moderna. 

Quizá mejor aún que en sus ensayos como Ortodoxia o El 
hombre eterno, el anti-racionalismo chestertoniano alcanza sus 
cotas más elevadas en los personajes de La esfera y la cruz. 

En efecto, en el primer capítulo, el profesor Lucifer hace el 
elogio de la esfera y el denuesto de la cruz: «¿Cómo podría sig-
nificarse tu filosofía y mi filosofía -—se dirige al anciano monje 
Miguel— mejor que con la forma de esa cruz y la forma de esta 
bola? El globo es razonable; la cruz es irrazonable. Es un ani-
mal de cuatro patas, con una pata más larga que las otras. El 
globo es inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre todo, el globo 
constituye unidad en sí mismo; la cruz está, primordialmente 
y sobre todas las cosas, en discordia consigo misma. La cruz 
es el conflicto de dos líneas hostiles, de dirección irreconcilia-
ble...» (23). 

El monje contesta con una alegoría de lo que les ocurre a 
los racionalistas. Conocí a un hombre —comienza diciendo—> que 
opinaba también que el símbolo del cristianismo era un símbolo 
de barbarie y sinrazón. Comenzó, por supuesto, negándose a to-
lerar un crucifijo en su casa, ni siquiera pintado, ni pendiente 
del cuello de su mujer. Después fue haciéndose cada vez más 
violento y excéntrico; quería derribar las cruces de los caminos, 
arrancar las de los campanarios. Una tarde, cuando se encaminaba 
a su casa por un caminito vallado, vino sobre él con. ferocidad 
el demonio de su locura. Vio que la empalizada era un ejército 
innumerable de cruces,, ligadas unas con otras, de la colina al 
valle. Enarboló el garrote y se fue contra ellas. Al llegar a su 
casa, rompió los muebles porque estaban hechos de cruces. Y, 

(23) La esfera y la cruz, III; pág. 187. 
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finalmente, la pegó fuego, pues no había elemento que no le re-
pitiera la imagen insufrible. 

Concluyendo así el monje su discurso: «Es la parábola de 
todos los racionalistas como usted. Empiezan ustedes rompien-
do la cruz y concluyen destrozando el mundo habitable. Les de-
jamos a ustedes diciendo que nadie debe ir a la Iglesia contra 
su voluntad. Cuando Ies encontramos de nuevo están ustedes 
diciendo que nadie tiene la menor voluntad de ir a ella. Les de-
jamos a ustedes diciendo que no existe el lugar llamado Edén. 
Les encontramos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda. 
Parten ustedes odiando lo irracional y llegan a odiarlo todo, por-
que todo es racional...» (24). 

Las proyecciones más inmediatas de este anti-racionalismo 
son un cierto vitalismo y el gusto por el misterio. 

: * * * 

Su vitalidad, que procede de una belicosidad alegre y sin hiél, 
es tonificante y saludable. Por eso, un crítico ha escrito que po-
dría habérsele aplicado el término optimismo si él mismo no lo 
hubiese usado para referirse a una especie de filosofía cómoda y 
simplista que lo arregla todo negando el mal. 

Por lo demás, hasta su estilo literario no escapa de este in-
flujo. Es abundante y generoso, como en las descripciones de am-
biente y paisajes, como en las canciones populares de La hoste-
ría volante. Lo que explica los «flecos» que los entendidos han 
visto en sus formas. Y que en ocasiones traspasa al contenido, 
haciendo sus ideas excesivas y desatada su filosofía. Pero aun en 
estos casos levanta y despierta simpatía por su desenvoltura. 

Su amor a la vida no es hedonismo y, cuando con su estilo 
gráfico ve la vida como un camello que nos regalan —pero el 
camello y la joroba son la misma cosa, de tal modo que no es 
posible aceptar aquél y rechazar ésta—, no hace sino admirarse 
ante el orden tradicional del pensamiento cristiano. Cuando la ce-

(24) Ibid.. pág. 189. 
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nicienta es corregida por el hada madrina y le dice que «sólo po-
drá estar en el baile hasta las doce», ella protesta y dice: «¿Y 
por qué he de estar sólo hasta las doce?». El hada madrina pue-
de replicarle: «¿Y por qué has de estar hasta las doce?». Del -
mismo modo, cuando Chesterton está comiendo vigilia en vier-
nes de Cuaresma y una señora metodista se sonríe, Chesterton 
puede contestarle: «Señora, lo maravilloso no es no poder co-
mer carne los viernes, lo maravilloso es poder comerla el testo 
de los días, lo maravilloso es la gratuidad de la vida». 

Tampoco está el paganismo en el origen de su acritud. Lo 
rechazó de modo expreso con palabrás dignas de meditarse: «Los 
críticos que estudian con preferencia los orígenes del cristianismo 
suelen decir que algunas de las fiestas rituales, procesiones o dan-
zas son en realidad de origen pagano. Puestos a decir, podrían, 
igualmente, aseverar que nuestras piernas son de abolengo pa-
gano; nadie ha discutido que la Humanidad antes de ser cristia-
na fuese humana, y no puede atribuirse a credo alguno la mano-
factura de las piernas que los hombres utilizaron para danzar, ca-
minar o ir en peregrinación. Lo que sí es susceptible de mante-
nerse con probabilidades de convicción es que doquier ha exis-
tido una Iglesia ha conservado no sólo las procesiones sino las 
danzas...» (25). Üno de los grandes méritos de la civilización 
cristiana—continúa— está en haber preservado tales cosas, gra-
das a las cuales en los países de arraigada religión los hombres 
continúan danzando mientras que las nuevas ciudades científi-
cas se contentan con temblar. 

Sería bonito, en este punto, comparar la obra caballeresca de 
Chesterton Con la caracterización del caballero cristiano que de-
bemos a García Morente (26). Quede para otra ocasión. A sim-
ple vista puede que parezca que el vital beber cerveza se aviene 
mal con el vivir desviviéndose. A poco que escarbemos, sin em-

(25) La superstición del divorcio, I, pág. 909. 
( 2 6 ) Cfr. MANUEL GARCÍA MORENTE, op. cit., págs. 5 9 - 1 2 3 . Sobre el 

concepto del caballa® cristiano en Morente puede verse mi breve artícu-
lo «García Morente y el caballero cristianó», en Roca Viva, julio-agosto de 
1 9 8 6 . 
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bargo, y aunque se aprecien ciertas diferencias con el hondón 
ascético del alma hispana, vemos que la obra del autor anglosajón 
no es ajena a esa suerte de combate espiritual que forja el filó-
sofo español. 

Sus personajes llenos de ganas de vivir*no son despreocupa-
dos por las realidades eternas. Antes bien, encarnan ideales y 
por ellos emprenden aventuras —que no tienen nada de capri-
cho— y afrontan riesgos. 

También aquí, en consecuencia, Chesterton es un ortodoxo. 
Porque entiende que hay dos maneras de hacer de menos al 
cuerpo: «Mutilándolo como un fakir o regalándolo como un sul-
tán». Seguramente, sigue su personaje, sería interesante inter-
pretar al mismo tiempo el amargo hedonismo, los altos y salvajes 
gritos, los trompetazos fuertes del viejo juerguista pagano, con 
el pesimismo que se encuentra debajo de todo eso (27). 

La clave inerpretatiya de las aparentes contradicciones está 
en que el cristianismo, al contrario que los filosofismos y las 
religiones falsas, es esforzado pero da paz y alegría: «El círculo 
externo del cristianismo es una guardia de abnegaciones éticas 
y de sacerdotes profesionales; pero, salvando esta muralla inhu-
mana, encontraréis las danzas de los niños y el vino de los hom-
bres... En la filosofía moderna todo sucede al revés: la guardia 
exterior es encantadora y atractiva, y dentro, la deseperación se 
retuerce» (28). 

* * * 

El misterio, fundamento del buen sentido y del realismo 
práctico, es uno de los puntos centrales de la obra de Chester-
ton. Y la clavé de su mentado anü-racionalismo. Porque el mun-
do, a pesar de las pretensiones ingenuas de los ilustrados, no es 
agotable por la razón, hay un residuo de concepciones e ideas 
que no es susceptible de racionalización. 

(27) El regreso de Don Quijote, III, pág. 486. 
(28) Ortodoxia, I, pág. 672. 

.1244 



CHESTERTON, CABALLERO ANDANTE 

Precisamente, en este conocimiento de los limites de la ra-
zón estriba la auténtica liberación.. El hombre libre no es el 
que «trae dentro de sí un caos, para dar luz a una estrella dan-
zante». No. El hombre libre es aquel que ama la tierra que pisa 
y la casa donde vive. Es lo que se ha llamado lá «poesía de los 
límites» chestertoniana: «Se puede libertar a un tigre de las 
barras de ¿u jaula, pero no podemos librarlo de las barras de 
su piel» (29). 

Esta liberación que el espíritu obtiene con el conocimiento 
de sus límites, y que se enriquece con la idea del misterio, es 
decisiva para conservar la salud mental: «Es la idea del mis-
terio la que conserva al hombre sano. El misterio es la salud del 
espíritu y su negación es la locura» (30). 

Si el mundo no conserva la noción del misterio se transfor-
ma en un inmenso patio de manicomio. Esa es la primera idea 
maestra de Chesterton. A ella responden la sustancia de los 
capítulos principales de Ortodoxia, y en las novelas y cuentos 
es también omnipresente y fundamental. Pero donde tiene la 
más curiosa y tal vez decisiva actuación és en los volúmenes-de. 
novelas policiacas del padre Brown. Allí es donde Chesterton 
combate el reducto predilecto del racionalismo. Pues, como se-
ñala Corgao (31) en su acertadísimo libro, es delante del crimen 
y de la iniquidad en general, cuando el determinismo y todas 
las forinas de materialismo se sienten cómodos, y protegidos 
por una especie de mística; la enfermedad, el mal, el crimen, les 
parecen cosas extremadamente claras. El racionalista se siente 
atraído irresistiblemente a racionalizar el misterio de iniquidad, 
y los trabajos de ese género acostumbran a producir un gran 
desahogo en nuestro espíritu. 

El ascético sacerdote metido a detective —verdadero anti-
Sherlock Hólmes—, nó se basa en la exterioridad empírica de 

(29) Ibíd., pág. 534. 
(30) lbtd., pág. 519. Tanto en la cita anterior como en ésta me he 

permitido, a la vista de otras versiones, alterar la traducción castellana por 
la que vengo citando. 

( 3 1 ) GUSTAVO CORGAO, op. cit., pág. 123 . 
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las pruebas materiales, sino en la comprensión del alma del de-
lincuente, alquirida por el padre Brown en el confesonario. Su 
superioridad, en verdad, no consiste en la falta de lógica. El 
razona como cualquier persona medianamente sagaz. Pero la fuer-
za de su genio está en otra sabiduría: él conoce el mal. Lo co-
noce como un misterio y una herencia. Antes de perseguir la-
drones y asesinos ya los perseguía en las almas de los penitentes 
y en la suya propia. 

Por eso, Chesterton es un hambre que combate contra la 
conspiración intelectual que amenaza nuestra civilización y que 
denuncia en El hombre que fue Jueves: «Afirmamos que el cri-
minal peligroso es el animal culto; que, hoy por hoy, el más pe-
ligroso de los criminales es el filósofo moderno que ha roto con 
todas las leyes». En comparación con él, los ladrones y los bi-
gamos casi resultan de una moralidad intachable, pues, aunque 
por caminos equivocados, aceptan el ideal humano fundamental. 
Los ladrones creen en la propiedad, por eso procuran apropiár-
sela. Los bigamos creen en el matrimonio... Pero, al filósofo, la 
idea misma de la propiedad le disgusta y le repugna el matrimo-
nio» (32). 

Jean Maditan, el gran escritor francés, ha captado la impor-
tancia de esta idea. Y en ella ha visto un reflejo de la verdadera 
contestación al mundo moderno: la que se eleva contra las in-
justicias y sinsentidos de . la sociedad presente con ánimo de res-
tablecer en plenitud el orden natural. En una palabra, la con-
testación cristiana al mundo moderno (33). 

3. Piedad y amor al débil. 

El hombre se encuentra situado en una posición de insol-
vencia radical. Y su deuda es tan aplastante que, supuesto que 
alcanzara conciencia de su situación, jámas podría saldarla. 

(32) El hombre que fue Jueves, III, pág. 45. 
(33) Cfr. JEAN MADIRAN, L'Hérésie du XX« siècle, N . E. L . , París, 

1968, págs. 126 y 300. 
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Toda la comprensión cristiana de la civilización pende de esta 
verdad; por eso la civilización cristiana lo es en la perspectiva 
de la piedad (34). Pietas, virtud natural que cubre los campos 
de la familia y la patria, y que es una de las más arraigadas en 
el código de la caballería cristiana de todos los siglos. Pieías, 
virtud de que está «huérfano» un mundo caracterizado por la 
crisis del cuarto mandamiento. 

Chesterton no era ajeno a la urgencia de su práctica. La 
ejercitó en su vida y la predicó con su pluma y su palabra. En 
su Autobiografía se aleja voluntariamente de la moda qüe cunde 
entre los que escriben su propia vida de verse sobre un fondo 
negro: «Lamento no tener un padre sombrío y salvaje que ofre-
cer al público, como causa verdadera de mi herencia trágica; ni 
una madre pálida y medio envenenada, cuyos instintos suicidas 
me hayan legado las tentaciones de un temperamento artístico. 
Lamento que no hubiese en los límites de la familia nada más 
sugestivo que un tío lejano y sin fortuna, y que no pueda cum-
plir mi deber de auténtico hombre moderno, maldiciendo todo 
aquello que me ha hecho cual soy» (35). Nuestro autor veía la 
vida como los antiguos, cuando se conocía la pietas. Y se mos-
traba agradecido a su país, a sus parientes, a su hogar por todo 
lo que le habían dado, por haberle moldeado. Por eso, continúa: 
«No tengo idea muy clara de lo que eso pudiera ser, pero estoy 
seguro de que todo es culpa mía y me veo obligado a confesar 
que vuelvo la vista hacia el panorama de mis primeros años con 
un placer que indudablemente debía reservar para las utopías 
del futurista» (36). 

En un momento en que los bárbaros trabajan, desde el in-
terior, para privar a Occidente de su sustancia y para presuadirle 
de que repudie su herencia, las palabras de Chesterton son un 
recordatorio formidable de que el alma de la Cristiandad es la 
Caballería y la Cruzada. 

( 3 4 ) Cfr. JEAN MADTRAN, «La civilisatioii dans la perspective de la 
pieté», en Itinéraires, núm. 67 (1962). 

(35) Autobiografía, I, págs. 22-3. 
(36) Ibíd., pág. 23. 
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En 1925 da a la estampa unas palabras que parecen escritas 
para hoy, unas palabras en que marca su desacuerdo absoluto y 
resuelto con los sueños de quienes extiendeh con alborozo la 
partida de defunción de la civilización cristiana en nombre de 
los bienes contenidos en no importa qué religión o secta: «Los 
críticos de nuestra civilización, deshonrando sus crímenes como 
se debe, tienen una curiosa propensión a idealizar desmedida-
mente sus víctimas. Antes de la expansión europea, a creerlos, 
el mundo habría sido un verdadero jardín de Edén. Swinburne 
habla de España y de sus conquistas en términos que me han 
sorprendido siempre: «los pecados de sus hijos —dice—, sem-
brados a través de las tierras sin pecado», y que hicieron «mài-
dito el nombre del hombre y tres veces maldito en nombre de 
Dios». Ahora bien, los españoles, convengo en ello, serían gran-
des pecadores; pero, ¿de dónde se sacó que los americanos es-
tuvieran libres de pecado? ¿Es que hubo un continente todo 
poblado exclusivamente de arcángeles, querubines y serafi-
nes?» (37). 

A continuación recuerda que los impecables pastores de esos 
pueblos de blancas palomas adoraban dioses inmaculados que no 
soportaban en su paraíso otro néctar u otra ambrosía que los 
sacrificios humanos. Y termina con estas lucidísimas palabras: 
«No defiendo la causa de España contra Méjico. Compruebo de 
pasada, que es análoga a la de Roma respecto de Cartago... En 
uno y otro caso ño falta gente entre nosotros para tomar partido 
contra su propia civilización y para absolver de todo pecado a las 
sociedades, cuyos pecados no es que claman, sino que aullan con-
tra el cielo. Vituperar a nuestra raza y nuestra religión, acusán-
dola de haber fracasado en su ideal, esta bien; pero es una ton-
tería considerarla por eso más baja que las razas y las religiones 
que se fundan en un ideal diametralmente opuesto» (38). 

Sí todo comentario de algún texto chestertoniano siempre 
corre el riesgo de resultar de una vulgaridad insufrible al lado de 

(37) El hombre eterno, I, pág. 1.540. 
(38) Ibíd., pág. 1.541. 
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las palabras originales, en este caso no podría sino terminar re-
pitiendo, una tras otra, todas sus palabras, las más expresivas, 
las más adecuadas, las más ajustadas. 

Hay todavía un texto de cierta trascendencia en el que vuelve 
a hacer gala de su condición de hijo agradecido y en el que mez-
cla los latidos de la piedad con la generosidad del amor al débil. 
En la Pequeña historia de Inglaterra, en el capítulo titulado 
«España y el cisma de las Naciones», cuenta desde su personal 
óptica el suceso de la Gran Armada, llamada Invencible por el 
peculiar sentido del humor británico y el patriomasoquismo de 
los españoles que acuñaron la Leyenda Negra. Fue un triunfo 
—dice— que asombró al triunfador, ya que la fuerza contra la 
que combatían era precisamente el imperialismo en su pleno y 
colosal sentido: «Y sólo se puede apreciar la audacia de su de-
safío o la fortuna de su aventura penetrándose de que los ingle-
ses eran, ante la España de aquel tiempo, tan oscuros, tan rudi-
mentales, tan pequeños como los boers» (39). 

Por eso, enjuicia con simpatía a aquellos corsarios ingleses 
que fueron la plaga del Imperio español en el Nuevo Mundo y 
que eran tratados —lo que reconoce técnicamente justo— de 
simples piratas én el Sur: «Sólo que hay derecho —es su expli-
cación-— a juzgar retrospectivamente, con cierta generosa debi-
lidad, los asaltos técnicos que vienen de parte del más débil» (40). 

No tengo nada que objetar a esta visión. Aunque sí me per-
mitiré añadir algo que me hizo ver en ún agudo apunte Vi-
cente Marrero. Y es que, con idéntica razón, hay que juzgar con 
generosa debilidad el noble gesto de los argentinos recuperando 
por unos días las Islas Malvinas, antes de ser aplastados por la 
prepotencia odiosa y soberbia de Inglaterra. 

Ya que me he'deslizado por la senda del amor al débil, puedo 
poner término a este apartado con un texto muy breve sobre la 
paradoja de la caridad o caballerosidad, una de esas dos o tres 
paradojas sobre las que —decía— descansa la tradición de la 

(39) G. K. CHESTERTON, Pequeña historia de Inglaterra, Calleja, Ma-
drid, s. f., pág. 213. 

(40) Ibid., pág. 214. 
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Cristiandad, que pueden impugnarse tan fácilmente en una dis-
cusión como fácilmente pueden justificarse en la vida: «Cuanto 
más débil sea una cosa más debe respetarse, cuanto más inde-
fendible sea una cosa más debe obligamos a cierto punto de de-
fensa» (41). 

No podría haber hablado de otro modo un caballero andan-
te, socorro de viudas, protector de huérfanos. 

4. Fidelidad a la palabra dada. 

Si el sentido del misterio —tomado como paradigma de su 
furibunda cruzada contra el racionalismo— impide al hombre 
ser loco, paralelamente hay otra idea, arraigada en el fondo irre-
primible de su pensamiento, por la que queda preservada la hu-
manidad de caer en la barbarie. No se refiere, por tanto, como la 
primera, a la salud mental del sujeto, sino a lo que podríamos 
llamar con Cor̂ ao salud social (42). 

Es una idea extremadamente simple y no precisa de mayores 
preparaciones. La expone en un pequeño libro escrito durante 
los años de la primera guerra mundial y titulado Barbarie de 
Berlín: es la fidelidad a la palabra dada, a la promesa del voto, 
al pacto de la alianza: «Es claro que la promesa, o extensión de 
la responsabilidad en el tiempo, es lo que mejor nos diferencia, 
no digo de los salvajes, sino de las bestias y los reptiles... La 
promesa, como la rueda, es desconocida por la naturaleza; es 
la marca del hombre. Solamente con relación a la civilización hu-
mana se puede decir con toda convicción que en el principio era 
la Palabra. El juramento está para el hombre, como el canto 
para el pájaro y como el ladrido para el perro: es su voz» (43). 

El respeto de la promesa aparece, por tanto, a sus ojos, de 
una importancia tal que, con no ser nunca fácil la mención de 

(41) Herejes, I, pág. 386. 
( 4 2 ) GUSTAVO CORCAO, op. eitpág. 143. 
(43) G. K. CHESTERTON, Barbarism of Berlín, Cassell, Londres 1914, 

pág. 32-3. 
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una cosa de la que se pueda decir después que depende toda la 
complejidad de la vida humana, «si de alguna cosa depende —se 
atreve a afirmar—, es de esa frágil cuerda extendida entre las 
colinas del ayer y las montañas invisibles del mañana». 

Sin respeto a ese elemento dual y primero, base de todo de-
recho, el hombre se desKza por la senda de la barbarie a pesar 
de todas sus maravillosas y orgullosas conquistas. El bárbaro po-
sitivo —terminología que usa Chesterton para distinguirlo del 
imperfectamente civilizado—- no es solamente el enemigo de la 
civilización sino el que busca una nueva civilización, un nuevo 
orden. Por aquí se ve también su pecado contra la reciprocidad 
—pues todos los acuerdos se cancelan ante la ley de la necesi-
dad—• y la piedad, como he intentado explicar en el epígrafe 
anterior. 

La misma idea del juramento, para nuestro autor, está en la 
raíz de los problemas internacionales y de los problemas familia-
res. En cuanto atañe al patriotismo o al espíritu cívico, las per-
sonas de buen criterio aceptan la lealtad debida. El patriota po-
drá denostar a su patria, pero no renunciar á ella; y el vitupe-
rio —escribe en un pasaje de La superstición del divorcio—- será 
tal vez un revulsivo para despertar sus energías y salvarla, pero 
no para aniquilarla. Todo el mundo reconoce, pues, como incon-
trovertible «la existencia de instituciones a las que estamos li-
gados de un modo permanente, así como la de otras a las que 
nuestra adhesión es temporal. Vamos de tienda en tienda inten-
tando hallar lo que queremos, pero no vamos de nación en na-
ción con la misma búsqueda... El momento en que un comercio 
pierde su clientela equivale al momento en que una nación ne-
cesita a sus ciudadanos...» (44). Otra cosa es que los necesite 
como críticos, pues para el bien de la patria las energías de la 
defensa externa deben allegarse con las de la reforma interna, 

Pero si de la lealtad a la patria pasamos a la lealtad en la 
familia, Chesterton observa una diferencia sustancial en la rea-
lidad infinitamente más libre de ésta: «El voto es una promesa 

(44) La superstición del divorcio, X, págs, 880-1. 

1251 



MIGUEL AYUSO 

de lealtad voluntaria, y entre los varios juramentos de fidelidad, 
el voto matrimonial se caracteriza por el hecho de ser la fidelidad 
fruto de la selección. El hombre no es tan sólo ciudadano de la 
ciudad, sino también su fundador y edificador. Ño es sólo un 
soldado que sirve bajo una bandera cualquiera; ha elegido él 
mismo sus colores, combinándolos artísticamente, como los de 
un traje individual» (45). 

La consecuencia se abre camino fácilmente. Si es admisible 
exigir del hombre que se mantenga fiel a la comunidad que lo 
crió, no será una exageración que se mantenga fiel a la comu-
nidad que él mismo crió: «No es ni mucho menos incompren-
sible qué los votos formulados con plena libertad sean los que 
con mayor firmeza se observen. Llevan anejas por naturaleza mis-
ma de las cosas, tan tremendas consecuencias, que no hay con-
trato alguno capaz de sostener la comparación. No hay contrato 
como no sea el que se forma con la propia sangre, capaz de con-
jurar espíritus de las profundidades del mar o de poblar de que-
rubines —o de diablillos—una modesta villa moderna» (46). 

Toda su poderosa argumentación contra los divorcistas —que 
busca el lugar misterioso donde él y su adversario se pueden 
encontrar— gira en torno a esa moneda común y al tiempo cosa 
fantástica que es la fidelidad al juramento. Defiende con ahínco 
un derecho que nunca recogerán las proclamas liberales: él de-

brecho de ligarse y de que se le crea por su palabra. ¿Me permi-
tirán que use este rasgo en mi retrato del Chesterton caballero 
andante? El voto matrimonial es casi el único que queda de toda 
la concepción medieval de la caballería, último resto en el mundo 
moderno de la noción de santidad de una promesa solemne. Y, 
claro está, no podía soportar que se le quisiera arrumbar. 

(45) Ibid., pág. 881. 
(46) Ibid., pág. 882. 
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I I I . CONCLUSION. 

Se ha dicho que lo más típico de la Cristiandad fue el nuevo 
concepto de lo militar y su encarnación en la caballería, institu-
ción que si conocida de otras civilizaciones es transfigurada por 
el cristianismo, adquiriendo un esplendor sin par. 

André Maurois acertó a captar su esencia en tres pinceladas 
maestras: «Tirer l'arc; monter à cheval et ne pas mentir». «Tirer 
l'arc» es dominar el arma, y subraya el carácter esforzado y com-
bativo del. caballero, dispuesto a dar su sangre y su vida en la 
batalla. Chesterton hace honor a esta exigencia con el gusto por 
la lucha que marca su vida y su obra, y que le aleja de los res-
guardados abrigos del conformismo. «Monter à cheval» se refiere 
a la destreza física. Y nuestro hombre hace gala de una visión 
sacramental del universo que desemboca en vitalismo risue-
ño. «Ne pas mentir», finalmente, significa el valor moral, po-
ner la fuerza al servicio de la moral. Y también el gran escri-
tor inglés lo practica en un grado eminente. No en vano es el 
cantor del juramento. 

Pero las virtudes naturales del Código de la Caballería se 
desbordan, desde la raíz, con la irrupción de ía gracia. Es Cris-
to el primer caballero y a El han de imitar. La piedra angular 
de la caballería cristiana es la lucha ascética y para conquistar-
la hay que descender, en escarpado viaje por las tierras de la 
Teología, a la profundidad del aliña, al santuario de la vida di-
vina. Chesterton también vivió esta certeza con pasión y así hace 
decir a uno de sus personajes: «Hay personas con quienes es 
inútil hablar de la flor de la caballería. Pero si verdaderamente 
queremos la flor de la caballería, tenemos que volver a la raíz 
de la caballería. Tenemos que buscarla, aunque la encontremos 
en un lugar espinoso que la gente llama Teología» (47). 

Hoy que domina de nuevo el espíritu racionalista y que un 
viejo hedonismo vuelve a asirse a los placeres que nos abrazan 

(47) El regreso de Don Quijote, III, pág. 624. 
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para ahogarnos, vemos alejarse como si de una sombra se trata-
se el tipo humano dibujado en trazos fuertes por Chesterton. 

Pero ha de llegar el tiempo en que vuelva a sus correrías, 
porque «si todas las cosas son siempre las mismas es porque son 
siempre heroicas; si todas las cosas son las mismas es porque son 
siempre nuevas» (48). Pero ha de llegar el tiempo en que resu-
cite de su tumba, como él mismo soñó: «Cervantes pensó que el 
Romance estaba muriendo y que la Razón podía razonablemente 
ocupar su lugar. Pero yo sostengo que en nuestro tiempo la Ra-
zón está muriendo, y su vejez es realmente menos respetable que 
el viejo romance» (49). Pero ha de llegar el tiempo en que vuel-
va a nacer, porque la caballería es la vocación de Occidente. Y 
el espíritu de la caballería es eterno. 

(48) El Napoleón de Notting HUI, III, pág. 1.084. La página siguien-
te es de una gran belleza: «No hay escéptico que no tenga la sensación de 
que otros han dudado antes de él. Ni hay rico ni veleidoso que no sienta 
que todas las novedades son antiguas. No hay adorador del cambio que no 
sienta sobre su nuca el enorme peso del cansancio del Universo. Pero 
nosotros, los que hacemos las cosas antiguas, estamos alimentados por la 
naturaleza de una infancia perpetua. No hay hombre enamorado que pien-
se que otros lo estuvieron antes que él. No hay mujer que tenga un hijo, 
que piense que ha habido otros hijos antes que el suyo. No hay hombre 
que luche por su ciudad, que sienta el peso de los imperios destruidos». 

(49) El regreso de Don Quijote, III, pág. 627. 
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