CHESTERTON, CABALLERO ANDANTE

- (UN APUNTE SOBRE EL “ETHOS” CHESTERTONIANO
EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE)

" POR

MicueL Ayuso

«Un hombte es su espiritu. Narrat Ja historia
de un hombre de letras, evitando citas y tefe-
tencias a sus obtras pubhcadas, es simplemente
1o narrarlas»

: (HrLare Berroc)

I. LA ETERNA CGABALLERIA.

Ciertamente no hay nada nuevo bajo el sol. Los hechos se
recubririn de caracteres pretendidamente renovados. Y las per-
sonas seguirdn disimulando sus arrugas y los edificios ocultando
sus grietas. Pero la observacién del discurrit de! mundo en la
historia nos prueba la pervivencia de las instituciones y pautas
de conducta m4s diversas.

" La aprehensién de esa realidad es, en defnutlva, un sdlido
argumento para la fundamentacién-de un tradicionalismo que no
es estancamiento sino dinamismo y- progreso. Porque la continui-
dad es algo que exige la propia naturaleza humana como condi-
cién de la identidad. Tanto para los individuos como ‘para las co-
munidades. De tal modo que el imperio de la absoluta libertad
de cambio impide, teérica y pricticamente, toda continuidad (1).
Chesterton se lo pone en boca a uno de sus personajes: «A us-

(1) Cfr. ALvaro p'Ors, «Cambio y Tradiciéns, en Verbo, nim. 231-2
(1985), pégs. 113.7.
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tedes —apostrofa a los modernos— sblo el cambio les interesa
.y por esa locura del cambio continuardn fracasando. Tuvieron su-
época feliz, cuando los hombres eran tan simples, sanos, nor-
males y apegados al tetrufio como nunca pudieron serlo. Ustedes
se lo perdieron, y aunque lo recobraran por un momento no ten-
drfan la cordura de consetrvarlo» {(2).
: No creo, por tanto, faltar a la verdad o incurrir en lo ridi-
culo si llamo a Gilbert Keith Chesterton caballero andante o le
imagino sirviendo la causa de la eterna caballerfa cristiana. En
realidad sofi6 el reforno de Don Quijote: nunca dejé de defen-
. detlo y de predicar la necesidad de ese su regreso. «Dicen que
estoy anticuado —dice Herne, el bibliotecario metido a caba-
lero errante medieval— y que vivo en los dfas en que Don Qui-
jote sofiaba. Parece que se olvidan que ellos llevan, por lo me-
nos, tres siglos de atraso y que viven en los tiempos en que Cer-
vantes sofiaba a Don Quijote. Ellos estdn viviendo todavia en
el Renacimiento, en lo que Cervantes consideraba, naturalmente,
como el Nuevo Nacimiento. Pero yo digo que un nifio de tres-
cientos afios estd ya terminado en la vida. Ya es hota de que
nazca otra vez» (3). Y su terrena andadura fue un combate con-
tinuo y casi- buscado en defensa de los ancianos, de los nifios, de
las viudas y, sobre todo, del honor de la Santa Iglesia.

Gustavo Corgao, refiriéndose al gran escritor inglés, distin-
gue combate y conflicio como escuetas caracterizaciones de dos
mundos; pudiéramos decir, de modo aproximado, que el segundo
es para el hombre moderno lo que el primero era para el hom--
bte medieval. Para los antiguos, el camino de la verdad era
arduo y lleno de peligros, pero la verdad era un vértice. Para el
moderno, la gloria consiste en llegar, completamente derrotado,
a una duda tan completa, que llega a ser una certeza. El comba-
tiente, que tiene al adversario delante de los ojos, es uno; el

{2) G. K. CuesterTON, «El regreso de Don Quijotes, en Obras com-
pletas, Plaza y Janés, Barcelona, 1967, tomo III, pdg. 541. En adelante,
para las obras que figuran en esa edicién, citaré primerto el nombre del
libro y a continuacién el tomo y la pégina.

(3) El regreso de Don Quijote, 111, pdg. 627.
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agbnico, en lucha consigo mismo, es dos: «Cheterton era uno.
Fra de la antigua raza de combatientes que una vez que otra se
lanzaba contra molinos de viento con la fuerza y la agilidad de
los supervivos» (4). .

No dejaba sin respuesta una afirmacién falsa, no habia polé-
mica en la que no contendiera, no consentfa en pasar un debate
sin terciar en €|, hasta el punto de que comienza Orzodoxia es-
~ cribiendo: «Este libro es la respuesta de un desafio que se me
ha hecho. Vilgale ésto por tnica excusa, ya que hasta un tiro
fallado se ennoblece si se dispara en duelo» (5). La explicacién es
sencilla. Cuando publicé Herejes —conjunto de notas sobre Ki-
pling, Shaw y Wells—, un critico llamado G. S. Street dijo que
era sumamente cémodo eso de exigir que todos definiesen su
teorfa césmica, mientras. eludfa cuidadosamente predicar con el
ejemplo. Lo cual —escribfa con gracejo en la primera pdgina de
su respuesta— no dejé de ser una incitacién temeratia, tratdndose
~ de persona que estaba mds que dispuesta a escribir un libro a
la menor provocacién. : _

Su obra, ademds, no estd sino constituida por libros de ca-
ballerfa, género fantdstico en €l universo conceptual del raciona-
lismo. De sus novelas lo es, casi en un sentido estricto, El re-
greso de Don Quijote. Pero, ¢cémo no ver adaptaciones de tal
género a las exigencias de! siglo xx en el duelo del cruzado Mac-
Ian con el ateo Turnbull, o en la reivindicacién patridtica que
anima, en la guerra de los barrios, al humoristico Auberon Quin
y el fanitico Adam Wayne? ¢Qué es sino un desfacedor de en-
tuertos el padre Brown, que bajo la apariencia zafia sabe de ver-
dad lo que es el misterio? ¢O el capitdn Daltoy con su cruzada
salvadora de! moderado buen beber?

St. El regreso de Don Quijote, La esfera y la cruz, El Na-
poleén de Notting Hill, las serie del Padre Brown o La hosteria
volante son narraciones transidas de espfritu caballeresco.

Pero, ¢es que acaso son menos merecedores de esa calificacién

(4) Gusravo Corcao, Tres bectéress y una vaca. Ensayo sobre Ches-
terton, Plantin, Buenos Alres, 1954, pégs. 51-2. '
(5) Ortodoxia, 1, pég. 495.
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ensayos ‘dados a la estampa bajo ribricas tan escandalosas para.
el mundo modetno como Orsodoxia o Herejes? O la recuperacién
del sentido ctistiano de la historia en El hombre eterno, ¢no es
una gesta contra los malandrines del materialismo histdrico?
Vedmoslo mds por lo menudo. ' '

* * *

La novela La esfera g la cruz, uno de sus mds bellos libros,
es la historia alegérica —con casi simbolos puros o ideas des-
nudas en lucha si no fuera por la grz_in fuerza de sus personajes y
la extraordinaria visibilidad de sus escenas— de dos luchadores, .
‘el catélico y el ateo, que a lo largo de las mds variadas circuns-
tancias no consiguen ctuzat los hierros, porque el clima de la
doxia, conciliadora y medianera, ponia entre ellos, invariable-
mente, un obstdculo. El desenlace, inesperado, sorprendente, es
la detencién de los dos dltimos cruzados por la policia de un mo-
derado y clinico Estado totalitatio que no puede admitit que
nadie lo pertutbe con tales amtiguas disputas teolégicas.

- Es, sin duda, una ilustracién literaria, insuperable por otra
patte, del agnosticismo de las sociedades. Y es también una ilus-
tracién magnifica de qué puede hacer el ortodoxo en tal clima y
con tan dificiles adversarios. La tinica cosa que podia hacer —y
que hizo— era inculcar el gusto por la lucha provocar, desaflar,
despertar, galvanizar.

El Napoleén de Notting Hill, historia de una guerra entre
* Jos suburbios de Londres, es en gran parte —segiin el testimonio
de Maisie Ward (6)— producto de sus meditaciones sobre. la
guerra boer. Ademés de ser una excelente historia fantéstica cons-
tituye igualmente una pintoresca exposicién de su ﬁIOSoﬁa social.

(6) MasE WARD, thbert Ke:tb Chesterton, Poseidén, Buenos Aires,
1947, pég 143,
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Auberon Quin, rey de Inglaterra én una época en que todos
los teyes y funcionarios son elegidos a la suerte, es la encarna-
cién del sentido del humor. Auberon decreta que a los nrespctablcs
distritos de Londres se les den guardias civicas con resplande- -
cientes armaduras. Cada diswito tendrfa su escudo de armas, sus
murallas... Pero lo que no es mds que una broma de Auberon
es tomado en serio por Adam Wayne, preboste de Notting Hill,
entusiasta que carece de sentido del humor y que se lanza a la
guerra contra los otros -distritos de Londres para proteger una
pequefa calle ¢uyas. casas han demdldo dernbar en interés del
desarrollo. comercial. :

Ello da lugar a una descripciénude contiendas’ en que, entre_
hombres que sangran'y mueren, vuelven a Inglaterra las viejas
ideas' del patriotismo local y la belleza en la vida eivica. Cuando
Wayne escucha la pregunta aténita de «¢es posible que exista
entre los cuatro mares de Inglaterra un hombre que tome Notting
Hill en serio?», contesta con naturalidad y pasién que si es po-
sible que haya quien no lo tome setiamente. Y cuando; mostran-
'do su espada, dice que las cosas que ella toca dejan de ser vul-
gares y adquieren destellos mégicos, increpa a sus mercantilistas
enemigos con un discurso vibrante: «jQué humanos sois, qué
considerados! jHarfais la guerra por una frontera o las importa-
ciones de un puerto extranjero; verterfais la sangre por los dere-
chos de aduanas sobre los encajes o el saludo debido a un almi-
rante! Pero por las cosas que hacen por si mlsmas la v1da dlgna
o miserable... ,Qué humanos soist» (7) ‘

(7) El Napoleén de Nottmg Hill, 111, p4g. 981. Estas péginas tienen
un gran interés y en ellas explaya sus ideas sobre las luchas religiosas: «Yo
digo, y sé muy bien de lo que estoy hablando, que nunca extistié una gue-

'tra necesaria, fuera de las guerras religiosas. Porque aquellos hombres lu-

chaban por algo que, si més no, pretendfa ser la fehc:dad del hombre, la
virtud. de la humanidad. Un ctuzado crefa, por lo menos, que el Islam da-
fidba el ‘alma de los hombres, desde el rey al dltimo mendigo, que ptrac- .
ticase su fe... Si como dicen vuestros amigos, no existen los dioses, y los

cielos se oscurecen sobre nuestras cabezas, dpor qué podrfa un hombre -

 luchar, sino pot el lugar donde encontré el edén de su infancia y el breve
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‘Cuando Auberon, tras el fragor de la batalla y en la amar-
gura de la derrota, confiesa a Adam que todo es consecuencia
de una broma, éste toma la palabra: «Cuando llegan los dias som-
" brfos y terribles, ti y yo, el fandtico puro y el satirico puro, so-
“mos necesarios... Somos como los dos 16bulos del cerebro de un
labrador... Auberon Quin, hemos estado demasiado tiempo se-
parados; vamos a seguir adelante juntos. T4 tienes la espada y
yo la alabarda. Vamos a hacer maravillas por el mundo, porque
somos sus dos puntos esenciales, Vimonos porque ya es de

dfa» (8) ' : .

* % &

De El regreso de Don Quijote se ha dicho que es uno de sus -
libros menos buenos, aunque como todas sus obtas de esos afios
esté saturado de catolicismo (9). A mf, en cambio, y sin preten-
der desmontar ese ponderado juicio critico, me. produce debilidad
la historia del bibliotecario especialista en la civilizacién hitita que,
para ambientarse a un papel que ha de representar en una fun-
cién teatral de tema medieval, llega a estudiar y conocer con tan-
ta profundidad e intensidad la civilizacién cristiana del medievo
que provoca una revolucién en la Iglaterra de su tiempo, resu-
citando las Ordenes Militares. Porque estoy convencido de que

cielo de su primer amor? Si ni los templos ni las eserituras son sagrados,
dqué puede haber sagrado si ni la propia juventud del hombre lo es?».

Chesterton murié en junio de 1936. No pudo conocer, por tanto, del
tesurgir glotioso, cdballeresco, que un mes después habfa de tener la fe
catélica en Espafia. Y no pudo aplicar su juicio —siempre tan certero en
lo concetniente a nuestra patria, como demostré en los comentarios del
G. K’s Weekly de los dias 28 de diciembre de 1933 y 4 de enero de 1934,
reproducidos en Accidn Espaiols, nim. 46 (1933-34), pégs. 1.056-1.059—
- los acontecimientos del verano de 1936. Pero no patece injusto ni aven-
turado pensar gue su visién habtfa sido coincidente con la que su gran
_amigo HitaRe Bervroc escribié en The Universe: «La guerra civil espa-

- fiola es una guerra religiosa: esa es la caracteristica esencial de ‘toda Ia

cuestidns, *Articulo traducido al castellano muchos afios después b4 publl-
cado en la revista Punta Europs, mim. 63 (1961). .

(8) EI Napoleén de Notting Hill, 111, pég. 1.090.

(9) Mamsie Warp, op. cit., pég. 421.
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si se conociera el verdadero rostro de la Edad Media, despertaria
honda admiracién. Por medio de la Liga del Ledn hace un lla-
mamiento a todas las personas para imitar las buenas cualidades
del rey Ricardo I y los cruzados, bajo condiciones —escribe iré-
nicamente Cresterton— que no podian ser consideradas favora-
bles a la empresa: «El estupefacto ciudadano quedaba informa-
do de que Inglaterra llegaba a una ctisis de la que sdlo el valor
podia salvarla, aunque sélo fuera el valor moral que se nece-
sitaba para disparar una flecha a la ventura... Pero se decian tam-
bién, no sin cierta juvenil arrogancia, muchas otras cosas de ca-
récter més sincero, protestando contra el pesimismo suicida del
gran reaccionario que declaré que habfa pasado la época de Ia
caballeria» (10).

Por medio de un grotesco incidente con el primer ministro,
que visitaba la antigua abadia de Seawood donde se estaba re-
presentando la obra que dio origen a los sucesos, hallé la ma-
nera de cambiar su pafs, restaurando el régimen de la llamada
edad oscura. Lo que da ocasibn a Chesterton para exponer, al
hilo de la trama novelada, algunos principios fundamentales. e
su cosmovisién: la sabidurfa segura se encuentra en los valores
de la tradicién que superan el subjetivismo puritano y el cienti-
fismo exclusivista; la ligazén de esa experiencia es la religién,
posibilitada por la autoridad y en cuyo sometimiento radica la
libertad {11). Por eso la mdxima armonfa se alcanza en la Edad
Media, cuando los gremios ofrecfan un margen al sentimiento in-
dividualista, en el marco corporativo sélidamente establecido so-
bre bases espirituales.

Es, precisamente, la exposicién de estos ideales gremialistas
—en una sentencia que el rey de fibula dicta contra los intere-
ses capitalistas— la que obliga a la poderosa saristocracia, hasta
entonces divertida e incluso complacida con la aventura restaura-
dora, a poner fin a la experiencia. Si dejo de ser tey o juez —gti-

(10) E! regreso de Don Quijote, 111, pig. 555.
(11) Cfr. Ricarno Jorpana, «Chesterton, Gilbert Kcnh» en Gran
Enciclopedia Rialp, tomo VII, pégs. 105-6.
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~ ta entonces, al ser depuesto, Mr. Herne— siempre seré, sin em-
" bargo, un caballero errante: «Sigo hacia adelante .como un ver-
dadero desterrado; y asi como algunos hombres roban en el ca-
mino, yo haté justicia en el camino; y eso se contard como un
crimen atin mds salvaje» (12). Tras una serie de andanzas por los
.caminos de Inglaterra en un «simén» —método de transporte sin
precedentes en los anales de caballerfa—, el caballero y su es-
cudero vienen a alcanzar la paz tras sus desvelos. Y el amor de
sus damas. Asi, todos los personajes terminan contrayendo ma-
trimonio, porque la caballerfa atrae al monacato y «dondequie-
ra que regresan los monjes, regresa el matrimonio» (13).

* kK

La hosteria volante es un libro lleno de vitalidad —los poe-
mas que contiene fueron publicados separadamente después con
el titulo de Vino, agua y canto— y revela la lucha por algo ne-
cesario para la plenitud: la libertad. ’

Patrick Dalroy, extravagante capitdn irlandés, auténtico gi-
gante, desembarca en Inglaterta cuando ésta padece una epidemia
isldmica que amenaza con hacerla perdet su personalidad. Lord
Ivywood, atistécrata rancio' y orgulloso, estd empefiado en que
as{ sea, fiel ,a.la tarea que se ha impuesto de reformar el mun-
do: «El mundo estd mal hecho —dijo Ivywood con un' acento
terrible—, y yo guiero reformarlo a' mi manera» (14).

Una de las reformas consiste en el cierre de las tabernas y la
persecucién del alcohol. Pero Dalroy y Mister Pump —duefio de
una hosterfa lamada «El viejo navior— desaffan la prohibicién
& inician, con un barrilillo de ron y un queso por toda provisién,
una huida plagada de aventuras. Asi nace Lz hosterfa wvolante,
taberna que va con ellos .acompafifndoles en sus viajes, simbo-
Tlizada en la muestra, y que viene a constituir el dltimo reducto
" de l_ibertad contra la tiranfa isl4mica. '
(12) El regreso de Don Quijote, III pég. 616
(13) Ibid., phe. 634.

(14) La bosteria volante, TII, pig. 833.
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Tras mil peripecias —mil burlas de la persecucién oficial—
se produce, por fin, el enfrentamiento entre el pueblo cristiano,
aferrado ‘al buen beber, y eI dominio exético que pretende re-
creatlo todo.

II. UN'CABALLERO ANDANTE.

Gusto por la lucha, cultivo de los valores no racionalizables,
piedad, amor al débil, lucha contra las citcunstancias, misterio,
fidelidad al juramento y defensa de la antigua sociedad son algu-
nos de los rasgos de la caballerfa cristiana que podemos encontrar
en cientos de pdginas de nuestro prddigo- autor. Me limitaré,
pues, a recordar algunas‘de sus ideas, tomadas al vuelo y sin
pretensién alguna de exhaustmdad con un mimmo comentano
y engarce.

1. Gusto por la lucha.

Se puede decir que su obta es un «ir al tofo_» de los pto-
‘blemas del mundo moderno, buscar los conflictos alli donde es-
t4n. Aunque para los cuerdos de la razén desquu:lada €50 no sir-
va mids que para disgustos.

Y es que en ese afrontar los problemas, en ese no desertar
de las complicaciones, hay un profundo éntendimiento teolégi:
co. Porque ese «ir al toro» significa ir al meollo de las cuestio-
nes, adonde hay que levar orden, luz y paz cristianos. Y si hay
sitnaciones en que puede ser de loable prudencia y cristiana pet-
feccién evitar verse mezclado en ellas, la experiencia nos ha en-
sefiado también —como le gusta decir a Manuel de Santa Cruz—
que las personas que sistemdticamente rehiyen «las cosas que no
sirven méds que para disgustos» tienen una.vida espiritual medio-
cte. Comprobable coincidencia, cuya contraptueba estd en que
‘la actitud del apéstol coincide con parecida frecuencia con la
quijotesca de deshacer enredos.

1237



MIGUEL AYUSO

Por eso, Chesterton es un avezado caballero. En el fondo en-
tiende que la vida del hombre sobre la tierra es milicia y que,
como escribe Corgao (15), la existencia mds despreciable a los
ojos del mundo es disputada en 4spera lucha por los arcéngeles.
El temible adversario de Chesterton —dice en otro lugar (16)}—
era el que rehusaba la lucha y que en una de sus novelas aparece
encarnado en un duque, espititu amplio que se esforzaba por
conciliar todas las doctrinas, lo que le llevaba a no comprender
ninguna, y que hacfa lo posible por agradar a todo el mundo,
Io que conducfa a no agradar a nadie.

Aquf estd la explicacién y el fundamento de su talante ague-
rrido. Como ha escrito Alvaro d’Ors, la guerra es preferible al
pacifismo como el improperio lo es a la mudez. Chesterton, de
modo parecido,. sostiene que ‘peor que el choque es la falsa con-
ciliacién- —<«Ilamar paz ‘a tan grandes males» como dice la Fs-
critura—, y que la eleccién es un acto violento. Elegir, decidirse,
es ya, ademds, empezar a vencer.

Pero nuestto mundo no quiere decidir- porque no quiete
creer, y reputa superior al hombre que nada en la indefinicién,
olvidando que «los nabos son singularmente tolerantes y los 4r-

boles no alientan dogmas» (17).
' Por eso, la defensa de Occidente demasiado 2 menudo no ha
sido m4s que la defensa de los ettores occidentales. Pues por una
suerte de perversa paradoja —escribe en el prélogo a la edicién
inglesa de La défense de I’Occident, de Henri Massis (18)— he-
mos pretendido la supetiotidad en todos los dominios excepto
en el que éramos efectivamente superiores; hemos extendido a
toda Asia los «accidentes» de Europa, y pidicamente nos hemos
guardado. de decir una palabra de lo que constituye la «sustan
cia». Hemos podido ensefiar a los asidticos a vestirse a la euro-
pea, peto, en lugar de inculcatles nuestras ideas mds sanas, hemos

(15) Gusravo Corgao,. op. cit., phg. 10.
(16) Ibid., pdg. 48, -
(17} Herejes, 1, pég. 479.

" (18) G. K. CursTERTON, <«L'Occident, c'est la Ghevalene» en Itiné -

raires, nfim. 68 (1962), pégs. 37-45.
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sido invadidos de lo mds malsano de su ideologfa: «El fatalismo,
el pesimismo, la inhibicién del espiritu combativo, el desprecio
de la justicia personal, han invadido nuestro patrimonio intelec-
tual como si de pardsitos se tratase; y han prosperado de tal ma-
nera gue, por as decn'lo, forman la religién Degativa de estos -
tiempos». '

La tespuesta a este colonialismo cultural que padece Ocdi-:
dente es resucitar la tradicién caballeresca. Es comprender los
libtos de caballerfas. Porque por prolijas y Ilenas de repeticiones
que estén sus historias, presentan un rostro saludable que estd
ausente de las ficciones de nuestra era; los temas més fantdsticos
de estas novelas contienen un elemento de sensatez en el pié
lago de la anarquia subjetiva en que se debate la moderna no-
vela psicolégica: «Concedamos a estos libros... el mérito singu-
lar de tener por ideal lz voluniad que somete las circunstancias
y 10 la que abdica ante ellas» (19). :

Hay una anécdota muy reveladora de este carécter 1ndorna-
ble de nuestro autor y que por su gran virtualidad aIecclonadora
me gusta contar, Un dfa alguien organizé una encuesta literaria -
que contenfa, entre otras, la siguiente pregunta: «eQue libto que-
rria usted salvar si naufragase en una isla desierta?». Como re-
sulta evidente, la isla y el nfufrago eran por completo indtiles.
Y el interrogador querfa sélo el nombre de un libro, aunque -
debié hallar m4s elegante comphcar la pregunta introduciendo
catdstrofes y 'accidentes geogréficos.

Muchos de los encuestados .no prestaron atencién al contex-
to y respondieron con naturalidad o afectacién nombres de H-
- bros notorios, raros o portentosos que les gustasen o quizd que
les gustaria que les gustasen. Dos entrevistados, sin embargo, se -
atuvieron a las circunstancias que envolvia la pregunta. Uno de
ellos —cnenta Corgao (20)—, sabiendo que iba finalmente a nau-
fragar en una isla desierta, entré en convulsiones antiliterarias:
«¢Libro? ¢Libro? jPermitame que, en una isla desierta, al me-

{19) Ibid., pig. 42.
(20) Gustavo CorGAO, op. cit., pdg.-31,
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nos; ‘me vea libre de ellos!». Era, SEguro, uno de los llamados
intelectuales quien as{ contestaba. El otro que consideré atenta-
mente la pregunta de la hipétesis de la isla fue Chesterton que,
como buen polemista, eta ante todo un buen oyente. Asf, Ches-
tetton respondié que en la isla desierta desearfa tener El manual
" del constructor. de baies, como nos - ha transmitido Maisie
Ward (21). : :

Mids que el buen humor de la rcspuesta interesa su profun-
didad. Chesterton no queria la hipétesis de la isla desierta, y ya
 que le forzaban a aceptarla, trataba de precaverse con los me-
dios de salir de la isla lo mds répidamente posible, y volver a la
comunidad de los hombres. Porque querfa todos los libros de
su biblioteca, querfa el bote. Y -desde luego no estaba dispuesto
a dejarse aprisionar por esquemas restrictivos. Porque una cosa
es haber sido derrotados y otra muy distinta estar vencidos, Ches-
terton prefiere la enmienda a la totdlidad al «parche». Y se que-
" da con la integridad sin dejarse disttaer por los aspectos parcia-
les: «Una cosa hay importante —dice en uno de sus poemas—
todo, Lo demﬁs €s vamdad de Vamdades»

2. Cultivo de los valores no racionalizables.

Al lado de las cosas hay lazos invisibles que-las anudan. El
estilo viepe a ser, pa_ralelamente', una determinada modalidad pe-
culiar que imprimimos a nuestras acciones cuando obramos, y que
no ensefia la naturaleza misma sino que se deriva de nuestra
personal participacién en el espiritu de la inmortalidad (22).

La obra de Chesterton muestra con claridad un estilo, un

(21) Cfr. M.usm WARD, 0p. cit., phg. 165; también GUSTAVO Corcao,
op. cit., plg. 32.. ’

(22) Cfr. ManueL Garcia' Morente, Idea de la bispanidad, Espasa-
Calpe, Buenos Aires, 1938, pdgs. 46-51; yo me he ocupado del estilo en
cugnto concierne a la vocacién polftica en mi ensayo «Los catélicos yla
vocacién politican, en Verbo, nim. 2434 (1986), pigs. 284-287.
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_conjunto de pensamientos de lo preferible, una imagen trascen-
- dente e inmanente al tiempo, invisible pero presente.

Ese estilo, que ya de por si marca la quiebra o el agotamien-
to del racionalismo, en Chesterton se plasma en un abundante
cultivo de los valores no racionales, en la exaltacién de la vida,
en la admiracién ante el misterio, en el sentido  de la abnegacién
y la pureza y en el desprecio por la filosoffa moderna. '

Quizd mejor atin que en sus ensayos como Orfodoxia o El
hombre eterno, el anti-racionalismo chestertoniano alcanza sus .
cotas mds elevadas en los personajes de La esfera y la cruz.

En efecto, en el primer capitilo, el profesor Lucifer hace el
elogio de la esfera y el denuesto de la cruz: «sCémo podria sig-
nificarse tu filosoffa y mi filosoffa ~se dirige al anciano monje
Miguel— mejor que con la forma de esa cruz y-la forma de esta
bola? El globo es razonable; la cruz es irrazonable. Es un ani-
mal de cuatro patas, con una pata ‘mds larga que las otras. Fl
globo es inevitable. La cruz es arbitraria. Sobre todo, el globo
~ constituye: unidad en sf mismo; la cruz estd, primordialmente

y sobre todas las cosas, en discordia consigo misma: La cruz
es el conflicto de dos lineas hostiles, de direccién: irreconcilia-
ble...» (23). o , )

El monje contesta con una alegorfa de lo que les ocurre a
los racionalistas. Conocf a un hombre —comienza diciendo— que
opinaba también que el simbolo del ctistianismo era un simbolo
de barbarie y sinrazén. Comenzd, por supuesto, negdndose a to-
lerar un crucifijo en su casa, ni siquiera pintado, ni pendiente
del cuello de su mujer. Después fue haciéndose cada vez mis
violento y excéntrico; querfa derribar las cruces de los caminos,
arrancar. las de los campanarios. Una tatde, cuando se encaminaba
a su casa por un caminito vallado, vino sobre &l con. ferocidad
el demonio de su Jocura. Vio que la empalizada era un ejéreito
innumerable de - cruces, ligadas unas con otras, de la colina al
~valle.- Enarbolé el garrote y se fue contra ellas. Al llegar a su
casa, rompié los muebles porque estaban hechos de cruces. Y,

(23) La esfera v la cruz, IIT, pdg. 187.
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firalmente, la pegé fuego, pues no habia elemento que no le re-
pitiera la imagen insufrible. - :

Concluyendo as{ el monje su discurso: «Es Ia pardbola de
todos los racionalistas como usted. Empiezan ustedes rompien-
“do la truz y concluyen destrozando el mundo habitable. Les de-
jamos a ustedes diciendo que nadie debe ir a 1a Iglesia contra
su voluntad. Cuando les encontramos de nuevo estdn ustedes
diciendo que nadie tiene la menor voluntad de ir a ella. Les de-
jamos a ustedes diciendo que no existe el lugar llamado Edén.
Les encontramos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda.
Parten ustedes odiando lo irracional y llegan a odiarlo todo, por-
que todo es racional...» (24).

Las proyecciones mds inmediatas de este - antl~rac10nal1smo
son un cierto vitalismo y el gusto por el misterio.

X X I

Su vitalidad, que procede de una belicosidad alegre y sin hiel,
es tonificante y saludable. Por eso, un critico ha escrito que po-
drfa habérsele aplicado el término optimismio si él mismo no lo
hubiese usado para referirse a una especie de filosofia c6moda y
simplista que Jo arregla todo negando el mal.

Por lo demds, hasta su estilo literario no escapa de este in-
flujo. Es abundante y generoso, como en las descripciones de am-
- biente y pais_ajes_, como en las canciones populares. de Lz boste-
ria volante. Lo que -explica los «flecoss que los entendidos han
visto en sus formas. Y que en ocasiones traspasa al contenido,
haciendo sus ideas excesivas y desatada su filosoffa. Pero aun en
estos casos levanta y despierta simpatia por su desenvoltura.

Su amor a la vide no es hedonismo y, cuando con su estilo
grifico ve la vida como un camello que nos regalan —pero el
camello y la joroba son la misma cosa, de tal modo que no es
posible aceptar aquél y rechazar ésta—, no hace sino admirarse
" ante el orden tradicional del pensamiento cristiano. Cuando Ia ce-

(24) Ibid., pig. 189.
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nicienta es corregida por el hada madrina y le dice que «sélo po-
dri estar en el baile hasta las doce», ella protesta y dice: «¢Y
por qué he de estar sélo hasta las doce?». El hada madrina pue-
de replicatle: «¢Y por qué has de estar hasta las doce?». Del
mismo modo, cuandd Chesterton estd comiendo vigilia en vier-
nes de Cuaresma y una sefiora metodista se sonrfe, Chesterton
puede contestarle: «Sefiora, lo maravilloso no es no' poder co-
mer carne los viernes, lo maravilloso es poder comerla el resto
de los dfas, lo maravilloso es la gratuidad de la vida».
Tampoco estd el paganismo en el origen de su actitud. Lo
rechazé de modo expreso con palabras dignas de meditarse: «Los
criticos que estudian con preferencia los origenes del cristianismo
suelen decir que algunas de las fiestas rituales, procesiones o dan-
zas son en realidad de origen pagano. Puestos a decir, podrian,
igualmente, aseverar que nuestras piernas son de abolengo pa-
gano; nadie ha discutido que la Humanidad antes de ser cristia-
na fuese humana, y no puede atribuirse a credo alguno la mano-
factura de las piernas que los hombres utilizaron para danzar, ca-
minar o ir en peregrinacién. Lo que si es susceptible de mante-
nerse con probabilidades de conviccién es que doquier ha exis-
tido una Iglesia ha conservado no sdlo las procesiones sino las
danzas...» (25). Uno de los grandes méritos de la civilizacién
cristiana —contimia— estd en.haber preservado tales cosas, gra-
cias 2 las cuales en los paises de arraigada religién los hombres.
continfian danzando mientras que las nuevas ciudades cientifi-
cas se contentan con temblar, - '
Serfa bonito, en este punto, comparar la obra caballetesca de
Chesterton con la caracterizacién del caballero cristiano que de-
bemos a Garcia Morente (26). Quede para otra ocasién. A sim-
ple vista puede que parezca que el vital beber cerveza se aviene
mal con el vz'vii- desviviéndose. A poco que escarbemos, sin em-

(25) La supersticibn del divorcio, 1, pég. 909.

(26) Cfr. ManueL Garcia MORENTR, o0p. c¢it., pigs. 59-123. Sobre el
concepto del caballere cristiano en Morente puede verse mi breve artfcu-
lo «Garcia Morente y el caballero eristianos, en Roca Vwa, julio-agosto . de
1986.
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‘bargo, y aunque se aprecien ciertas diferencias con el hondén
ascético del alma hispana, vemos que la obra del autor anglosajén
" no es ajena a esa suerte de combate espmtual que fol‘]a el filé-
sofo espafiol.
" Sus petsonajes llenos de ganas de. vivit® no son despreocupa-
dos por las realidades eternas. Antes bien, encarnan ideales. y
por ellos emprenden aventuras —que no tienen nada de capri-
cho— y. afrontan riesgos.
" También aqui, en consecuencia, Chesterton es un ortodoxo
Porque entiende que hay dos maneras de hacer de menos al
* cuerpo: . «Mutil4ndolo como un fakir o regaldndolo como un sul-
tény. Seguramente, 51gue su petsonaje, seria lnteresante inter-
pretar al mismo tiempo el amargo hedonismo, los altos y salvajes
gritos, los trompetazos fuertes del viejo juerguista pagano, con
el pesimismo que se encuentra debajo de todo eso (27).
- La clave inerptetativa de las aparentes - contradicciones estd
- en que el cristianismo, al contrario que los filosofismos y las
" ‘religiones falsas, es esforzado pero da paz y alegrfa:. «El circulo
externo del cristianismo es una guardia de abnegaciones. éticas
"y de sacerdotes profesionales; pero, salvando esta muralla inhu-
mana, encontraréis las danzas de los nifios y el vino de los hom-
btes.... En la filosofia moderna todo sucede al revés: la guardia
exterior es encantadora y atractlva, y dentro, la deseperaclén se
retuerce» (28) . Y o . .

- El misterio, fundamento del buen sentido y del realismo
préctico, es uno de los puntos centrales de la obra de Chester-
ton, Y Ja clave de su mentado anti-racionalismo. Porque el mun-
do, a pesar de las pretensiones ingenuas de los ilustrados, no es
agotable por la razén, hay un residuo de concepciones e ideas
que no es susceptible de racionalizacién. ‘

(27) El regreso de Don Quijote, TII, phg. 486,
(28) Ortodoxia, 1, pag. 672.
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Precisamente, en- este conocimiento de los limites de la ra-
z6n estriba la auténtica liberacién. . El hombre libre no es el
que «trae dentro de si un caos, para dar luz a una estrella dan-
zante». No. El hombre libre es aquel que ama la tiérra que pisa
y la casa donde vive. Es lo que se ha llamado la «poesfa de los .
limites» chestertoniana: «Se puede libertar a un tigre de las
barras de su jaula, pero no podemos 11brarlo de las barras de
su piel» (29).. :

Esta liberacién que el espiritu obuene con el conocimiento
de sus limites, y que se enriquece con la idea del misterio, es
decisiva pata conservar la salud mental; «Es la idea del mis-
terio la que conserva al hombre sano. El misterio es la salud del
espiritu y su negacién es la locura» (30). - ;

~ Si el mundo no conserva la:nocién del misterio se tra.nsfor-
ma et un -inmenso patio de manicomio. Esa es la primera idea
maestta de Chesterton. A ella’ responden la sustancia de los
- capftulos prmmpales de Ortodoxia, y en las novelas y cuentos
es también omnipresente y fundamental. Pero donde tiene la
mids curiosa y tal vez decisiva actuacién es en los volimenes de.
novelas policiacas del padre Brown. Alli es donde Chestetton
combate el reducto predilecto del racionalismo. Pues, como se-
fiala Corgao (31) en su acertadisimo libro, es delante del crimen
y de la iniquidad en general, cuando el determinismo y todas
las formas de materialismo .se sienten cémodos, y protegidos
por una-especie de mistica; la enfermedad, el mal, el crimen, les
parecen cosas extremadamente claras. El racionalista se siente
atraido irresistiblemente a racionalizar el misterio de iniquidad,
y los trabajos de ese género acostumbran a produc1r un gran
desahogo en nuestro espfritu.

El ascético sacerdote metido a detectwe —verdadero anti-
Sherlock Ho]mes—, no se basa en la exterioridad empitica de

(29) Ibid pﬁg 534.

(30) Ibid., pag. 519. Tanto en la cita anterior como en ésta me he
permitido, a la vista de otras versiones, alterar la tmduccién mstellana por
Ia que vengo citando.

(31) Gustavo Coxrgao, op. cit., pig. 123.
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" las pruebas materiales, sino en la comprensién del alma del de-
lincuente, alquitida por el padre Brown en el confesonario. Su.
superioridad, en verdad, no consiste en la falta de 16gica. El
. razona como cualquier persona medianamente sagaz. Pero la fuer-
za de su genio estd en otra sabidurfa: & conoce €] mal. Lo co-
noce como un mistetio y una herencia. Antes de perseguir la
drones y asesinos ya los persegufa en las almas de los pemtentes
y en la suya propia.

"Por. eso, Chesterton es un hombre que combate contra la
- ‘conspiracién intelectual que amenaza nuestra civilizacién y que
denuncia en El hombre gue fue Jueves: «Afirmamos que el cri-
minal peligroso es el animal culto; que, hoy por hoy, el més pe-
ligroso de los criminales es el filésofo moderno que ha roto con
todas las leyes». En comparacién con €l; los ladrones y los bi-
gamos casi resultan de una moralidad intachable, pues, aunque
por caminos -equivocados, aceptan el ideal humano fundamental.
Los ladrones cteen en la propiedad, por eso procuran apropir-
séla. Los bigamos creen en el mattimonio... Pero, al filésofo, la
idea misma de la prop1edad le dlsgusta y le repugna el mattimo-
nio» (32).

Jean Maditan, el gran escritor francés ha captado la impor-
tancia de esta idea. Y en ella ha visto un reflejo de la verdadera
contestacién al mundo moderno: la que se eleva contra las in-
justicias y sinsentidos de la sociedéd presente con dnimo de res-
tablecer -en plenitud el orden natural. En una palabra, la con-
testacién cristiana. al mundo moderno (33).

3. Piedad y amor al débil.

" El hombre se encuentra situado en una posicién de insol-
vencia radical. Y su deuda es tan aplastante que, supuesto que
alcanzara conciencia de su situacién, jdmas podria saldarla

" (32) El hombre que fue Iueve: II1, pég. 45. . ’
© (33) Cfr. Jean Mapran, L’Herme du XXe sidcle; N.' E. L., Parfs,
1968, pdgs. 126 v 300, i
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Toda la comprensién cristiana de la civilizacién pende de esta
verdad; por eso la civilizacién cristiana lo es en la perspectiva
de la piedad (34). Pietas, virtud natural que cubre los campos
de la familia y la patria, y que ‘es una de las mds arraigadas en
el c6digo de la caballeria cristiana de todos los siglos. Piesas,
virtud de que estd «htierfano» un mundo caractetizado por la
crisis del cuarto mandamiento.

Chesterton no era ajeno a la urgencia de su prictica. La
ejercité en su vida y la predicé con su pluma y su palabra. En
su Awutobiografia se aleja voluntariamente de la moda que cunde
entre los que esctiben su propia vida de verse sobte un fondo
negro: «Lamento no tener un padre sombrfo y salvaje que ofre-
cer al piblico, como causa verdadera de mi herencia trégica; ni
una madre pdlida y medio envenenada, cuyos instintos suicidas’
me hayan legado las tentaciones de un temperamento artistico.
Lamento que no hubiese ep los Hmites de la familia nada maés
sugestivo que un tfo lejano y sin fortuna, y que no pueda cum-
plir mi deber de auténtico hombre moderno, maldiciendo todo
aquello que me ha hecho cual soy» (35). Nuestro autor vefa la.
vida como los antiguos, cuando se conocia la- pietas. Y se mos-
traba agradecido a su pafs, a sus parientes, a su hogar por todo
lo que le habfan dado, por haberle moldeado. Por esa, continda:
«No tengo idea muy clara de lo ‘que eso pudiera ser, pero estoy
seguro de que todo es culpa mifa y: me veo obligado a cotifesar
que vuelvo la vista hacia el panorama de mis primeros afios con
un placer que indudablemente debfa reservar para las utopfas
del futurista» (36). :

En un momento en que los barbaros trabajan, desde el in-
terior, para privar a Occidente de su sustancia y para prcsuadrrle‘
de que repudie su herencia, las palabras de Chesterton son un
recordatorio formidable de que el alma de la Cristiandad es la
Caballetfa y la Cruzada :

(34} Cfr. Jeax MAD‘[RAN, «La civilisation dans la perspective de la
pieté», en Itinéraires, ntim. 67 (1962).

(35) Autobiografia, 1, phgs. 22-3,

(36) Ibid., plg. 23,
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En 1925 da a la estampa unas palabras que parecen escritas
para hoy, unas palabras en que marca su desacuerdo absoluto y
resuelto con los suefios de quienes extienden con alborozo la
partida de defuncién de la civilizacién ctistiana en nombre de
los bienes contenidos en no importa qué religién o secta: «Los
criticos de nuestra civilizacién, deshonrando sus ctimenes como
se debe, tienen una cutiosa propensién a idealizar desmedida-
mente sus victimas. Antes de la expansién europea, a creetlos,
el mundo habria sido un verdadero jardin de Edén. Swinburne
habla de Espafia y de sus conquistas en términos que me han
sorprendido siempre: «los pecados de sus hijos —dice—, sem-
brados a través de las tierras sin pecado», y que hicicron «mal-
dito el nombre del hombre y tres veces maldito en nombre de
Dios». Ahora bien, los espafioles, convengo en ello, serfan gran-
des pecadores; pero, ¢de dénde se sacé que los americanos es-
- tuvieran libres de pecado? ¢Es que hubo un continente todo
poblado exclusivamente de arcdngeles, querubines y serafi-
nesP» (37). , :

A continuacidén recuerda que los impecables pastores de esos
pueblos de blancas palomas adoraban dioses inmaculados que no-

soportaban en su paraiso otro néctar u otra ambrosia que los
sacrificios humanos. Y termina con estas lucidisimas palabras:
«No defiendo la causa de Espafia contra Méjica. Compruebo de
pasada, que es an#loga a la de Roma respecto de Cartago... En
uno y otro caso no falta gente entre nosotros para tomar partido
contra su propia civilizacién y para absolver de todo pecado a las .
sociedades, cuyos pecados no es que claman, sino que atdllan con-
tta el cielo. Vitupérar a nuestra raza y nuestra religién, acusén-
dola de haber fracasado en su ideal, estd bien; pera es una ton-
terfa considerarla por eso mds baja que las razas y las religiones
que se fundan en unideal -diametralmente opuestoy (38). -

Si todo comentario de algiin texto chestertoniano siempte
corre el riesgo de resultar de una vulgaridad insufrible al lado de

(37) El hombre eterno, 1, phg. 1.540.
(38) Ibid., pég. 1.541.
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las palabras originales, en este caso no podria sino termipar re-
pitiendo, una tras otra, todas sus palabras, las mds expresivas,
las mds adecuadas, las més ajustadas.
' Hay todavia un texto de cierta trascendencia en el que vuelve
a hacer gala de su condicién de hijo agradecido y en el que mez-
~ cla los latidos de la piedad con la generosidad del amor al débil. .
En la Pegueiia hisioria de Inglaterra, en el capftulo titulado
«Espafia y el cisma de las Naciones», cuenta desde su personal
éptica el suceso de la Gran Armada, llamada Invencible por el
peculiar sentido del humor britdnico y el patriomasoquismo de
los espafioles que acufiaton la Leyenda Negra. Fue un triunfo
—dice— que asombré al triunfador, ya que la fuetza contra la
que combatian era precisamente el imperialismo-en su pleno y
colosal sentido: «Y sélo se puede apreciar la audacia de su de-
saffo o la fortuna de su aventura penetrdndose de que los ingle-
ses eran, ante la Espafia de aquel tiempo, tan oscuros, tan rudi-
mentales, tan pequefios como los boers» (39).
Por eso, enjuicia con simpatfa a aquellos corsarios ingleses
que fueron la plaga del Imperio espafiol en el. Nuevo Mundo y
que eran tratados -—lo- que reconoce técnicamente justo— de’
simples piratas en el Sur: «Sélo que hay derecho —es su expli-
cacién— a juzgar retrospectivamente, con cierta generosa debi-
lidad, los asaltos técnicos que vienen de parte del mds débils (40).
No tengo nada que objetar a esta visién. Aungue si me per-

mitiré afiadir algo que me hizo ver en un agudo apunte Vi-
cente Matrero. Y es que, con idéntica razén, hay que juzgar con
generosa debilidad el noble gesto de los argentinos recuperando
por unos dias las Islas Malvinas, antes de ser- apIastados por la
prepotencia odiosa y soberbia de Inglaterra;

Ya que me he deslizado por la senda del amor al débil, puedo
‘poner término a este apartado con un texto muy breve sobre /s
" paradoja de la caridad o caballerosidad, una de esas dos o tres
~ paradojas sobre las que —decia— descansa la tradicién de la

(39) G. K. CHESTERTON Peguesia bt:!orza de Iﬂglaterm, Calleja, Ma-
drid, 5. £, pdg. 213.
(40) Ibid, phg. 214.
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Cristiandad, que pueden impugnatse tan ficilmente en una dis-
cusién como fécilmente pueden justificarse en la vida: «Cuanto
més débil sea una cosa mds debe respetatse, cuanto mds inde-
fendible sea una cosa més debe obligarnos a cierto punto de de-
fensa» (41).

No podrfa haber hablado de otro. modo un caballero andan—
~ te, socorto de viudas, protector de huérfanos.

4. Fidelidad a la palabra dada.

Si el sentido del misterio —tomado como paradigma de su
furibunda cruzada contra el racionalismo— impide al hombre
ser loco, paralelamente hay otra idea, arraigada en el fondo irre-
primible de su pensamiento, por la que queda preservada la hu-
manidad de caer en la barbarie. No se refiere, por tanto, como la -
primera, a la salud mental del sujeto, sino a lo que podriamos
llamar con Corgao salud social (42).

Es una idea extremadamente simple y no precisa de mayores
preparaciones. 'La expone. en un pequefio libro escrito durante
los afios de la primera guerta mundial y titulado Barbarie de
Berlin: es la fidelidad a-la palabra dada, a la promesa del voto,
al pacto de la alianza: «Es claro que la promesa, o extensién de
la responsabilidad en el tiempo, es lo que mejor nos diferencis,
no dige de los sa_lva}es sifio de las bestias y los reptiles... La
promesa, como la rueda, es desconocida por la naturaleza; es
la marca del hombre. Solamente con relacién a la divilizacién hu-
mana se puede decir con toda conviccién que en el principio era
la Palabra. El juramento estd para el hombre, como el canto
_para el péjaro y como el ladrido para el petrd: es su voz» (43).

El respeto de la promesa aparece, por tanto, a sus ojos, de
una importancia tal que, con no ser nunca f4cil la mencién de

{41) Herejes, 1, phg. 386.

(42) Gustavo CoORGAO, op. cit., pig. 143.

{43) G. K. CHESTERTON, Barbarism of Berlin, C.asscll Londres 1914,
pég. 32-3.
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una cosa de la que se pueda decir después que depende toda la
complejidad de la vida humana, «si de alguna cosa depende —se
atreve a afirmar—, es de esa frdgil cuerda extendida entre las
colinas del ayer y las montafias invisibles del mafiana».

Sin respeto a ese elemento dual y primero, base de todo de-
recho, el hombre se desliza por la senda ‘de la barbarie a pesar
de todas sus maravillosas y orgullosas conquistas. El bdrbaro po-
sitivo —terminologfa que usa Chesterton para’ distinguirlo del
imperfectamente civilizado— no es solamente el enemigo de la
civilizacién sino el que busca una nueva civilizacién, un nuevo
orden. Por aqui se ve también su pecado contra la reciprocidad
—pues todos los acuerdos se cancelan ante la ley de la necesi-
dad— y la piedad, como he intentado explicar en .l epfgrafe
anterior. ,

La misma idea del juramento, para nuestro autor, estd en la
rafz de los problemas internacionales y de los problemas familia- -
tes. En' cuanto atafie al patriotismo o al espiritu civico, las per-
sonas de buen criterio aceptan la lealtad debida. El patriota po-
dré denostar a su patria, pero no renunciar a ella; y el vitupe-
rioc —esctibe en un pasaje de La. xupﬁerstzclén del divorcio— serd
tal vez un revulsivo para despertar sus energias y salvatla, pero
no para aniquilarla. Todo el mundo reconoce, pues, como incon-
trovertible «la existencia de institucionés 2 las que estamos li-
gados de un modo’ permanente, asf como la de otras a las que
nuestra adhesién es temporal. Vamos de tienda en tienda inten-
tando hallar lo que queremos, pero no vamos de nacién ‘en na-
cién con la misma biisqueda... El momento en que un cometcio
* plerde su clientela ‘equivale al momento en que una nacién -ne-
cesita a sus ciudadanos:..» (44). Otra cosa es que los necesite
como ctiticos, pues para el bien de la patria las energias de la
defensa externa deben allegarse con las de la reforma intérna.

Pero si de la lealtad a la patria pasamos a la lealtad en la
familia, Chesterton observa una diferencia sustancial en la rea-
lidad infinitamente mds libre de ésta: «Fl voto es una promesa

{(44) La supersticién del divorcio, 1, pags. 880:1.
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- de lealtad voluntarid, y entre los varios juramentos de fidelidad,
el voto mattimonial se caracteriza pot el hecho de ser la fidelidad
fruto de la seleccién. El hombre no es tan sélo ciudadano de la
ciudad, sino también su fundador y edificador. No es sélo un
soldado que sirve ‘bajo una.bandera cualquiera; ha elegido &
mismo sus colores, combindndolos artistlcamente, como los de
un traje individual» (45).

La consecuencia se abre camino fécilmente. Si es adm151ble
exigir del hombre.que se mantenga fiel a la comunidad que lo
ctié, no serd una exageracién que se mantenga fiel a la comu-
nidad que él mismo cri6: «No es ni mucho menos incompren-
sible que los votos formulados con plena libertad sean los que
_ con mayor firmeza se obsetven. Llevan anejas por naturaleza mis-
ma de las cosas, tan tremendas consecuencias, que no hay con-
trato alguno capaz de sostener la comparacién. No hay contrato
“como no sea el que se forma con la propia sangre; capaz de con-
jurar espiritus de las profundidades del mar. o de poblar de que-
rubines -—o de diablillos— una modesta villa moderna» (46).

Toda su poderosa argumentacién contra los divorcistas —que
busca el lugar misterioso donde él y su. adversario se pueden
encontrar— gira en torno a esa moneda comin y al tiempo cosa
fantéstica que es la fidelidad: al juramento. Defiende con ghinco
un derecho que nunca recogerdn las proclamas liberales: el de-

_recho de ligarse y de que se le crea pot su palabra. ¢Me permi- . -

titdn que use este rasgoen mi retrato del Chesterton caballero
andante? El voto matrimonial es casi el vinico que queda de toda
la. concepcién medieval de la caballeria, dltimo resto en el mundo
moderno de la nocién de santidad de una promesa solemne. Y,
claro estd; no podia soportar que se le quisiera arrumbar.

(45) Ibid, phg. 881.
(46) Ibid., pig. 882..
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" III. CoNCLUSION.

Se ha dicho que lo mds tipico de la Cristiandad fue el nuevo
concepto de lo militar y su encarnacién en la caballeria, institu-
cién gue si conocida de otras civilizacioties es transfigurada por
el cristianismo, adquiriendo un esplendor sin par.

André Maurois acertd a captar su esencia en tres pmceladas
maestras: «Tirer I'arc; monter 4 cheval et ne pas mentirs, «Tirer
Parc» es dominar el arma, y subraya el cardcter esforzado y com-
bativo del. caballero, dispuesto a dar su sangte y su vida en la
batalla, Chesterton hace honor a esta exigencia con el gusto por
la lucha que marca su vida y su obra; y que le aleja de los res-
guardados abrigos del conformismo. «Monter 2 cheval» se refiere
a la destreza fisica. Y nuestro hombre hace gala de una visién
sacramental del universo que desemboca en vitalismo risue-
fio. «Ne pas mentir», finalmente, significa el valor moral, po-
per la fuerza al servicio de la moral. Y también el gran escri-
tor inglés lo practica en un grado eminente. No en vano es el
cantor del juramento.

Pero las virtudes natutrales del Cédigo de la Caballerfa se
desbordan, desde la rafz, con la irrupcién de la gracia. Es Cris-
to el primer caballero y 2 El han de imitar. La piedra angular
de la caballeria cristiana es la lucha ascética y para conquistar-
la hay que descender, en escatpado viaje por las tierras de la
Teologfa, a la profundidad del alma, al santuario de la vida di-
vina. Chesterton también vivié esta certeza con pasién y asf hace
decir a uno de sus personajes: «Hay petsonas con quienes es
indtil hablar de la flor de la caballerfa. Pero si verdaderamente
queremos la flor de la caballerfa, tehemos que volver a la rafz
de la caballerfa. Tenemos que buscarla, aunque la encontremos
en un lugar espinoso que la gente llama Teologfa» (47).

" Hoy que domina de nuevo el espiritu racionalista y que un
viejo hedonismo vuelve a asirse a las placeres que nos abrazan

‘(47) El régreso de Don Quijote, 111, pdg. 624,
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para ahogarnos, vemos alejarse como si de una sombra se trata-
se €l tipo humano dibujado en trazos fuertes por Chesterton.

-Pero ha de llegar el tiempo en que vuelva a sus correrfas,
porque «si todas las cosas son siempre las mismas es porque son
siempre heroicas; si todas las cosas son las mismas es porque son
siempre nuevas» (48). Pero ha de llegar el tiempo en que resu-
cite de su tumba, como &l mismo sofié: «Cervantes pensé que el
Romance estaba muriendo y que la Razén podia razonablemente
ocupar su lugar. Pero yo sostengo que en nuestro tiempo la Ra-
z6n estd muriendo, y su vejez es realmente menos respetable que
el viejo romance» (49). Pero ha de llegar el tiempo en que vuel-
va a nacer, porque la caballeria es la vocacién de Occidente. Y
el espititu de la caballeria es eterno.

(48) E! Napoleén de Notting Hill, 111, pig. 1.084. La pégina siguien-
te es -de una gran belleza: «No hay escéptico que no -tenga la sensacién de
que otros han dudado antes de él. Ni hay rico ni veleidoso que no sienta
que todas las novedades son antiguas. No hay adorador del cambio que o
sienta sobre su nuca el enorme peso del cansancio del Universo. Pera
nosotros, los que hacemos las cosas antiguas, estamos alimentados por la
naturaleza de una infancia perpetua. No hay hombre enamorado qué pien-
se gue otros lo estuvieron antes que él. No hay mujer que tenga un hijo,
que piense que ha habido otros hijos antes que el suyo. No hay hombre
que luche por su ciudad, que sienta el peso de los imperios- destruidos».
(49) El regreso de Don Quijote, 111, pdg. 627.
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