
Fundación Speiro

MANUEL APARICI 
EN UNA HORA DIFICIL DE ESPAl'iA 

POR 

Jost ARTIGAS 

I. Un hombre estrictamente de Dios 

El nombre de Manolo Aparici me era familiar ya antes del 
Alzamiento Nacional, por la admiración que le tenía mi primo 
Antonio Rivera, a quien se la tenía yo, por mi parte, ya entonces, 
grande; pero en persona no tuve ocasión de conocerlo hasta el 
invierno de 1939, creo, o quizá del cuarenta. 

Lo que recuerdo muy bien es que era una noche fría de aquel 
Madrid ya abierto y libre del acoso revolucionario marxista, la 
utopía de cemento sin luz ni libertad, pero aún áspero, de la in­
mediata posguerra, el Madrid pobretón que ya nos sabíamos, con 
todos sus rasgos negativos acentuados, tras los tres aiíos rojos de 
hambre y terror en que terminaba la II República. 

En sus iglesias reabiertas, con sus dependencias mal acondi­
cionadas todavía, sin superar del todo algunos aún una cierta sen­
sación de clandestinidad, nos reuníamos otra vez los Jóvenes de 
Acción Católica para celebrar· nuestros círculos de estudios, en­
tonces no en boga, sino de riguroso precepto, y hablar y discutir 
sobre actividades y proyectos, antes o después de algún tiempo 
de oración. A veces, por ejemplo, durante una noche entera ante 
el Santísimo. 

En una de estas sesiones de adoración nocturna -ron minús­
cula-, tal vez ya entonces en la vigilia de la Inmaculada, con el 
cuello del abrigo subido y una boina hasta los ojos, la noche ya 
bien avanzada, se presentó en la desamueblada estancia inhóspita, 
cargada de humazo, pero gélida, donde descansábamds entre turno 
y turno de vela Manolo Aparíci, Presidente Nacional, acompaiíado 
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de alguien más que no recuerdo. Venían, con toda seguridad, de 
alguna otra parroquia cercana, quizá San Martín. La ronda, des­
pués de San Ildefonsd, continuaría por Maravillas y otras y otras 
-a pie, desde luego, y, por supuesto,' en ayunas, porque entonces 
regÍa lo de «la noche antecedente»-- hasta el amanecer, en que se 
celebraba la misa en todas y nos íbamos cada uno a nuestra casa 
a desayunarnos, dormir un momento para poner un poco a tono 
el cuerpo y empezar a vivir el nuevo día. 

Aquella noche no me fascinó Manolo. No tenía un pronto es­
pectocular. Uno, al fin y al cabo, estaba en la Facultad de Filosofía 
más atento, quizá en exceso, a otras músicas diferentes, sin duda 
elevadas también, pero menos celestiales, desde luego. Sin embar­
go, no dejé de fijarme en la atención que despertaba y la evidente 
autoridad que se le concedía, aunque tampoco era cosa de sor­
prenderse demasiado habida cuenta de que era, sin la mínima duda, 
superior a todos en edad, dignidad y gobierno. Ahora pienso que 
aquella noche tendría un interés concreto en hablar con quienes 
fuera de algunas cuestiones determinadas, y yo, nuevo en la plaza, 
no figuraba en su agenda con nombre propio, porque, como des­
pués aprendí, Manolo solía ser muy concreto en sus objetivos y no 
daba paso inútil ni decía palabra de más, aunque no fuese lacónico, 
ni cosa parecida. Mucho después supe, por él mismo, de lo que 
llamaba «predicar desde la barca de Pedro•. 

Al principio del capítulo V del Evangelio de San Lucas puede 
leerse que, una vez, estando Jesús junto al Lago de Genezaret, el 
gentío se aglomeraba en su tomo para escuchar la palabra de Dios. 
El Señor se fijó en dos barcas a la orilla del lago; los pescadores se 
habían bajado de ellas y estaban lavando sus redes. Subiendo en­
tonces a una de las barcas, la que era de Simón, le rogó que la 
apartase de tierra un poco y, sentándose, desde la barca, enseñaba 
a la · gente. Manolo comentaba que muy poco de la voz de Cristo 
pddtia llegar al relativamente lejano auditorio de la ribera. En 
realidad, en aquella ocasión, hablaba para Pedro. 

Con alguna frecuencia a partir de entonces creí observar que, 
acertada o no la interpretación de ese pasaje evangélico, él sí 
hablaba muchas veces en especial para uno o para muy pocos, po-
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niendo acentos y matices muy sopesados en sus palabras, aunque 
tuviese delante un público plural o numeroso. A eso lo llamaba 
«predicar desde la barca de Pedro», ajustar la dirección del men­
saje para asegurarse de su eficacia allí donde la pretendía. 

Después tuve ocasión de verle y escucharle en la Diocesana, 
y no sé si ya en el Consejo Superior ; pero la gran oportunidad de 
conocerlo y tratarlo de cerca me la dio un Cursillo de Adelantados 
de Peregrino en La Coruña, en septiembre de 1941. Allí convivi­
mos con él, no sé, quizá veintitantos o treinta jóvenes de diversos 
puntos de Espafia, durante ocho o diez días, supongo ; tampoco 
me atrevo a concretar esta cifra. 

Recuerdo de allí y entonces al capellán, un muy joven sacer­
dote de una gran espiritualidad y muy fácil y bella palabra, don 
Ricardo Blanco, que falleció hace no muchos años siendo Obispo 
Auxiliar de Madrid. Y al Vicerrector -magnífico- del cursillo, 
Angel Vegas. De propósito renuncio a dar ningún otro nombre, 
porque podría olvidar demasiados; pero a todos los cuento entre 
mis amigos y alguna vez pido por ellos. 

Al final, a cada uno de nosotros se nos acreditó en un docu­
mento personal, que «por la gracia de Dios había vivido intensas 
jornadas de oración y estudio para impetrar del Señor ser Ade­
lantado de Peregrinos». Nosotros adquiríamos uno por uno, con 
una cierta solemnidad, el correspondiente compromiso: «Prometo 
hacer de mi vida un continuo caminar hacia Dios, para que por 
mí haga el Señor a los jóvenes de España, especialmente a los de 
la Diócesis a que pertenezco, peregrinos de un eterno camino de 
santidad. Por la gloria de Santa María, Dios ayude y Sant-Yago». 
«Si así lo haces, que Dios te lo premie, y si no, te lo perdone», 
nos habla ido contestando antes de entregarnos firmado a cada 
und el oportuno carné, en cuya portada lucia una finísima viñeta 
con el crismón en tinta roja y una concha jacobea en negro, sobre 
el palo de la rho. No sé ya por iniciativa de quién, pero por en­
tusiasta unanimidad, acordamos adoptar el nombre de «Manuel 
Aparici» para nuestra promoción. 

Todos los primeros planos que en La Coruña iba obteniendo 
de Manolo confirmaban de modo categórico, una y otra vez, que 
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ante todd era un hombre religioso. Recuerdo su estampa en la 
capilla. Allí estábamos un haz de jóvenes dedicados con todo rigor 
a nuestra ocasional tarea. La devoción y el silencio eran la norma 
durante la misa, las meditaciones o cualquier otro acto de piedad 
d estudio, por supuesto. A mí me impresionaba, sin embargo, la 
excepcional concentración que se advertía en Manolo. Me hacía 
recordar la anécdota de aquel ínclito que, junto al misionero en 
oración, pedía silencio a sus compañeros, porque «¡Está hablando 
con Dids!». Eso me parecía a mí de Manolo, de rodillas, inmóvil 
y abstraído, fuera del tiempo y el contorno. Pero regresaba, claro. 
En el cursillo todo tenía que ir puntual y con orden, como iba. 
Lo que no parecía es que después fuera «dtro». No, siempre era 
él, idénticamente el mismo; no había transfiguración. 

Con nosotros después, a renglón seguido, cambiaba el interlo­
cutor, la actitud física, pero me atrevo a decir que, de alguna ma­
nera, podría adivinarse que no interrumpía su peculiar íntima gra­
vitación hacia Dios. Al revés, más bien habría de afirmarse que 
provocaba en su tomo una especial «presencia de Dios» que se 
nos imponía a todos y hacía entender la expresión paulina, que 
dejo en latín para no renunciat a la, en este caso, impagable equi­
vocidad del verbo sum: «In ípso enim vívimus et movemur et 
sumus». 

Su figura física no estaba hecha de trazos notables ni llama­
tivos. Más bien alto que bajo, enjuto, con rasgos aristados, ahora 
pienso si ascéticos, en su fisonomía y un gesto atractivo, simpá­
tico, benévolo, afectuoso, siempre acogedor, no sin un algo entre 
burlón y escéptico allá en el fondo. Era un hombre que estaba de 
vuelta de muchas cosas, casi todas, y categóricamente de ida de 
la única que importa. Y hoy se ve todavía más claro, a los treinta 
años de su muerte. «Ya ves, todo lo de este mundo es sombra que 
pasa, sólo la Palabra permanece para siempre», me escribirá mu­
chos años después, en muy triste ocasión para mí. 

No hacía falta demasiado trato con él para advertir que era 
un hombre estrictamente de Dios, y yo diría que en tres sentidos: 
un hombre para, hacia;· que -trae un mensaje, viene _ de y, hasta 
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donde se puede juzgar, un hombre habitado por la gracia: .«Es 
Cristo quien vive en mí», A partir de aquí se entiende su paz, su 
afabilidad, su temple, su peculiar cálida indiferencia. 

II. Esta nada común religiosidad 

Esta nada común religiosidad y devoción de Manolo tiene. su 
historia concreta y un origen y desarrollo más o menos bien cono· 
cidos. Nunca llegó a. ser un descreído total, por supuesto;. nj un 
empecatado, creo yo, por lo que entiendo de lo que algunas v~es 
le escuché; pero sí pasó algunos ~os tan alejadd de la práctica 
religiosa como para poder utilizar de algún modo d término «con­
versión», al referirse a su regreso a ella. 

Resulta que muy temprano ya, con veinte ~os, «tenía ya des­
pejado su porvenir y una categoría en la vida», en expresión que 
él· mismo vendría a utilizar después. · Pero eso lo había alcanzado 
a costa de una etapa de trabajo muy duro, y eso explica en nota­
ble medida d ablandamiento posterior, y que, en expresión de la 
época, se aplicara después, tan prontii como pudo, de manera fun­
damental o exclusiva, a la tarea de «divertirse». Y nunca empleado 
el término con mayor propiedad. 

Sí yo tuviera memoria, podría enumerar la dedicación de cada 
día de la semana, porque él sí larecordaba, claro, y más de una 
vez salió a colación. Me es imposible reconstruir con exactitud su 
agenda de entonces, pero sí creo poder dar una relación aproxi­
mada: Por de pronto, era un asiduo de «las·tardes del Ritz», los 
sábados, me parece; domingos y jueves la cosa consistía en algo 
parecido, té con baile -thé dan~ant~ otra vez, pero en d Palace; 
el lunes, o más bien el miércoles, no s.é bien, d estreno en el Cine 
Royalty, en la Calle de Génova; d martes o el viernes el Palacio 
del Hielo, en la Plaza delas Cortes •.. El séptimo día no sé, casi 
seguro otro cine, o baile de nuevo, o iría alguna vez al teatro, o 
quedaría libre para emergencias •.. Pero no, creo que no, que no 
había capítulo de imprevistos. Y lo que desde luego tampoco me 
snena es que el séptimo día descansara. Ahora, eso sí, manteniendo 
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siempre un nivel. En el riguroso programa no entraba jamás un 
bailongo de «señoritas gratis», o taxi girls, ni cosa parecida. Era 
la vida de un joven de « buena familia» de la épota, ni un «pollo 
pera» quizá, de aquel Madrid en que el trabajo dejaba energías y 
tiempo libres para actividades posteriores suplementarias. 

Así iba girando la rueda de su existencia cuando empezó la 
conversión, porque tuvo su tiempo y sus plazos, a partir de la 
indiferencia y la frialdad, la distancia: Manolo, dicho simple y lla­
namente, no ejercía de cristiano, «nd practicaba», como se suele 
decit. No iba a misa y no le importaba la campanada de no asistir 
con las autoridades y fuerzas vivas del lugar a la Procesión del 
Corpus, como era uso a la sazón en Muros, donde estaba destinado, 
por ejemplo. Ni que se lo reprochasen. 

Entre los «consejos e indicaciones» que deja a su sucesor en 
la Presidencia de la J. de A. C., Antonio García de Pablos -cuar­
tillas de valor excepcional, publicadas como apéndice en la Sem­
blanza Biográfica anónima editada por la Postulación de la Causa 
de Canonización del Siervo de Dios Manuel Aparici, Madrid, 1994, 
a la que haré continuas referencias-, puede. leerse: «No olvides 
que M. A. antes de ser joven de A. C. fue lujurioso, frívolo y pe­
cador ; pero que Dios puede sacar con su gracia, de las piedras, 
hijos de Ab~aham». Pudiera ser no mucho más que una muestra 
del habitual exagerado rigor con que las almas escogidas suelen 
juzgarse. 

Le escuché más de una vez que el principio estuvo en unos 
Ejercicios Espirituales, a los que fue de mala gana, haciéndosele 
muy cuesta .arriba, sólo vencido por la insistencia de su madre, 
preocupada. Y aún no sé bien si por complacerla o por dejar de 
oírla. Nada esperaba, claro, de unos curas a los que tenía por 
aguafiestas profesionales y pájaros de mal agüero. O sin «profesio­
nales», y tar vez «pajartacos», pero la idea era esa, desde luego. 

No está segura la fecha, pero debió de ser en 1925. Los Ejer­
cicios, sin embatgo, contra toda previsión, hicieron alguna mella. 
En la Semblanza, se puede leer que, tras ellos, «empezó a amar 
a Jesús y se inscribió en sn Guardia de Honor», así con mayúscu-
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las. No sé qué significa. Ignoro qué entidad pueda ser esa; y si 
lo es. 

A partir de ahí y durante dos años, por lo que se dice, parece 
que fue «cayendo y levantándose», hasta unos nuevos Ejercicios, 
también externos, quizá en 1927 -según leo en la misma Sem­
blanza-- en los que hizo el propósito de comulgar. diariamente 
durante la Cuaresma. Al terminarlos, además, entro en la Con­
gregación Mariana, Los Luises, y ya da la impresión de que su 
vida empezó a ser, ya para siempre, otra: Durante los años 27, 28 
y 29, «subía hacia Jesús». 

Cabe quizá subrayar tres momentos marcados y conocidos en 
su -digamos- «camino de perfección». El primero es el día de 
la Inmaculada de 1927; en que recibe la Medalla de Congregante: 
En su diario de 8 de diciembre de 1939 -siempre según la Sem­
blanza-, escribe: «Hoy hace doce años que Maria me echó los 
brazos al cuello, me escogió como hijo». Está claro. 

El tercero es la decisión de hacerse sacerdote, también puesta 
por escrito, tomada durante unos Ejercicios Espirituales en Vitoria, 
el 16 de septiembre del 32: «Si Jesús no dispone otra cosa, yo 
por mi parte estoy dispuesto a ser ministro suyo, sacerdote secular, 
para emplearme todo en la salvación de las almas y satisfacer esa 
sed que se dignó manifestarme ... en aquella vela de Los Luises en 
los días de Carnaval». Sitio, efectivamente, serla después el lema 
que adoptase en su ordenación en 1947. 

Por cierto, sólo un mes después, el 17 de octubre, anota: «Hoy 
he empezado a dar clase de latín». En aquel entonces era incon­
cebible su destitución, después de ser garantla de exactitud, be­
lleza y solemnidad de la Doctrina y la Liturgia durante cerca de 
diecisiete siglos. Desde 1934, Manolo conservó siempre encendido 
y muy vivo el recuerdo de miles y miles de voces heterogéneas 
unánimes en el canto del Credo in unum Deum. Patrem omnipo­
tentem, en San Pedro de Roma. Era la percepción inmediata y 
directa de la universalidad de la Iglesia, la catolicidad, una expe­
riencia que me deseaba y animaba a procurarme. 

La tuve no pocas veces muchos años después durante mi es­
tancia en Roma y nunca dejé de pensar en Manolo. Recuerdo con 
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especial viveza las· dilatadas y solemnísimas ceremonias de Cano­
nización de Santos, de entrega de birretas a nuevos Cardenales 

. o alguna sesión pública del Concilio, el grandioso templo ilumi­
nado y lleno por los vistosos trajes, ritmos y músicas de pueblos 
exóticos. Yo mismo asistía desde la tribuna asignada al Cuerpo 
Diplomático, rodeado por consiguiente también de extranjeros de 
las más diversas procedencias. De pronto se hacía la unánimidad: 
Crt!do in unum Deum, o Pater Noster qui est in coelis. 

Recuerdo también mi primera llegada a Alemania ,--,Gi:ittin­
gen- tangente a su ecuador el siglo. Todas las palabras me eran 
extrañas, salvo el pequeño haz que· constituye el léxico técnico de 
la filosofía... Hasta que entraba en un templo y escuchaba: In­
troibo ad altare Dei, como si el sacerdote contase ya de antemáno 
conmigo. Como en la vetídica anécdota de la aldeana en el ex­
tranjero: «El Sr. Cura era el único que hablaba en español». La 
Iglesia, donde nadie era forastero. 

Sin concretar la fecha, queda en medio el segundo momento, 
la «vela de Los Luises», a la que hay que reconocer, sin duda, 
alguna trascendencia. La relata, aunque sin referirse al lugar, ni 
al Carnaval, Carlos Castro, fervoroso germanista, después fervo­
roso sacerdote, «vocación . tardla» guiado por Manolo en sus pri­
meros pasos hacia el Seminario. Cuando los presenté uno a otro, 
en los primeros años cuarenta, ninguno de los tres podíamos úna­
ginarnos que, llegada la hora, iba a ser Carlos quien estuviese 
junto a él para revestirle por últúna vez con los paramentos sa­
cerdotales. 

«A él -Manolo, claro- le tocaba el tumo de adoración una 
tarde y por espacio de una hora. Y a tenía la velada organizada 
para después de su adoración, irse no sé si a un baile o algo pa­
recido. Hizo su turno de vela, y el siguiente, el que había de 
sustituirle no se presentó. Como él luego contaba, "no tuve cara 
para dejar al Señor solo". Pero lo curioso es que el siguiente al 
siguiente tampoco se presentó. Y Aparici siguió tres horas en ado­
ración silenciosa. Ya no era tiempo de cumplir sus deberes sociales. 
Salió ya de noche, pero transformado. "Dios y sólo Dios; lo demás 
es frivolidad, aunque sea inocente". Desde entonces su vida cam-

574 



Fundación Speiro

MANUEL APARICI EN UNA HORA DIFICIL DE ESPA8A 

bió radicalmente. Fue el místico de la Acción Católica y el con­
templativo apasionado». 

Como los vértices de un triángulo una. circunferencia, estos 
tres momentos determinan el encuentro de un hombre con Dios. 
Con intención evito decir un alma. Está elato y lo explica muy 
bien la siempre vigente Escolástica, philosophia perennis pór otro 
nombre, el de Leibnitz: no es el ojo el que ve, ni el entendimientd 
el que entiende, ni la voluntad la que quiere; sino el hombre a 
través de, mediante la vista, el entendimiento o la voluntad: ac­
tiones sunt suppositorum. La acción es de la persona. Con todo, 
hay acciones que se realizan con la conciencia en carne viva y otras 
que se llevan a cabo con absoluto despego, como con ella ausente, 
tal que «viendo no ven y oyendo no oyen». 

Es como una ilustración de la parábola del sembtador, que 
acude a la memoria: una parte de la simiente fue a dat a la orilla 
del camino y se la comieron los pájatOS del cielo ; otra sobre el 
pedregal, y se secó; otra entte los espinos, que la sofocaron; pero 
otta cayó en buena tierra y dio el ciento por uno. 

El encuentro. de Manolo es total. Ha escuchado la palabra de 
Dios y la ha acogido en su intimidad «no sólo con el entendimien­
to, sino con el hombre interior entero», como quiere Kierkegaatd, 
como, aparte de su oratoria, gesticulaba el Cris6stomo, «con su 
total existencia», y da fruto abundante .. No se si.sobra o importa 
decir que ello significa ya una dimensión fundamental y estricta­
mente religiosa y cristiana, y que el Dios que descubre no es la 
c~nclusión de un razonamiento, _ni una necesidad metafísica, el 
Acto Puro, ni lo Absoluto. 

El proceso no empieza con una preocupación intelectual, es­
piritual, sentimental; tampoco .una necesidad de trascendencia, 
desde el desencanto o el naufragio. Hoy, casi ttes cuartos de siglo 
después, entre nosotros incluso, es más frecuente la búsqueda de 
un asidero a partir de una vida que resulta seca, vacía, en preca­
riedad, necesitada en suma. Y nos sorprendemos. de la repentina 
devoción por Sydahrta, el viaje a Kattnandú, o la entrega al Islam, 
de almas a las que lo que les ocurre, ni más ni menos, es que no 
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se aguantan dentro de su propia piel y sólo les llega un borroso 
cristianismo social de mercado. 

Da la impresión de que a Manolo le sorprende la luz antes de 
advertir las tinieblas. La radical insuficiencia de su vida la ve des­
pués, cuando ya la ha .dejado atrás. Vale la metáfora de la luz y 
la sombra: La sombra es producto de la luz. Cabe pensar que, 
cuando comienza su vela al Santísimo, no acaba de ser consciente 
de que, al terminarla, todo lo que en realidad tiene por delante es 
ir a «comprar alegría» a la tienda de la esquina, «zambullirse en 
la miseria», según sus gráficas expresiones de tiempos posteriores. 

Al abrírsele el oídd, al darle la luz en los ojos y empezar a ver 
y oír viendo y oyendo, lo que en realidad ocurre es que sin vacío 
que medie, ni cuestión filosófica interpuesta, se produce el des­
cubrimiento del Dios trascendente y personal del cristianismo. Se 
trata, me atrevería a decir, de un golpe de gracia, una ráfaga de Fe, 
que le lleva a Jesucristo. De hecho, los momentos decisivos de su 
«conversión» se producen en el marco de una especial meditación 
sobre su propia vida y la de Jesús, como son los. Ejercicios Espi­
rituales de San I¡¡nacio, o durante una vigilia ante la presencia real 
de Cristo en el Santísimo Sacramento. Quizá entonces ni conoce 
los versos de· Santo Tomás: In Cruce latebat sola Deitas, at bic 
latet simul et humanitas. Jesucristo es la clave, el primer gran des­
cubrimiento de sú Fe. 

Dios se le revela rigurosamnte como amor, «que por nosOtros 
los hombres y por nuestra salvación bajó de los cielos y fue con­
cebido por obra y gracia del Espíritu Santo y nació de Santa María 
Virgen: et hamo factus est». Cuando se penetra de veras esta 
verdad, sólo hay una respuesta posible: «Nadie puede osar desen­
tenderse de la vida de Cristo como de una mera curiosidad -dice 
Kierkegaard-. Cuando Dios se deja parir y se hace hombre, no 
se trata de una pintoresca ocurrencia suya. Dios no sale de aven­
turas. No, cuando Dios hace eso, ese hecho es lo serio de la 
existencia. Y lo serio es, otra vez, que cada uno adopte una ac­
titud ante ello». «No podía yo impunemente recibir el Evangelio 
de Jesucristo», escn'be Paul Claudel. «Quid retribuam Domino pro 
omnibus quae retribuit mihi?», como tantas veces repetiría ante 
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el altar. No hay más que la propia entrega total, absoluta y sin 
condiciones. Así parece vivirlo y entenderlo Manolo. 

Ovidio escribe en alguna ocasión: «Video meliora proboque, 
deteriora sequor». Pero no es fácil acallar la vieja sentencia socrá­
tica, «Nadie hace el mal a sabiendas». Tal vez ocutre que se ve, 
peto no se ve del todo; se sabe, pero no acaba de saberse. El 
conocimiento siempre resulta insuficiente y precario. Cuando de 
verdad se ve y se sabe o se cree, nunca se hace lo peor: « ¡Si tu­
vierais fe como un grano de mootaza ... ! ». Pero, ¿ qué fe tenemos? 
«Padre, petdónalos, porque no saben lo que hacen». «Y entonces 
el dilema es éste -me escribirá en 1964--, o Cristo es Dios o 
tú y yo y todos esos padres conciliares somos unos solemnes idio­
tas. Gastar toda una vida en vivir contra corriente de la propia 
naturaleza y de los criterios de los mundanos, por seguir los crite­
rios de un rústico Nazaretano (sic) que acaudilló a un grupo de 
rústicos galileos y que terminó ajusticiado, sería una inmensa in­
sensatez si ese Nazareno no fuera el Hijo de Dios que ha venido 
a salvar a todo hombre venido a este mundo». 

Manolo adopta una actitud tal y como Kierkegaard, el precur­
sor del existencialismo, demanda. Manolo Aparici empieza a mirar 
la realidad entera, la vida, todo lo visible y lo invisible, su propia 
existencia y el marco en el que se desarrolla, desde la Fe. Cual­
quiera que sea la presión de la circunstancia, que no era leve, la 
figura se destaca ante un paisaje que es imprescindible tener muy 
en cuenta, porque Manold vive, siente, sufre y acusa la sociedad, 
el tiempo y el lugar que le tocan y gravitan sobre él, no caracteri­
zados por la monotonía, ni la estabilidad. Nada más lógico: «No 
te pido que los apartes del mundo, sino que los preserves del mal», 
se puede leer en San Juan. Años decisivos, cabe decir con Spengler. 

111. La gran convocatoria 

Su infancia y su más temprana juventud tienen como fondo 
guerra en Europa y Marruecos, convulsiones sociales, Versalles, 
la caída de cuatro Imperios -el Ruso, el Alemán, el Austro-Hún-
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garo, el Otomano-- y la Revolución Bolchevique en Rusia. Tiene 
diecinueve años cuando el asesinato de Dato y el Desastre de 
Annual; veintitrés, cuando comienza la Dictadura; veinticinco, 
cuando termina la Guerra de Africa ; veintisiete, cuando el viernes 
negro de Wall Street; veintiocho, cuando el Pacto de San Sebas­
tián, y la sublevación de Jaca y el fusilamiento de Galán y García 
Hernández ; veintinueve cuando las elecciones municipales de 19 31, 
el exilio de Alfonso XIII y la proclamación de la II República. 
Y cuando la primera quema de Iglesias y Conventos, y cuando 
Azaña afirma en el Parlamento: « ¡España ha dejado de ser cató­
lica! » .. Y cuando los sucesos de Castilblanco, y cuando el mani­
fiesto de los intelectuales «Al servicio de la República»; treinta, 
cuando la disolución de las . Ordenes Religiosas, la expulsión de 
los Jesuítas y el Pronunciamiento del 10 de agosto; y cuando los 
«tiros a la barriga», de Casas Viejas, cuando la Encíclica «contra 
el laicismo agresivo de la II República», y cuando el Discurso 
de la Comedia, de José ·Antonio Primo de Rivera; y treinta y uno 
cuando la Revolución de octubre en Asturias, que dejó 1.200 muer­
tos: Ahí, «.con la rebelión de 1934, la izquierda española perdió 
hasta la sombra ·de autoridad· moral para condenar la rebelión de 
1936», sentenció don Salvador de Madariaga, el indiscutido prócer 
liberal, en su libro España. 

Manolo tiene treinta y cuatro años cuando el 25 de enero del 
36, ante las inmediatas elecciones, Francisco Largo Caballero, lla­
mado «el Lenin español», anuncia: «Si triunfan las derechas no 
habrá más remisión, tendremos que ir a la guerra civil declarada». 
Y cuando asume el poder el Frente Popular en febrero y empieza 
la .subsiguiente sanguinaria anarquía denunciada en el Congreso: 
269 muertos, 1.287 heridos, 160 iglesias totalmente destruídas, 
43 periódicos asaltados, 113 huelgas generales, hasta el 15 de 
junio. Y cuando las amenazas de muerte a Calvo Sotelo: «¡Su 
Señoría morirá con las botas puestas!», «¡Este hombre ha hablado 
por última vez!». «"Señor, la vida podéis quitarme, pero más, no 
podéis", y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio». 
Y cuando su increíble asesinato por miembros de las Fuerzas de 
Seguridad del Estado. Y cuando el Alzamiento Nacional el 18 de 
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julio; y en octubre, cuando se elegía al General Franco Generalí­
·sirno de los Ejércitos, al tiempo que se le confiaba la más alta 
magistratura del Estado. 

En Europa también se anunciaban años negros, que no falta­
ron a la cita, con el pacto germano-soviético y la invasi6n de Po­
lonia por las tropas de Hitler y Stalin, y ni fueron. breves, ni pa­
saron sin huella: 30.000.000 de muertos. Desde el excepcional 
observatorio del Vaticano, el Papa Pío XI tenía que reconocer: 
«El mundo está profundamente enfermo». 

La coincidencia y sucesión de todos estos acontecimientos quizá 
ayuden a entender que en aquel entonces, en aquella España, en 
un partido derechista nacido en círculos religiosos, se uniforma­
sen sus j6venes con atuendo militar y adoptasen el saludo regla­
mentario en el Ejército del soldado con armas y, bajo el signo de 
la Cruz de la Victoria -Covadonga, la Reconquista-, convocasen 
en su himno «Por Dios y la Patria, a vencer o morir». 

También el himno de la Juventud de Acci6n Cat6lica reflejaba 
el clima y definía una actitud: «Ser apóstol o mártir acaso, mis 
banderas me enseñan á set», para ·terminar afirmando «la misi6n 
sacrosanta y divina de vivir y morir por la Cruz». Incluso las 
chicas andaban a vueltas con lo mismo: «Juventud somos ansia 
de gloria, resplandor que qued6 del Tabor, con nosotras está la 
victoria, ¡a vencer o morir por.amor!». 

Por entonces, otras juventudes, las de enfrente, llevaban ya 
mucho camino adelantado marcando el paso, también de wti­
forme, con el puño crispado en alto y llamando con bellísimas 
melodías, no españolas por cierto, «a las barricadas, a las barrica­
das», «por la lucha final». Eran los que se proclamaban orgu­
llosos, también con música, menos bella, «hijos de Lenin». 

La amenaza era: real, inmediata y grave, como no tardaría en 
mostrarse. No se trataba de unas inofensivas diferencias ideol6-
gicas superables mediante espíritu de comprensi6n y ejercicio del 
diálogo. Lo que estarra. ante portas era el torvo marxismo totali­
tario y ateo de irás y no volverás, el terror y la ruina a punto de 
caer sobre España en 1936 como, rii siquiera hacía veinte años aún, 
habla descargado ya sobre la inmensa extensi6n de Rusia. 
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Así las cosas, de los círculos religiosos que frecuentaba o 
había frecuentado Manolo -Luises, A. C., A. C. N. de P.- van 
saliendo unos u otros para actuar en política. Se trata de luchar 
por los valores cristianos en la vida pública. Antes de la guerra 
se constituy6 un partido sobre todo, de grandes dimensiones, pre­
suntamente adecuado a las circunstancias del momento. Algo se 
hizo desde él, pero después de mucho retorcimiento de corazón, 
negadas nostalgias y peligrosas procliviclades, acab6 compartiendo 
el fracaso de todos los partidos establecidos: «No fue posible la 
paz». Con la hoz y el martillo y la bandera roja, o contra ellos, 
arma al brazo, quedaba a la intemperie la juventud de España. A 
eso la habían conducido, no sin irresponsabilidad, entre la ligereza 
de unos y la incompetencia de otros, algunos intelectuales y mu­
chos políticos. 

Despu.!s, el Estado surgido del Alzamiento Nacional no s6lo 
tenía por nula toda ley o disposición que, fuera como fuere, en­
trase en colisión con la doctrina católica, sino que, en palabras 
del embajador Garrigues ante S. S. el Papa Pablo VI, en tan 
solemne ocasión como la presentación de Credenciales, «se glo­
riaba de sentir con la Iglesia». Era otra oportunidad especialmente 
propicia para que muchos, más o menos jóvenes, con intención 
fundamentalmente religiosa, intentaran carrera en la política. 
Muchos la hicieron, y no pocos alcanzaron el objetivo propuesto. 
Otros, sin embargo, se desvirtuaron vencidos por su propia ac­
tividad. En la brega política se les habían ido desvaneciendo sus 
altas intenciones iniciales -Si salis evanuerit .. . - y al final se 
encontraban desarbolados y sin raíces, muy lejos de la meta 
prevista ... 

Se habían disipado quizá un poco y, tal vez incluso sin ad­
vertirlo, empezaron a interpretar el advenimiento del Reino de 
Dios, que el Padre Nuestro nos enseña a pedir, un poco demasia­
do profanamente y a posponer el ejercicio de la caridad a la 
consecución de muy determinados objetivos «humanos, demasia­
do humanos». Al final resultó que estaban peleando por una serie 
de móviles muy oscuros, relativos y equívoeos: Democracia, Li­
bertad, Diálogo, Igualdad, Tolerancia ... como si fueran valores 
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absolutos y esenciales, y sin reparar en que la enorme extensión 
de estos conceptos reduce a casi nada su comprensión y habilita 
psra todo género de manipulación, contradicciones y «otros frutos 
amargos». Ya se sabe: la condena de Sócrates, el voto por Ba­
rrabás; los resultados de Múnich, Moscú, Y alta o Potsdam; la 
licencia para matar los 30.000.000 de la II Guerra Mundial; la 
luz verde al experimento de las bombas atómicas: 92.000 muertds 
la de uranio, 40.000 la de plutonio; o el Telón de Acero que, 
tras consolidar el régimen soviético sobre el inmenso territorio del 
antiguo Imperio Ruso, aisló además durante cuarenta años, bajo 
el terror y la miseria, a dos tercios de la superficie de Europa y 
casi la mitad de su población. 

Todo queda sacrificado a una relación de números. Y se pro­
duce el curioso fenómen¡,, de que, mientras se reconoce y pre­
gona, con toda la razón del mundo, que el fin no justifica los 
medios, se acepta, en cambio, que los medios justifiquen el fin. 
No hay propósito inmoral ni descabellado, con tal de que no se 
pierdan determinadas maneras psra alcanzarlo. Está claro que se 
da un formalismo en la Política como se da en la Etica -Der 
Formalismus in der Ethik-, aunque de menor grandeza, porque 
siempre hay ventajistas de la imprecisión con afán .de poder, o 
simple apetito desordenado de figurar y presidir, y no todos los 
días nace en Konigsberg un pensador llamado Manuel. Kant. 

«Se llama ascétie<rclaustral al cristianismo de la Edad Media, 
a nuestro cristianismo de hoy se le podría llamar científico­
pastoral», se quejaba Kierkegaard en su tiempo, refiriéndose a 
Hegel sobre todo. A una parte del que ya empezaba en los años 
de Manolo se le podría quizá haber titulado «ensayístico-social». 
Y a alguno mediatamente posterior «social de mercado». Después, 
aún se acentuaría esta tendencia a la secularización de los cristia­
nos en retirada, más atentos a la sacristía y la curia que al sagra­
rio, a las librerías que a las biliotecas y, en definitiva, a la aña­
didura que al Reino de Dios, sin reparar para nada en los lirios 
del campo ni los pájaros del cielo. En alguna medida, no pocos 
eran víctimas, quizá, de una admiración algo desmandada por la 
crema de la intelectualidad.. . francesa. En realidad, quizá tam-
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poco fueran mucho más lejos sus inquietudes, ni posibilidades 
intelectuales. Al final J. Maritain acabaría escribiendo Le Paysan 
de la Garonne, ·pero, como es frecuente en estos casos, el arre­
pentimiento y rectificación llegaban demasiado tarde, cuando ya 
se había producido el escape de «humo del infierno». 

La incitación a la política, como tantas iniciativas de intención 
y raíz religiosa de la época, provenía de don Angel Hertera, por 
d que Aparici siempre tuvo una sincera devoción, aunque no sé, 
y subrayo el no sé, si total identificación con todas sus actitudes. 
A mí Manolo siempre me pareció más claro y firme en las suyas. 
Quiero anotar, en todo caso, que hablando de él, en polémica 
periodística entonces con alguna alta autoridad civil, y tal vez 
por eso víctima de algunos ataques acasd exagerados, con enorme 
.respeto y afecto comentó que la hostilidad procedente de hombres 
de buena voluntad, si es la más hiriente, también es la que más 
puede contribuir a la santificación, ·porque con la . de los otros ya 
se cuenta y puede, incluso, inducir a vanagloria. Siempre la pers­
pectiva sobrenatural. 

«Cristo no espero a que se resolviera el problema social en 
su tierra para predicar el Evangelio», decía Manoló. Por eso, pudo 
entrar en pol!tica, pero no lo hizo. Y no le faltó la ocasión. De 
hecho tuvo el ofrecimiento de la Dirección General de Aduanas, 
en el Ministerio de Hacienda, en tiempos de Larraz, que declinó 

Su camino, está muy claro, era otro·; y sus maneras. Más vasto 
y lejano su horizonte. Estaba ali!, y siempre tenía años cuando y 
durante; y justo en la edad de la energía, el entusiasmo, la ilu­
sión, la entrega y la eficacia.· Pero siempre más. atento a otra cosa 
que a la ·noticia de la anécdota o el desgarrón de cada día, o la 
publicación del último ensayo con lo último en ideas del tiempo: 
«Gris, caro amigo, es toda teoría», parece pensar con Goethe. 
Él estaba haciendo por el Reino de Dios, seguía estudiando su 
latín y le importaban no mucho lo que pudieran decir los -por 
·entonces o después, ya no sé-- irónicamente conocidos entre los 
estudiosos como «los nuevos evangelistas de Francia». 

Manolo leía, releía y repasaba de continuo, una y otra vez, los 
Evangelistas de siempre, y los Hechos de los Apóstoles, y San 
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Pablo, y las palabras de la Liturgia, en esa rigurosa y perfecta 
síntesis de oración y lectura que es la meditación. Ello explica la 
pasmosa frecuencia y espontaneidad con que le afluían· al hablar 
las palabras exactas de cualquier autor del Nuevo Testamtmto. 
Unos más que otros, por supuesto. O del Antiguo. Desde luego, 
no creía, como Descartes, que se tratase de algo de tan escaso 
interés, de si peu d'importance. Claro, Descartes, el peligtoso 
genial simplificador, era el príncipe del racionalismo, y no se sabe 
que aspirante a santo, ni espejo del ·caballero cristiano. Aunque 
persista hoy su gravitación incluso en ámbitos donde parece que 
debería haberse desvanecido hace algún tiempo. 

De estas · meditaciones procede su actitud. En las circunstan­
cias que por aquellos años vive España, a Manolo le produce es­
pecial impresión el pasaje del Génesis donde se narra la destruc­
ción de Sodoma y Gomorra y revela, a mi juicio, el fundamento 
esencial de su propia ascética y la razón de su apostolado: El 
problema no es tanto la abundancia de pecadores, como la esca­
sez de hombres íntegros. Sodoma y Gomorra se hubieran salvado, 
a pesar de su agobiante mayoría de impíos, si allí hubiera habido 
una exigua minoría de justos. Es necesario un haz de jóvenes 
decididos a ser santos. Reclutarlo, formarlos, es la empresa que 
Manolo se propone. 

«¿Qué reforma considera más necesaria?», se pregunta cada 
semana en unas entrevistas de periódico. Las respuestas, en gene­
ral, cautivan por su generosidad y hermosura y contribuyen a con­
solidar la fe en la bondad del género humano. «La que borre el 
hambre de la faz de la tierra», «La del sistema económico», «La 
social, que acabe con las desigualdades», «La que traiga la paz 
a todos los pueblos», se lee. Alguna vez, en la reproducción del 
original manuscrito publicado, es posible advertir incluso algunos 
trazos borrosos, corridos, aureolados por huellas de humedad ... 
una lágrima, sin duda; o acaso una gota de whisky. 

La respuesta de Manolo está en unas palabras que su interlo­
cutor nunca olvidó: «Tú por Presidente de Toledo y yo por 
Presidente Nacional -le decía a Antonio Rivera~, sabemos que 
el Señor nos llama a ser santos ; no sabemos el número que en 
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sus eternos. designios la Santísima Trinidad tiene acordado que 
sea suficiente para la salvación de España; pero mientras yo no 
sea santo, puedo ser el único que le f¡µte al Señor». España ne­
cesita santos. Razón de más para el apostolado ... Y ahí nace 
también su gran idea de la peregrinación, la gran metáfora de 
Manolo: «Ir al Padre por Cristo a impulsos del Espíritu Santo, 
con la ayuda de María ... ». 

En 1932, en el II Congteso Nacional de la Juventud de Ac­
ción Católica, en Santander, con asistencia de tres mil jóvenes, 
se acordó celebrar el próximo en Santiago en 1937, Año Santo 
Jacobeo. Dos años después, 1934, Año Santo Extraordinario de 
la Redención, mil jóvenes romeros de Acción Católica presididos 
por el Cardenal Gdmá, Manolo aún Vicepresidente, llegan a la 
capital de la Cristiandad: después de la recepción ·general en la 
Sala de las Bendiciones, el Santo Padre, Pío XI, saluda a cada 
uno de los miembros del Consejo. «Todos le besaron la mano 
--dice la tan citada Semblanza-, y a Aparici le puso sus manos 
en la cabeza. Para Aparici, aquello fue un signo para su sacerdo­
cio. Y para los que lo presenciaron también». 

En la IV Asamblea Nacional, Cofrentes 1935, se confirma el 
propósito de celebrar en Santiago en 1937 el III Consejo Na­
cional: allí y entonces concibe Manolo la idea de la gran pere­
grinación. Se trata de proponer a los jóvenes de Acción Católica 
de todos los pueblos de la América Hispana un magno ideal de 
recristianización, una tarea asequible al esfuerzo conjunto. 

Primero fue aprobada y bendecida por el Cardenal Primado, 
Gomá, y el Nuncio T edescbini. Después, a fines de enero en 
Roma, por el Cardenal Pacelli, Secretario de Estado, y el 1 de 
febrero por el mismo Padre Santo, Pío XI. Más tarde, en el 
primer número de la revista Signo, el 6 de junio de 1936, con 
prosa del hoy Obispo Maximino Romero de Lema, Manolo hace 
una llamada a todos los jóvenes a peregrinar a Santiago en 1937, 
con motivo del Año Santo Jacobeo ... Casi al mismo tiempo se 
convoca a la Juventud de Acción Católica al III Congteso Na­
cional: «No os intimide la persecución, el Señor va delante de 
nosotros para preparar el gran día de Compostela». 
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Y luego, sin pérdida de tiempo, comenzó la organización. En 
la Presidencia de Honor figuraban el Cardenal Pronuncio, Arzobis­
po de Lepanto, Federico Tedeschini, el Cardenal Primado de 
Toledo, Isidro Gomá, el de Tarragona, Cardenal Ilundáin, el de 
Santiago, por supuesto, y muchos otros y se había solicitado ya 
la cooperación de los Cardenales Primados de Portugal, Patriarca 
de Lisboa, de la Argentina, del Brasil y de todos los Primados 
de la América Española. 

Ultreia se titulaba el bellísimo folleto, a tres tintas, .generosa­
mente ilustrado con imágenes y signos jacobeos, en que se hacía 
la gran convocatoria: «Año Santo MCMXXXVIl. Tercer Con­
greso Nacional de la Juventud de Acción Católica en Compostela 
-se lee en capitales latinas de especial belleza y finura-. Voz de 
marcha y aviso de romeria que se da a las generaciones nuevas de 
las Españas». Después sigue ya en caracteres de imprenta, bodoni 
del 12, creo: «Compostela tendrá su Año Santo, en el de gracia 
de 1937. Allí, con la ayuda de Dios y la protección de Santiago, 
la Juventud de Acción Católica celebrará su gran Congreso. Nin­
gún sitio mejor que al amparo del Apóstol tutelar para plantar 
nuestras afirmaciones católicas y españolas. En estas dos ideas, 
entrelazadas, y en debida jerarquía, aspiramos integrar todos los 
jóvenes de España. Porque el catolicismo es la. esencia de nuestra 
nacionalidad ... España puede realizar su gran misión histórica ... 
Gran misión, de enseñar al hombre de los Continentes nuevos, 
que somos hermanos, hijos de Dios, y que pueden salvarse, porque 
a todos ha dispensado la Providencia una gracia suficiente de 
salvación ... Dura es la época que nos ha tocado vivir, y conscien­
tes de nuestra misión, aceptamos las condiciones de vida militante. 
Dejemos que nos azote una ráfaga de optimismo y ensueño ... 
Llegaremos gozosos a la apoteosis del Pórtico de la Gloria, des­
pués de hacer la vía larga del sacrificio duro y el trabajo constante. 
Como el Hijo del Trueno, cuando el cáliz amargo asome a nues­
tros labios, digamos possumus, porque el viejo lema jacobeo reza: 
"Dios ayuda y Sant Yago"». 

«Este libro salía de las prensas de "B!ass, S. A. Tipográfica, 
el día 11 de junio, festividad del Corpus Christi, año 1936. José 
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Luis Fernández del Amo dirigió la edición y la ornó colaborando 
con Turas y Sota, y en un solo espíriru ttllZllron con füs manos 
wia plegaria de alabanza a Dios. + Lavs Deo». 

IV. Pero se interpuso fa guerra 

Pero se interpuso la guerra: No fu.e posible la paz, como do­
cumentarla en· su libro don José María Gil Robles, el gran · jefe 
de la Derecha ; el mismo que en abril del 36, en el Parlamento, 
habfa ya advertido: «La mitad de la nación no se resigna implaca­
blemente a morir», según recogía El Debate del día 16. Una 
guerra, en todo caso, a la que el Arzobispo de Zaragoza, monseñor 
Doménecb, calificó de «Cruzada en defensa de la Patria y de la 
Religión», en agosto del 36, y «Cruzada por la Religión, la Patria 
y la civilización», el de Salamanca, Pla y Deniel, en septiembre, y 
en noviembre el Primado de Toledo, Cardenal Gomá: «Cruzada 
y no guerra civil». 

Una guerra· que dio lugar, en la Encíclica de Pío XI, Dívini 

Redemptoris, en marzo del 37, a palabras extremadamente duras 
«contra el laicismo agresivo de la República»: «No ha derribado 
alguna que Otra iglesia, algún que otro convento, sino que siempre 
que le fue posible destruyó todas las iglesias, todos los oonventos 
y hasta toda huella cristiana, aunque se tratase de los más in­
signes monumentos del arte y de la ciencia. El furor comunista 
no se ha limitado a matar obispos y millares de sacerdotes, de 
religiosos y de teligiosas ... ». 

Y suscitó también la Carta Colectiva del Episoopado Español, 
en julio: «La guerra es como un plebiscito armado. La división 
en dos bandos es tajante ; · el espiritual, cOn la defensa de la patria 
y la Religión; el materialista, con el comunismo, el marxismo y 
el anarquismo». «La guerra de España es producto de una pugna 
entre ideologías irreconciliables». · El documento fue firmado por 
4 3 obispos y 5 vicarios capirulares. En realidad, todos los obispos, 
excepto el Cardenal Vida! y Barraquer y monseñor Mújica, por 
diferentes motivos. Tampoco lo firmó ninguno de los 12 obispos 

586 



Fundación Speiro

MANUEL APARICI EN UNA HORA DIFICIL DE ESPARA 

entonces ya asesinados. Sí, todavía lo biza el hoy ---<:on 217 re­
ligiosos más-- beatificado monseñor Anselmo Polanco, . Obispo 
de Teruel, que pagaría con su vida en 1938"'. 

«Nadie que tenga a la vez buena fe y buena información 
-afirma don Salvador de Madariaga- puede négar los .horrores 
de esta persecución. El número de eclesiásticos de . ambos sexos 
se ha calculado en 6.800 muertos, equivalente al 13 por 100 
de todos los sacerdotes seculares, y el 23 por 100 de. los regu­
lares. Pero que durante meses y añOs bastase· el mero hecho de 
ser sacerdote pata merecer pena de muerte, ya de los .numerosos 
""bal"' ··gu1a d d tt1 un es ·mas o.menos.1rre · res ... , ya e ... , ya e ... , es un 
hecho plenamente confirmado». «Nunca en la l:Iistoria se vio una 
matanza de sacerdotes' como la que hemos visto en España», escri, 
birla Gomá. Con gran rigor · documental, el sacerdote don Antonio 
Montero, actual Arzobispo de Mérida, publicaba en 1961 La per­
secución religiosa en España, donde, . aun faltando nombres, .con­
signaba la muerte por la Fe de 13 obispos, 4.184 sacerdotes secu­
lares, 2.365 religiosos y 283 religiosas. Y hay que añadir aún 249 
seminaristas. « ... et pas une apostasie!», certificaría Paul ClaudeI 
en su magistral acta po,,tica, Aux martyrs espagnols, traducida con 
impecable lírica exactitud por el poeta-profesor Jorge Guillén, 
nuestro primer Premio Cervantes: «Es lo mismo, es igual, es lo 
que hicieron con nuestros antepasados. / Es lo que sucedió, en 
tiempo de Enrique VIII, en tiempo de Nerón y Diocleciano .... 
En esta hora de tu crucifixión, santa España, en este día, hermana 
España, que es tu día, / Yo re envío mi admiración y mi amor 
con los ojos llenos de entusiasmo y de lágrimas». 

A los religiosos censados había que sumar muchos seglares, 
entre ellos más de 7 .000 jóvenes de Acción Católica que, llegada 
la hora, habían dicho generosa y categóricamente possumus, como 
Santiago, tal y como se les había propuesto eri la convocatoria del 
III Congreso Nacional. Entre ellOs mi vecino Enrique Fernández 
Muñoz, de diecisiete años, por negarse a prostituir su lápiz ha­
ciendo unos dibujos que repugnaban a su conciencia de cristiano. 
No había bastado el asesinato de su padre, médico militar. Las 
sentencias las dictaba en cualquier cheka, cualquier Tribunal Po-
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pular, por el delito de confesarse cristiano, y nunca faltaban unos 
milicianos, lejos del frente, que las ejecutaban con puntualidad. 
«En esta ensombrecida ciudad -escribe J oseph Kennedy desde 
el Madrid cercado--, la religión debe esconderse, disfrazarse, re­
primirse, por toda la clase de miedos». 

Ahora cabe el falseamiento, el olvido o la ignorancia; pero no 
hay quien pueda desmentirlo: «Dios mismo, puede destruir Roma, 
pero no hacer que no haya existido». Y es una irresponsabilidad y 
falta de respeto a !<is muertos, a los testigos y a los testigos muer­
tos, la redacción de una segunda edición de la Historia, corregida 
y abreviada, a la carte, seg6n determinadas modas o intereses y 
preferencias personales. Un ingeniero nava:I no puede montar la 
quilla sobre el puente, ni un arquitecto fundar los cimientos sobre 
el tejado: la piedra, el hormigón, la plomada o el hierro imponen, 
sin lugar a la excepción, sus leyes; pero cualquier pretendido his­
toriador, político o periodista está en disposición de escribir: 
«Napoleón venció en Waterloo», o «Napoleón fue derrotado en 
Austerlitz», y la. imprenta lo reproduce con la mayor exactitud. 
El papel nunca se sonroja. 

Así fue y así hay que recordarlo: el Alzamiento Nacional del 
18 de julio libró a España de ser, ya en 1936, el primer satélite 
de la Unión Soviética. Ning6n político de ning6n partido del 
«arco parlamentario» -<-OlllO hoy se diría- tenía ya a nadie 
tras de sí. Y los intelectuales que pudieron huyeron despavoridos 
de la zona roja. En total, el número de muertos rozó los 270.000; 
140.000 en acciones de guerra. Una tragedia de ese porte, no se 
puede trivializar atribuyéndola al capricho de un par de precipi­
tados. Era comunismo sí o comunismo no. En muchos casos, vida 
o muerte. Y esto es tan cierto, que persona tan digna y sincera 
como el eminente profesor socialista don Julián Besteiro, sin el 
menor reparo, no dudó en unirse al Coronel Casado en el tardío 
golpe militar contra el Gobierno del Presidente Negrín, que se 
había «dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración 
polltica más grande que han conocido quitás los siglos». «Nacerá 
nuestro hijo con el puño cerrado ... », escribía a su esposa, en 
inolvidable verso, el poeta Comisario Político comunista Miguel 
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Hemández. Se trataba de evitarlo y que los niños españoles na­
ciesen con las manos abiertas. Y hasta Besteiro estuvo de acuetdo. 

«Cruzada y no guerra civil». Por eso, al conocer la noticia de 
su terminación el 1 de abril de 1939, el Papa Pío XII hace llegar 
su felicitación al Generalísimo Franco: «Levantado nuestro co­
razón al Sefior, agradecemos sinceramente, con V. E., deseada 
victoria católica España». Para siempre, y para todos los espa­
ñoles, desaparecía la amenaza mortal del Comunismo, entonces 
entero y regido por un inmiseticorde Stalin crecido y rampante 
cuya efigie, con la de Lenin al dorso, y las de Litvinov, Vorochi­
lov, Kalinin y Molotov, había. presidido Madrid cetrando la Puer­
ta de Alcalá, y con autoridad bastante para imponet ya en sep­
tiembre del 36, el traslado a Moscú de los 510.079 kilos de oro 
que constituían las reservas del Banco de España. 

Por fortuna o providencia, a Manolo · la hora del Alzamiento 
le da en Galicia. Según la tan citada, impagable, Semblanza, el 17 
de julio había salido de Madrid en el último tren. Tenla entonces 
treinta y cuatro años; no era edad de combatiente en la Zona 
Nacional, aunque no faltaron voluntarios inclnso mayores. En la 
Roja sí, porque el altísimo número de prófugos y desertores exigió 
la movilización de casi el doble númeto de quintas: veintisiete, 
por catorce y media. «Todo el Consejo de Jóvenes de Acción 
Católica va al frente. La Secretaría funciona en "transeúntes", con 
los convalecientes que descansan unos días de sus heridas, o con 
los que disfrutan de sus permisos de retaguardia». 

«En 1937, en fecha indeterminada, llega Aparici a Burgos 
e instala el Consejo Nacional en la Plaza de Santa María». Antes 
ya, con fecha 20 de noviembre de 1936, había hecho reaparecet 
la revista Signo, de la que sólo tres númetos debían de habet 
salido antes del 18 de julio, puesto que éste es el cuarto del año I. 
«Ya está Signo otra vez en nuestras manos... Que todos sepan 
de nuestra ambición... A todos dadles cita en Compostela; que 
allí, junto al Apóstol, todos los hijos de su estirpe vamos a le­
vantar la gran Cruzada: la reconquista del mundo para Cristo por 
el etnpuje y la fe del Alma Hispana». Convettido en semanario, 
en febrero de 1937 publica ya sus instruciones a los movilizados, 
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en cuyo prólogo puede leerse; «El movimiento actual es una hora 
de Dios y es menester que no pase sin frutos. Todo, jov:ei;, de 
Acción Católica, cualquiera que sea el lugat o nnidad (militar) en 
que esté encuadrado, debe .no olvidat que es nn joven consagrado 
al servicio de la Iglesia, como apóstol de almas. A los heridos: 
que vuestro dolor sea "redentor", ofrece a Cristo tus sufrimientos, 
tan duros, continuos y ocultos. Y ofrece al Padre por Jesucristo 
ese tesoro por la salvación de las almas, tambié.n por los que 
luchan contra .vos:otros, hermanos vuestros». 

Aquí está en realidad la esencia de los «Centros de V anguat· 
día»: « Un Centro de V angnardia es nn grupo de jóvenes comba­
tientes nnidos por el ideal, sufriendo y elevando los sufrimientos 
por los propios combatientes, por los enemigos, por salvat almas 
y redimir a los que luchan contra Dios». Este es el certero testi­
monio recogido por Antoniq Santamatla en una nnidad de Re­
quetés. Hasta 456 centros llegaron a funcionar, repartidos por 
todos los frentes, atmas y cuerpos, «gracias al espíritu que supo 
alentarles Apatici», ya entonces siempre de viaje y en permanente 
correspondencia con todos. 

Conseguida la paz por la victoria, la Juventud de Acción Ca­
.tólica, con más de 7 .000 bajas en sus filas, caídos en. los frentes 
o ásesinados en las chekas, volvía a la costumbre con la responsa­
bilidad añadida de hacer fecunda la sangre de sus mártires. Inal­
terable y vigente se mantenía el ideal de la peregrinación y se 
renovaba la convocatoria, sin corrección ni enmienda. Es evidente 
la identidad de estilo entre el Cursillo de La Coruña en 1941 y la 
«Ven. de matcha y aviso de romería» que se daba «a las genera­
ciones nuevas de las Españas», en 1936. Nada ha cambiado en 
las ideas ni los ideales. Sólo el ttabajo y la responsabilidad han 
crecido, porque hay que:, cubrir el puesto de los mártires y res­
ponder ante ellos. 

Manolo me escribe. en noviembre de 1944: «.. . vencidas esas 
dificultades que suponían tus deberes de opositor, las· almas de los 
jóvenes tienen derecho a q"e las sirvas. Formas patte de la pro­
moción de Adelantados que quiso honrarme llevando mi nombre; 
pero mi nombre tiene una significación: la de ser albacea de los 
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mártires; yo sé bien para qué dieron su sangre nuestros hermanos, 
pues quiso el Señor proponerles, por mediación ele la miseria 
mía, la .gran Empresa ele hacer de nuestra España y ele sus hijos, 
los Pueblos Hispánicos, un solo Pueblo en Misión: la Vanguardia 
de la Cristiandad, ejemplo y guía del mundo; y por eso os exijo 
que no hagáis traición a la sangre de los mártires. Os lo exijo a 
todos los que durante siete años confió el Señor a la caridad que 
para vosotros puso Él en mi alma ; pero de un modo especial os lo 
exijo a los Adelantados de Peregrinos a los · que dediqué mis úl­
timos días de Presidente. Somos, en cierta manera, hijos de los 
mártires; sin ellos, sin su muerte, no sería posible nuestra vida, y 
ya que por su muerte vivimos, justo es que esa vida la gastemos 
en servicio de la Empresa Cdtnún por la que ellos lo dieron todo». 
Sin novedad. Sigue el propósito de la gran Peregrinación a San­
tiago: la gran metáfora de Manolo, y su bandera. 

No hay que asombrarse. de la retórica de la época. No es cás­
cara vacía, sino expresión de un estilo, un modo de serc Ningún 
trayecto de la historia resulta de verdad inteligible sin . el conoci­
miento de su idioma. No es sólo el griego para entender a Platón 
o Tucídides ; ni el latín para saber de Roma y los romanos y sus 
obras, sino que, incluso sin salir de una lengua, hay que extremar 
la finura para captar · la posible evolución · del significado ele al­
gunos términos cuya fisonomía, sin embargo, permanece' .inaltera­
ble .. A la vista está la degradación que han sufrido muchas palabras 
y expresiones. Lo que se entendía sólo ayer como galantear, o 
cortejar, hacer el amar, por ejemplo, hoy se usa como eufemismo 
para · eludir apareamiento que, incluso para oídos hecl\os · al des­
parpajo habitual, sigue resultando excesivo. 

Hay que atender muy bien al contexto y la fecha y tener muy 
presente que, como enseña el Eclesiastés, «Todo tiene su hora y 
hay un . tiempo para cada cosa bajo el cielo». En nuestra época 
de confusión y ambigüedad, ignorancia y escepticismo -«El prin­
cipiante debe ser escéptico, pero · el escéptico nunca pasa .de ser 
principiante», como dejó escrito Herbart-, hastío, desesperanza 
y desaliento, tiempo de la droga y el sida, advertir que hubo otra 
de juventudes de fe resuelta y decidida, con ideales y voluntad 
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de sacrificio. En los dos bandos. La historia juzgatá a los jefes, 
los que encendieron la hoguera, o no supieron apagarla, y huyeron 
o se vieron arrumbados: los chicos de veinte años serán todos al,. 
sueltos y enaltecidos. Incluso los que se dejaton prender en la 
gran mentira del marxismo, el socialismo totalitario sin rendijas, 
la negación · del espíritu y la libertad· y la historia, pata empeñarse 
en la llamada «lucha de clases» y poner su ilusión en el ideal de 
la igualdad y la dictadura del proletariado. Antes de saber nada, 
dató, de la nomenclatura, sus dachas y las berioscas, sus tiendas 
exclusivas. 

Prevalecieron las ideas de Menéndez Pelayo, el padre Gon­
zález Arintero, Ramiro de Maeztu, José Antonio, Gatcía Morente: 
«España evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo 
de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Igna­
cio ... ; esa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. 
El día que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de 
los Arévacos y de los Vectones, o de los· reyes de Taifas». «No 
hay proposición · teológica más segura que· ésta: a todos sin ex­
cepción se les da -proxime o remate- una gracia suficiente para 
la salud ... ». «El hombre es un ser portador de valores eternos, 
capaz de salvarse y de condenarse». « Y no somos nacionalistas, 
porque él sér nacionalista es una pura sandez ... nosotros no somos 
nacionalistas, porque el nacionalismo es el individualismo de los 
puéblos ... ». Así el áire intelectual, se comprende los términos en 
que Aparici se expresaba. 

Dos o tres años antes -1941-, el padre Llanos había publi­
cado su Mes de Mayo dedicado a la Santfsima Virgen Maria. Re­
zándolo, todos los días nOs ofrecíamos a Ella «únidos con nuestros 
Mártires hermanos y con España tuya», y en el texto de clausura 
del último, consagrado a la Virgen del Pilar, subrayaba: «No es 
rara . casualidad, sino uria Providencia más el hecho de que haya 
coincidido el Centenario de · su venida con · el renacer de una Es­
paña que ha costado la mejor sangre». 

Y antes de terminar con lá oración final, brevísima, se rezaba 
un peculiar Padrenuestro y una peculiar Avemaría, cargados de 
intención y no exentos de belleza: «¡Padre nuestro que estás en 
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los Cielos! Sa11tifkado sea tu nombre por María y por España; 
venga . a nos tu Reino con María y sobre España, hágase tu vo­
luntad así en España como en María. El pan nuestro de cada día 
dáselo a España necesitada y herida; dáselo por manos de María. 
Perdona nuestras deudas, los pecados de España, pecados de los 
ricos y de los pobres; los pecados pasados y los presentes, así 
como a nosotros (sic), a imitación de María, perdonamos a todos, 
los que destruyeron nuestra Patria y nuestras familias, a 'todos. 
Y no nos dejes caer en la tentación de una vida regalada y frívola, 
en la tentación de modernismos paganizantes, en la tentáción de 
liberalismos engaiiosos, en la tentación de la injusticia social, en 
la tentación del odio y división y pugna entre los espaiioles. Mas 
líbranos por ruegos de Santa María, Reina de España, líbrimos de 
todo mal: del hambre, la peste y la guerra, el demonio, el mundo 
y la carne. Amen». «Santa María, Madte de Dios y de España, 
ruega por nosotros, indignos pecadores: que deseamos implantar 
el reinado de Jesucristo en el mundo, en la hora de nuestra muer­
te. Amen». 

El padre Llanos era, quizá, un poco apasionado y. algo proclive 
a la exageración. En el recordatorio de su primera Misa, le es­
cribe: «A Manolo Aparici, adminis\rador de la sangte de Espaiia». 

Con mucho acierto juzga, a mi juicio, Abe! Hemánde2, en su 
int.eresante libro El quinto poder: «La A. C. era, según la fórmula 
de Pío XI, "la participación de los seglares en el apostolado je­
rárquico de la Iglesia". Manuel Aparici, que luego entraría en 
el seminario como tantos otros militantes, fue el primer presidente 
nacional en la posguerra de la Juventud de Acción Católica, a la 
que dio ese aire ascético y heroico». Un aire que va con las cir­
cunstancias y, sin la mínima duda, deliberado y querido. En las 
cuartillas que deja á García de Pablos, le recomienda: «Fomenta 
en el Grupo -de Propagandistas- el ejercicio de las virtudes 
heroicas. Es la única manera de que los jóvenes que tengan hambre 
de santidad no busquen otras obras». «El lema .de S. S. Pío XI 
con los j6v~, era "sielllpre: más, siempre mejor'\ .Que éste sea 
tu lema en lo que en nombre de Dios les pidas». 

Y no lejos de ahí andaba entonces -1940--, un poco más a 
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ras de tierra y con pluma menos esplendorosa, en su Curso Breve 
de Acción Católica, el después famoso Cardenal Taranc6n: «Los 
partidos politicos, que fomentaron la división entre los españoles 
y que tan funestas consecuencias produjeron, han sido suprimidos 
de nuestra Patria. Hay una organización única, dirigida por el 
Jefe del Estado, que reune en sus filas a todos los españoles, la 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS. ¿Cuál ha de ser 
la posición de la Acción Católica y sus relaciones para con ella? 
. . . La Acción Católica debe mirar con simpatía esta milicia y aun 
debe orientar hacia ella a sus miembros para que cumplan en sus 
filas con los deberes que en la hora presente impone el patrio­
tismo. No sólo no existe entre las dos organizaciones ninguna in­
compatibilidad, sino que se complementan mutuamente». 

V. "A tiempo y a destiempo" 

Sabido es que intentar la santidad o la justicia, tanto da, no 
es una tarea puramente intelectual, sino más bien cosa de la 
voluntad, del querer y la gracia: «En el talento --escribe a G, 
de P.-, muchos te pueden ganar, pero en el sacrificio y el tra­
bajo, si se lo pides al Señor, nadie te ganará». Por eso puede no 
tener limite su convocatoria para la constitución, de la Cristian­
dad, «la gran empresa de hacer de nuestra España y de sus hijos; 
los Pueblos Hispánicos, un solo Pueblo en Misión: la Vanguardia 
de la Cristiandad ejemplo y guía del mundo». 

Manolo estaba con los Evangelistas de siempre. Cuando al­
guien quería aconsejarse de él y le preguntaba sobre, o por algún 
libro para la meditación, respondía siempre lo mismo: los Evan­
gelios. Yo creo que le parecía lo más actual. De hecho, con su 
actitud venía a ilustrar el enunciado genial de Kierkegaard: 
«Aquello con lo que tú vives simultáneamente es realidad para 
tí. Y, en ese sentido, cada hombre sólo puede ser coetáneo del 
tiempo en que vive; pero, además, de otra cosa: la vida de 
Cristo sobre la tierra; la historia de la Redención se mantiene 
aislada en sí; fuera de la historia». Justo así era como lo entendía 
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Manolo: «No te desalientes jamás -le aconseja a su sucesor-. 
Cuando te patezca que estás solo y te pese la cruz, delante de tu 
crucifijo de Propagandista, oye como ditigidas a tí estas palabras 
del Señor: "¿También tú te quieres ir?", ypídele la gracia de 
contestarle con San Pedro: "Señor, ¿a quién iré? Sólo Tú tienes 
palabras de vida eterna"». 

A veces podía, claro, incluso pasatse en esta virtud. En aquella 
ocasión, probablemente habría asistido a misa con él y luego de­
sayunado juntos. Iríamos no sé• dónde; o más bien iría él, y yo le 
acompañaba. No me parece que fuese cuando, ya enfermo, se per­
mitía alguna hora de paseo tranquilo, de vez en cuando. No, 
seguro que no, porque aún fumaba. Andábamos por la Rosaleda 
del Retiro, durante una mañana luminosa. Uno de Ios dos sacó 
cigarrillos. Ello dio pie a una serie de profundas consideraciones 
sobre el tabaco: gozos, usos, toses, abusos y secuelas. A mí una 
vieja echando humo siempre me ha dado la impresión de estar 
a falta de una bola de cristal y una lechuza, o un loro, o por lo 
menos un. gato, dispuesta a echar las cartas y predecir lo que fuere; 
E1 cigarríllo, en cambio, en una delicada fina mano femenina, de 
piel joven y tersa, y las volutas azules evanescentes. emergiendo 
de una bien · definida boquita pintada, resulta la mar de propio 
y decorativo. Lo malo es, después, el eco en el aliento. Quise 
conocer su opinión, y escuché una pregunta: «¿Te. imaginas a 
María fumando?», me contestó. «Yo no, desde luego, ¿y tú a 
Cristo?». Nos sonreímos los dos. No, por lo visto, no nos ima­
ginábamos. Pero la anécdota vale como ilustración de una cons­
tante querencia: todo desde la Fe, sub specie aeternitatis. Siempre 
la perspectiva sobrenatural. 

Otras veces le salía mejor. Cuando interpretaba a su modo, 
por ejemplo, una aserción del Kempis: «Los que mucho viajan 
raramente se santifican». Él, por razón de su cargo, y el extremado 
celo con que lo atendía, estaba siempre de un lado para otro, de 
una en .otra ciudad; en .tren, claro, eran otros tiempos, de muy 
poco moverse para el común de los mortales. Pero no decaía su 
moral por eso, y sin discutir con nadie, «Claro -decía-, el que 
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viaja mucho se santifica raramente». Y asi man tenia intacta la 
moral y podía seguir adelante con su manera de vet las cosas. 

Nunca hablaba como uno de sindicatos, ni como un sociólogo, 
ni como un· economista, ·-ni como un alto funcionario, ni un pre~ 
sunto intelectual, sino siempre con una absoluta espontaneidad 
y llaneza, tal y como le salía a un hombre que sólo pretendía set 
signo transparente de Dios, ·vehículo de la gracia, según el intet­
locutor, el lugat y la hora. Y siempre eta admirable el despren­
dimiento con que lo hacía, el vacío de sí mismo, la infalible ausen­
cia del pronombre de primera persona, el olvido del yo, piedra 
angular de la humildad, cimiento y raíz de cualquiet otra virtud. 
Por su insuficiencia se han malogrado hombres muy valiosos y 
en gran parte ejemplares. Tengo algunos en la memoria que jamás 
depusieron su vocación de protagonista, nacionalistas de si mis­
mos, presuntos satmientos autónomos, siempre aupados y de pun­
tillas sobre el yo, la preposición y el pronombre, «pagados de si 
mismos», que decía Manolo, muy en exceso «encantados de ha­
betse conocido», según la cettera expresión de Jose Maria Sánchez­
Silva, y estériles al final, porque, «Si alguno quiere venir en pos 
de mí, niéguese a sí mismo ... ». 

En esta negación fundamenta Manolo su mínima síntesis de 
urgencia del arte de gobernar, que confía a García de Pablos: 
«Imita en lo que puedas, en el trato con tus infetiores, a María 
y a José cuando ordenaban i1 Jesús. Considéralos mejores que tú». 

En la Juventud de entonces, la orgatiliación era básicamente 
parroquial, de modo que en cada Centro, o en la Diocesana, o el 
Consejo Superior, veníamos a coincidir chicos de la más divetsa 
condición y procedencia, y muy diferente perfil profesional y ero­
nómico. Juntos y revueltos, allí estábamos notarios y atquitectos 
en cietne, oficinistas, empleados sin graduación, tenderos, oficia­
les attesanos y los hijos del bedel o del dueño del puesto de pipas 
de la esquina. Puede que algunos anduvieran algu mejor de tabaco 
que otros, peto .no se notaba gran cosa, porque, aparte de estar 
racionado, nadie fumaba menos que el compañeto de al lado. 
Erari, por otra parte, tiempos recios, de general, inevitable, auste-
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ridad. Ni por el origen, ni por el . destino se establecían allí dife­
rencias: no babia discriminación, en .palabras de hoy. 

En determinadas situaciones o consultas personales, sin em­
bargo, era menester adaptarse •. Manolo parecía reflejar de algún 
modo el magisterio de San Pablo: «Ha<:erse todo a todos». No 
se trata sólo del judío y el · gentil, el griego y el bárbaro:· es el 
momento, la ocasión. Pero siempre, «La caridad consiste en 
darse». «Medita sobre cuánto y c61110 ama Dios a este joven que 
rienes junto a tí». 

No consigo recordar con exactitud de qué iba en realidad la 
cosa. Sé que me sublevaba ante la rapidez con que estaba pasando 
de adherirme con fervor a una determinada .actitud, a rechazarla 
de plano y optar . por la contraria, para volver antes de mucho 
tiempo a la primera con la misma pasión: «Eso no es ni serio, 
ni tolerable, ni personalidad -venía a decirme--<, ¿qué clase de 
rigor es éste?». Me faltaba, por lo que se ve, mucha vida y mucha 
lectura. Quizá un poco de Unamuno, nada más. Pero cuando uno 
está a punto de descalificarse, agradece mucho escuchar palabras 
de ponderación que infunden tranquilidad y restauran álgo la 
motal. «También puede significar sentido de la justicia que se 
resiste a precipitarse en un extremo». 

Otras veces sus palabras se hacen de propósito más ligeras 
para articularse con la alegria general y las bromas elementales 
durante un breve trayecto en ferocarril. Manolo está feliz ro­
deado de muchachos jóvenes. resueltos a vivir en gracia. Vamos 
de La Coruña hacia la Ría de Betanzos: «Si snbes a este tren con 
una sardina cruda, llega a Sada». O se habla del «tonto por cien­
to» que hay siempre que tener en cuenta al especular sobre deter­
minados planes o proyectos. Parece ejercer de continuo, sin con­
cederse la mínima pausa, una de las más profundas indicaciones 
que hace a Antonio García de Pablos, formulada con belleza difícil 
de superar: «Ama con toda tu inteligencia». 

En otra ocasión nos cruzamos con una muchacha. extravagante­
mente vestida. Ya no sé c6md. Entonces no .habla hippies, ni 
punks, ni nada de eso, pero sí, como siempre, desde el principio 
de los tiempos, personas dispuestas a no ¡,asar inadvertidas, sin 
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reparar en el precio. Esta chica era una de ellas y alcanzaba sin 
duda y de sobra su objetivo. No es · que parecieta «una cualquiet 
cosa», ni .que fuese «hecha una exagerada», expresiones demoledo­
ras en boca de una señora mayor de la época. No era más que un 
lastimoso ordenamiento del cabello, junto a un llamativo desequili­
brio de dimensiones, o unos espeluznantes chirridos de cuadros o 
rayas o colorines sobre la blusa, las mangas o la chaqueta. La pobre, 
sin faltar a la moral, ni a nadie, iba de vetdad hecha un adefesio. 
«¿Quién la habrá engañado?», es su lac6nico comentario, con una 
sonrisa inofensiva que no pása de los ojos. 

Cualquiet situación es buena. Manolo sigue con puntualidad 
la instrucción del Apóstol: «Praedica verbum, insta opportune, 
importune». «Predica la palabra, insta a tiempo y a destiempo», 
con oportunidad y sin ella. Desde el Seminario, por ejemplo, me 
felicita el último de noviembre de 1944. Me petmito transcribir 
el comienzo de· Ja. carta: «Querido Pepe: Aunque con algún re­
traso, también aquí me ha llegado la noticia de tu éxito en las 
oposiciones a Cátedras. Mi enhorabuena al nuevo Catedrático; 
pero ahora ya no tienes. pretexto ni excusa para no -rendir trabajo 

apostólico como Adelantado de Peregrinos. Ya tienes despejado 
tu porvenir y una categoría en la vida y un puesto de gran influen­
cia social. Todo ello dado por el Señor; resta tan solo que desde 
el primer momento comiences. a ,utilizarlo para su gloria y el bien 
de las almas». 

Y lo mismo, cuando la carta es de pésame, veinte años des­
pués: «.. . aún áhora mismo te estoy escribiendo pero tengo pues­
to el aparato de oxígeno, con el que llevo ya cerca de quince días, 
sin embargo· llevo ya aplicadas unas quince Misas por el alma de 
tu madre (q.s.g.h.) y por vosotros sus hijos, para que lucréis todas 
las gracias que el . Señor quiere concederos con esta Cruz. 

»Este será uno de los dolores más grandes de tu vida ... Pero 
por este dolor que produce la separación del ser querido puedes 
álzarte a barruntllr el que tú le has causado a Cristo, o tal vez 
aún le causas, icuando has estado separado de él .por el pecado. Y 
si como espero y deseo estás en gozosa amistad con Cristo, tam­
bién bartuntar algo de lo que setía Getsemaní cuando Él vio esa 
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inmensidad de almas a qnienes la ignorancia y el pecado iban a 
arrancar de sn Corazón· Amorosisimo ... Y a ves, todo lo de este 
mundo es sombra que pasa, sólo la Palabra permanece para siem­
pre. Estás en la Roma del Concilio, contémplalo con el ojo limpio 
y sencillo de la fe ... ». 

En la vida cotidiana era notabillsimo la naturalidad con que 
aconsejaba «Pídeselo a Dios», o «Pídeselo a María, ¿qué qnieres 
hacer sin la gracia?»; como quien manda pedir una herramienta 
prestada al vecino, o un ramo de perejil. «Tú no puedes, pero 
Dios sí puede», solía añadir con una. s.ontisa incoada, como excul­
pándose por salirse con algo tan elemental y sabido: «Sin Mi 
nada podéis». Era su conocimiento de lafosuficiencia humana yia 
seguridad que tenía en la oración: «Conócete a la luz de Dios. 
Lo tuyo nada, o peor que nada, pero la vocación de Presidente es 
maravillosa. Si el sarmiento de suyo no puede dar frutos si nó 
está unido a la Vid y te ha escogido para que vayas, hagas fruto, 
el fruto permanezca, te ha escogido, también, para · que tengan 
una tal unión con Él que le permita hacer circular a través tuyo 
la gracia que necesita la Juventud de España». 

Parece normal en un hombre de piedad.· Pero no era sólo eso. 
Era más, y otra cosa, creo yo. Él atribuía a la gracia una impor­
tancia muy superior a la que en la vida diaria se le suele conceder 
por nuestros pagos. No es

1 
por supuesto, que fuera· .a: porier eri 

tela de juicio, ni mucho menos, la libertad, ni el valor de las 
obras; pero si no lo entendí mal, él se inclinaba a pensar que 
quizá desde Trento, en la polémica con el luteranismo, al defender 
la «fe con obras», se había acentuado un poco de más, abusiva­
mente, -la gravitación de las obras, rebajando, en cambio, no va­
lorando en su justa cuantía, o dejando un poco desatendido, tal 
vez sin la debida advertencia, el papel de la gracia. 

Lo consigno con todo género de cautelas, pero siempre entendí 
que era una razón más, y de peso, de la insistencia con que adop­
taba una perspectiva religiosa, sobrenatural, incluso en situaciones 
en que hubiera parecido obvio no rebasar para nada el plano es­
trictamente psicológico, por ejemplo: «Ya me figuro que tu alma 
estará un poco en crisis: la tarea de opositor seca un poco el 
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corazón. Pero para vencer esa crisis tienes el magnífico remedio 
de unos días de ejercicios espirituales en santo retito». 

En el lema de la Juventud ~«Piedad, Estudio y Acción»-, 
Manolo. el primer término lo .consideraba condición. Se trataba 
de reclutar una minoría de jóvenes dispuestos a vivir en gracia. 
La imprescindible, por lo menos, para suscitar la misericordia de 
Dios sobre el mundo herido de gravedad, Los jóvenes de Acción 
Católica tenían que proponerse además ser apóstoles, y su propia 
entrega era un supuesto. Esa era su mi&ión y a eso se les con­
vocaba: cosa del querer, la. voluntad, y la gracia, que en el joven 
tenía que rel:¡osar para alcanzar al otro. Y la gracia viene de Dios, 
hay que pedirla. Eso era todo, o casi todo, en la enseñanza de 
Aparici: Ser como concha que rebosa. Otra vez el signo jacobeo, 
del santo de los peregrinos y combatientes, porque la vida es 
milicia: Militia est vita hominis super terram, se lee en el viejo 
Libro de Job. En aquellos tiempos ásperos y difíciles de la ilusión 
y la esperanza, no costaba entenderlo. 

VI. El papel de la Gracia 

Desde ahí todo recuerda el «Ama. y haz lo que quieras», de 
San Agustín, :81 no, queda dicho, ya estaba de vuelta; pero los 
chicos de · Acción Católica tenían veinte años y estaban sometidos 
a todas las incitaciones y primaveras naturales de su edad, las 
tentaciones grandes y los soliviantos menores: Siempre las chicas, 
con su maravilloso terco y dual atractivo. El joven de Acción 
Católica pregunta por el baile. Era el tiempo del bolero, con la 
venia de don Ramón, lento, melódico y sentimental; cursi, hasta 
donde pueda serlo tomar por la cintura a una muchacha en sazón 
y mirarla a los ojos. «¿Qué. te parece el baile?». «Tú verás si 
sales con mayor o menor espíritu de apostolado ... ». Su canción 
siempre era la misma. Y nos advertía contra la última tentación, 
cuando: se ha superado ya casi todo o, más bien, se cree haberlo 
hecho: las zapatillas, el miedo al compromiso, a la entrega, a la 
santidad que se nos pide: «Somos, en cierta manera, hijos de los 
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mártires; sin ellos, sin su muerte, no sería posible nuestra vida y, 
ya que por su muerte vivimos, justo es que esa vida la gastemos 
en servicio de la Empresa Común por la que ellos lo dteron todo». 

Nos reunía una vez al mes, creo, a los Propagandistas, para 
oír Misa en las Calatravas y desayunar después juntos en alguno 
de los cafés próximos. Echaba siempre una mirada al misal para 
medir su grado de desgaste, esto es, cómo iba de uso. Todos 
teníamos nuestro misal, en general bilingüe. Se había iniciado en 
María Laach y Beuron un proceso de renovación litúrgica que 
consistía en gran parte en recuperar el rigor y volver a lo antiguo, 
lo medieval, gótico, románico, lo paleocristiano incluso. De nues­
tros círculos habían desaparecido las imágenes y prosas melifluas. 
La nueva retórica imponía el crismón, el pez, el pan, la espiga 
y el racimo de las catacumbas, la cruz de Santiago, la pintura 
primitiva, el ultreia de los peregrinos. Entonces se empezaron a 
usar e imponer las casullas góticas, en perjuicio de las romanas, 
o «de guitarra». 

Aprendimos a seguir la Misa con nuestro misal, bilingüe las 
más de las veces, y la dialogábamos no pocas, o más bien siempre, 
fuese en latín o en espafiol. Después dábamos gracias en q¡mún 
recitando el bellísimo, incomparable Himno de los Tres ióvenes 
del Libro de Daniel, que cantaban los santos, camino del fuego, 
bendiciendo al Señor: «Sol y luna, bendecid al Señor; estrellas del 
cielo, bendecid al Señor», decíamos los del lado de la Epístola, 
«Hielos y nieves, bendecid al Señor; noches y días, bendecid al 
Señor», proseguían los del Evangelio: «Luz y tinieblas, bendecid 
al Señor; rayos y nubes, bendecid al Señor ... ». 

A menudo se entonaba la Salve: Salve Regina, Mater miseri­
cordiae .. . , porque la devoción a la Virgen era una arista esencial 
en nuestra piedad: «Ave María Purísima», encabeza las cuarti­
llas, de extremado valor, ya he dicho, que deja a Antonio García 
de Pablos. Y gregoriano, se cantaba gregoriano. En ese maravi­
lloso nivel estético y tradicional, nos hacía sentirnos unidos a 
los cristianos de todos los siglos, de todos los países. En muchos 
hispánicos nos constaba que utilizaban nuestras mismas publica-
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ciones. Sí, era el común objetivo de la Cristiandad, la peregri­
nación. 

A /ructibus eorum cognoscetis eos. Manolo Aparici fue nom­
brado Presidente de la Juventud de Acción Católica, por lo que 
sé, el 24 de septiembre de 1934. La recibió con 20.000 jóvenes 
y 400 centros. Al dejarla el 19 de octubre de 1941 se había mul­
tiplicado por cinco el número de afiliados y el de centros: 100.000 
y 2.000, respectivamente. 

No es esto lo más importante, con ser muy digno de tenerse 
en cuenta; lo más significativo a mi juicio es que en todos, o en 
muchísimos, había siempre dos o tres miembros, cuatro, quizá 
nno solo, que era un seguidor suyo, quizá valga mejor decir dis­
cípulo, incondicional, que se hubiera tirado por cualquier ventana 
a su mínima indicación. Porque yo creo que, como el buen pastor, 
conocía a todos: «No te importe perder una hora o una tarde 
de trabajo por recibir las confidencias de nn joven, tal . vez esa 
hora pueda suponer haber ganado para la gloria de Dios todas 
las restantes de su vida». De estos jóvenes salieron muchísimas 
de las µos µtll vocaciones sacerdotales largas que contribuyeron a 
poblar los seminarios después de la Guerra, las conocidas como 
«vocaciones tardías»: muchachos ya hombres, no niños, que im­

primían un giro esencial a su vida, daban el paso y, en gran nú­
mero, le precedieron en el sacerdocio. Después, siguió él: «Tan 
pronto como la obra podía pasarse sin mí, la dejé; mas no para 
consagrarme a lo mío, sino al Señor y a .vosotros y a todas .las 
almas de la tierra», me recuerda en nna de sus cartas. · 

Más de una vez le oí a Manolo hablar de Antonio Rivera. Solía 
sacar su nombre cuando le exponíamos nuestras críticas a la Ju­
ventud de Acción Católica, desde dentro: algunas, con razón 
quizá; siempre, desde luego, con pasión. También podría mezclar­
se, ann sin plena advertencia, algo de interés por descargar en 
la organización los propios fallos personales. Desde dentro se 
puede ser muy certero, pero también demasiado cruel. «¿Cumple 
en reálidad su misión la Acción Católica?, ¿Sirve para algo?». 
«A tu primo sí le sirvió», tenia que escucharle. 

Antonio Rivera, me atrevería a decir, fue nn acabado ejem-
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plo de discípulo de Manolo Aparici. No digo que no haya más en 
él, ni que eso en él sea todo. Tenía, por supuesto, otra vida, otros 
amigos, otras lecturas ... pero me consta el trato que tuvieron 
-Antonio era Vocal del Consejo Superior, además de Presidente 
de la Junta Diocesana de Toledo- y la ascendencia que sobre él 
ejercía. Mediaba una diferencia de catorce años de edad. Antonio 
también era un frecuente meditador sobre la destrucci6n de . So­
doma y Gomarra. Siempre tuvo muy presentes las palabras de 
Aparici. 

Hacia fuera era un muchacho de aún no veinte años, abierto 
a todo y a todos que parecía poseer el don que Kierkegaard se 
atribuía a sí mismo y, en tal grado, que se atrevía a calificarlo 
de genialidad: «Ser capaz de entenderse con cualquiera», cuali­
dad sorprendente en un chico de su extremada juventud, muy 
apegado a la familia, que estudia su carrera -Leyes- por libre, 
sin frecuentar un exceso la Universidad. Pero le da igual el talante 
y el trabajo, la edad y la condici6n de su interlocutor, un intelec­
tual o un legionario descreído, siempre con todos hay encuentro. 
Quizá porque empieza por escuchar a todos. Porque todos· le im­
portan: «No te importe perder una hora . : . ». Antonio parece 
sabérselo de antemano.· 

La guerra se enciende en Toledo al negarse el Coronel Moscar­
d6 a entregar las armas del Ejército a los Sindicatos, según le or­
denaba el Gobierno de Madrid, y hacerse fuerte en el Alcázar. 
Antonio, al oirlo, recoge su cilicio, .un rosario y los Evangelios y 
se une a la lucha contra· la Revoluci6n Roja. El rezo del rosario 
sería semanas después casi su única anestesia mientras le ampu­
taban el brazo izquierdo en un s6tano, a la luz de un candil. 

En tanto, desde el primer día, con la muerte al lado, habla 
de Dios a sus compañeros: «Tirad, pero tirad sin odio», dice. Allí 
hay también otros treinta chicos de Acci6n Cat6lica como él y 
celebran ya la vigilia de Santiago: sin duda, el primer acto del 
primer Centro de Vanguardia: «Estemos donde estemos, Ejército, 
milicias o cárceles, siempre se podrá formar grupos de j6venes que 
constituyan ceotros de Acci6n Cat61ica»; había esctito ya en abril, 
en aquella primavera torva, sin sombra de sonrisa. 
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La herida de Antonio no fue nada casual. Nada es casual en 
los últimos meses de su vida. Un alma noble jamás delega la res­
ponsabilidad. Por eso, en un momento dado decide extremar el 
valor. Quería levantar algunos ánimos tristes y corazones abatidos 
desde la visita, ocho días antes, del Can6nigo Vázquez Camarasa: 
«Bajaba un sacerdote por aquel camino -ya se sabe, de Jerusalén 
a Jericó- y lo vio; pero pasó de largo». Después, ya liberado el 
Alcázar, y tras varias semanas de sufrimiento en su casa, inerme 
ante la infección, muere en olor de santidad besando largamente 
una estampa de la Milagrosa. Con su último aliento, aún consigue 
musitar: «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Espafia!». A fructibus eorum ... 

Era el 20 de noviembre de 1936, fecha en que, sin saber qué 
día era, reaparece Signo. Su contraportada, tras una breve noticia 
de Antonio, aún sin saber de su muerte, claro, termina así: «Mien­
tras tanto, a 300 kilómetros de allí, del corazón de otro joven de 
Acción Católica salía esta oración, que ha sido enviada a todos 
los frentes: "Señor, que mandas amar a nuestros enemigos y no 
quieres la muerte del pecador, sino que se convierta y viva: atien­
de a nuestra oración y concede la gracia del arrepentimiento final 
a los que mueren luchando contra Tí en el campo de batalla. 
Brille la misericordia divina junto a la justicia humana, para que 
nuestros enemigos no sean tan desgraciados que, al perder la vida 
temporal pierdan también la eterna. Unimos nuestra súplica a la 
que te dirigió Jesucristo desde la Cruz cuando, mirando a sus 
verdugos, pedía perdón por ellos. Te lo pedimos a Tí, oh Dios 
de los ejércitos, que vives y reinas por los siglos de los siglos. 
Amén"». 

Es una insuperable cumbre de espiritualidad, sin duda, pero 
dentro de un paisaje homogéneo. En la «Oración por los muertos 
de la Falange», se decía: « Víctimas del odio, los nuestros no 
cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus cota· 
zones era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria. 
Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás entristecernos de 
rencor ni odiar al enemigo, y Tú sabes, Señor, que todos estos 
caídos mueren por libertar con su sacrificio generoso a los mismos 
que los asesinaron ... ». Incluso los de «Dios, Patria y Rey» -los 
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Requeté&- combatíamos s6lo y sin. más por Dios y por España. 
Y todos con el dolor y el perd6n por delante. Nuestro enemigó 
nunca fueron otros españoles adversarios políticos, sino. sola y 
exclusivamente la línea bolchevique, el marxismo y la barbarie 
que amenazaban a todos. Por eso se llamó Guerra de Liberación. 
O Cruzada, según tantos Obispos. · 

Esa era «la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936, 
en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos, tristes, pero 
necesarios para que nuestra patria encauzase de nuevo su destino» 
que, al aceptar la herencia ante las Cortes Españolas, reconocía 
S. M. el actual Jefe del Estado Español, don Jllll11 Carlos de 
Borbón. Perdón, lo hubo siempre. Y cristiano olvido deliberado. 

VII.· Vocación refrenada 

Un inocente juego de palabras, como el que él se permitía con 
Kempis, autoriza a señalar que Manolo no sólo fue. un e>ctraordi­
nario Presidente de· la Juventud, sino un Presidente extraordina­
rio. No sólo de extremada gran calidad, sino de género insólito. 
Por de pronto, quizá deba anotarse que Manolo nunca fue un 
joven normal de Acción Católica, porque sencillamente, ya no 
era un joven cuando ingres6 en ella. Aparici era un:·· Presidente 
extraordinario por su edad, claramente por encima de la de todos 
los asociados> creo. Nó' era uno más:·. Era en, todO caso; si ··'se 
quiere, el hermano mayor, pero muy mayor. Y la Presidencia la 
ejercía desde ese supuesto. Capaz,· sin · duda, de haber llevado 
adelante multitud de empresas de diversa índole, yo no me lo 
imaginé jamás dirigiendo nada que no fuese la Juventud de Ac­
ción Católica. O algo muy parecido. 

Y además era una vocación sacerdotal refrenada, como se sabe. 
No era cosa de que se hablara, que yo recuerde. No estoy seguro 
de que yo mismo llegase a comentarlo con nadie. Si acaso, sería 
muy poco. Tal vez no queríamos ni pensar en su eventual ausen­
cia. Pero era patente que Manolo sólo estaba esperaudo la ocasión 
y licencia para ingresar en el Seminario. La ofrenda estaba hecha. 
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En ningún sentido era ya un joven: ni por la edad, ni por la inde­
finición ante el futuro. No tenía día de mañana incierto, .sino en 
la medida en que lo tiene todo hombre que viene a .este mundo 
y mientras permanece en él. Ninguna niña alrededor, como noso­
tros. Él estaba ya definitivamente entregado a Dios·, y de. tal ma­
nera, que ni se reservaba la decisión de fijar por· sL ni el modo, 
ni la hora. Esa era,. claro, su enorme seguridad, la .certeza de que 
estaba,. con que estaba, ·en su puesto ... 

Recuerdo con vaguedad mis últimas horas cop. Manolo. Desde 
el extranjero, donde estaba mi trabajo, mi .. costumbre era venir 
a Madrid dos veces al año .. Solía visitarle. Muy pronto cayó en­
fermo. Agradecía mucho que se le fuera a ver. Iban el Cardenal 
de Toledo, Pla y Deniel, Martín Artajo, aunque era Ministro ... 
Otros, por lo visto, tenían menos tiempo, aunque también serias 
responsabilidades. Y él los echaba de menos, Recuerdo . haberle 
llevado en coche a alguna terraza de Puerta de Hierro, cuando 
el tiempo era bueno. Habla'bamos; yo sobre todo le escuchaba: 
Amor, amor de Dios era su tema constante. Más de una vez . toca­
mos el tema de «la cuestión social» .. Manolo era muy sensible 
a las escandalosas injusticias, a. nuestra indiferencia y frialdad ante 
ellas;. pero «Cristo no espefÓ a la solución del problema social 
para predicar· el Evangelio», era su conclusión. Es decir, hay una 
primacía inmediata, ineludible ·y urgente. 

Dos meses antes de su muerte. me dio, con mucho retraso, el 
pésame por la de mi madre: Amor de Dios .. Fue lo úl.timo que 
supe directamente de él. Desde entonces, nos · falta. Pero estoy 
seguro de que desde allá arriba, junto a. los mártires, en la pre­
sencia de Dios, véla por nosotros y nos alcanzará el .perdón por 
nuestra tibieza y la cicatería de nuestra respuesta a su magisterio 
y ejemplo. 
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NOTA 

La intención y naturaleza de este trabajo creo que permiten eximir al 
eventual lector de la molesta llamada a pie de página o final del escrito, 
cada vez qu~ se hace referencia a ~: texto ajenó. Esto, sin embargo, parece 
oportuno dar la procedencia de algunas citas. Y como, á estas fechas, me 
resisto· a dar por sabidos. o ~dados. co.µ aceptable .exactitud no pocos 
hechos y dichos en modo alguno .insignificantes, enumero a continuaci6n 
algunos de los lugares donde pueden encontrarse .. 

El textQ de D. CAR.Los CAsmo_ ·se ·contiene en su Te_stimonio para la. Causa 
de Beatificación de Manuel Apatjci. 

Los de Solll!EN K!¡uu<EGAARD .se encuenn;an en .las páginas 49, 29, 53, 54, 
29 y 32, de mi traducción de la. obra. de THEQDERICH KAMPMANN, Kierke­
gaard como educador religioso, C.S.I.C.,_ Madrid, 19?3. 

PAUL CLAUDEL: A los mártires españoles. Versión española de Jorge Gqillén. 
Secretaría de Ediciones de la Falange. Sevilla, 1937, 29 de octubre. Ori­
ginal francés en Poffltes et ptÍroles dura"nt la Guerre de Trente _Ans. 
nrf. Galllmard, 16 éd., s. d. 

SALVADOR DE MAnARIAGA: España. Ensayo de Historia Contemporánea, 15." 

ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1989, págs. 363 y 418. 

JACQUES MARITAIN: Le Paysan de la Garonne. Desclée de Brouwer, París, 
1966. Versión española, misma Ed., Bilbao, 1967. 

MAR.CELINO MENÉNDBZ PELAYO: Historia de los Heterodoxos. Epílogo. 

RAMIRO DE MAEzru: Defensa de la Hispanidad. 

JosÉ ANTONIO Pfil:Mo DE RIVERA: Discurso de clausura del II Conseio Na­
cional de la Falange, en el Cine Madrid. Obras completas. FET y de las 
JONS, Madrid, 1942, pág. 125. 

MANuEL GARCÍA MOR.ENTE: Ideas para una Filosofía de la Historia de Es­
paña, Rialp, Madrid, 1957. 

Sobre ANTONIO RIVERA, principalmente: }OSÉ MANUEL DE CóRDOBA: Un 
católico en la gran crisis de España, Diputación Provincial de Toledo, 
Toledo, 1963 y MARÍA DE PABLOS RAMÍREZ DE A.RELLANO: El Angel del 
Alcázar, Madrid, 1987. 

JosÉ M.' G1L ROBLES: No fue posible la paz. Ariel, Barcelona, 1968. 
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