MANUEL APARICI
EN UNA HORA DIFICIL DE ESPARA
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Jost ARTIGAS

I. Un hombre estrictamente de Dias

El nombre de Manolo Aparici me eta familiar ya antes del
Alzamiento Nacional, por la admiracién que le tenfa mi primo
Antonio Rivera, a quien se la tenia yo, por mi parte, ya entonces,
grande; pero ¢n petsopa no tuve ocasién de conocerlo hasta el
invierno de 1939, creo, o quizé del coarenta, : :

Lo que recuerdo muy bien es que era una noche fria de aquel
Madrid ya abierto y libre del acoso revolucionario marxista, la
utopia de cemento sin luz ni libertad, peto ain dspero, de la in-
mediata posguerra, el Madrid pobretén que ya nos sabiamos, con
todos sus rasgos negativos acentuados, tras los tres afios rojos de
hambre y terror en que terminaba la I Repéblica. - :

En sus iglesias reabiertas, con sus dependencias mal acondl-
cionadas todavia, sin superar del todo algunos aiin una cierta sen-
sacidn de clandestinidad, nos reunfamos otra vez los Jévenes de
Acciébn Catdlica para celebrar nuestros circulos de estudios, en-
tonces no en boga, sino de riguroso precepto, y hablar y discutir
sobre actividades y proyectos, antes o después de algin tiempo
de oracién, A veces, por e]emp]o durante una noche entera ante
el Santfsimao,

En una de estas sesiones de adoracién nocturna —con minds-
cula—, tal vez ya entonces en la vigilia de la Inmaculada, con el
cuello del abrigo subido y una boina hasta los ojos, la noche ya
bien avanzada, se presentd en Ia desamueblada estancia inhdspita,
cargada de humiazo, pero g€lida, donde descansdbamos entre turno
y turno de vela Manolo Aparici, Presidente Nacional, acotnpaiiado
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de alguien més que no recuerdo. Venian, con toda seguridad, de
alguna otta patroquia cercana, quizd San Martin. La ronda, des-
pués de San Ildefonso, continuaria por Maravillas y otras y otras
—a pie, desde luego, ¥, por supuesto, en ayunas, porque cotonces
regfa lo de «la noche antecedente»— hasta el amanécer, en que se
celebraba la misa en todas y nos fbamos cada uno a nuestra casa
a desayunarnos, dormir un momente para poner un poco a tono
el cuerpo y empezar a vivir el nuevo dfa.

Aquella noche no me fasciné Manolo, No tenfa un pronto es-
pectacular, Uno, al fin y al cabo, estaba en la Facultad de Filosofia
mids atento, quizd en exceso, a otras misicas diferentes, sin duda
elevadas también, pero menos celestiales, desde luego. Sin embar-
go, no dejé de fijarme en la atencidn que despertaba y la evidente
autoridad que se le concedfa, aunque tampoco era cosa de sor-
prenderse demasiado habida cuenta de que era, sin la minima duda,
superior a todos en edad, dignidad y gobiemo. Ahora pienso que
aquella noche tendrfa un interés concreto en hablar con quienes
fuera de algunas cuestiones determinadas, y yo, nuevo en la plaza,
no figuraba en su agenda con nombre propio, porque, como des-
pués aprendf, Manolo solfa ser muy conereto en sus objetivos y no
daba paso imitil ni decfa palabra de mds, aunque no fuese lacénico,
mi cosa parecida. Muche después supe, por él mismo, de lo que
llamaba «predicar desde la barca de Pedros.

Al principio del capitulo V del Evangelio de San Lucas puede
leerse que, una vez, estando Jesiis junto al Lago de Genezaret, el
gentio se aglomeraba en su torno para escuchar la palabra de Dios.
El Sefior se fijé en dos barcas a la orilla del lago; Jos pescadores se
habfan bajado de ellas y estaban lavando sus redes. Subiendo en-
tonces a una de las barcas, la que ema de Simén, le rogd que la
apartase de tierra un poco y, sentdndose, desde a barca, ensefiaba
a la'gente. Manolo comentaba que muy poco de la voz de Cristo
podrfa llegar al relativamente lejano auditorio de la ribera. En
realidad, en aquella ocasidn, hablaba para Pedro. :

Con alpuna frecuencia a partir de entonces cref observar que,
acertada o no la interpretacidn de ese paseje evangélico, &l si
hablaba muchas veces en especial para unc o para muy pocos, po-
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niendo acentos v matices muy sopesados en sus palabras, aunque
tuviese delante un publico plural o numerose, A eso lo llamaba
«ptedicar desde la barca de Pedro», ajustar la direccién del men-
saje para asegurarse de su eficacia 21lf donde Ia pretendia.

Después tuve ocasién de verle y escucharle en la Diocesana,
v no sé si ya en el Consejo Superior ; pero la gran oportunidad de
conocerlo y tratatlo de cerca me la dio un Cursillo de Adelantados
de Peregrino en La Corufia, en septiembre de 1941. Allf convivi-
mos con £l, no sé, quizd veintitantos o treinta jévenes de divetsos
puntos de Espufia, durante ocho o diez dias, supongo; tampoco
me airevo a concretar esta cifra..

Recuerdo de allf y entonces al capelldn, un muy joven sacer-
dote de una gran espiritualidad y muy fécil y bella palabra, don
Ricardo Blance, que fallecié hace no muchos afios siendo Obispo
Auziliar de Madrid. Y al Vicerrector —magnifico— del cursillo,
Angel Vegas. De propésito renuncio a dar ningén otro nombre,
porque podria olvidar demasiados; pero a todos los cuento entre
mis amigos y alguna vez pido por ellos.

Al final, a cada uno de nosotros se nos acredité en un docu-
mento personal que «por la gracia de Dios habfa vivido intensas
jorpadas de oracién y estudio para impetrar del Sefior ser Ade-
lantado de Peregrinoss. Nosotros adquirfamos uno por uno, con
una cierta solemnidad, el correspondiente compromiso: «Promeio
hacer de mi vida un continuo caminar hacia Dios, para que por
mf haga el Sefior a los jévenes de Espafia, especialmente a los de
la Didcesis a que pertenezco, peregrinos de un eterno camino de
santidad, Por la gloria de Santa Maria, Dios ayude y Sant-Yagon.
«Si asf lo haces, que Dios te lo premie, ¥ si no, te lo petdones»,
nos habia ido contestando antes de entregarnos firmado a cada
und el oportunc catné, en cuya portada lucia una finfsima vifieta
con el crismén en tinta roja y una concha jacobea en negro, sobre
el palo de la rho. No sé ya por iniciativa de quién, pero por en-
tusiasta unanimidad, acordamos adoptar ¢l nombre de «Manuel
Aparici» para huesira promocidn.

Todos los primeros planos que en La Corufia iba obteniendo
de Manolo confirmaban de modo catégdrico, una vy otta vez, que
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ante todo era un hombre religioso. Recuerdo su estampa en la
capilla. Allf estdbamos un haz de jévenes dedicados con todo rigor
a nuestra ocasional tarea. La devocién y el silencio eran la norma
durante la misa, las meditaciones o cualquier otro acto de piedad
¢ estudio, por supuesto, A mi me impresionaba, sin embargo, la
excepcional concentracidén que se advertia en Manolo. Me hacfa
recordar la anécdota de aquel indito que, junto al misionero en
oracién, pedia silencio a sus compafieros, porque «jEstd hablando
con Dios!», Eso me parecia a mf de Manolo, de rodillas, inmévil
y abstraido, fuera del tiempo y el contorno. Pero regresaba, claro.
En el cursillo todo tenfa que ir puntual v con orden, como iba.
Lo que no pareciz es que después fuera «otro». No, siempre era
él, idénticamente el misme; no habia transfiguracién,

Con nosottos después, a renglén seguido, cambiaba el interlo-
cutor, la actitud fisica, pero me atrevo a decir que, de algnna ma-
neta, podria adivinarse que no interrumpfa su peculiar intima gra-
vitacién hacia Dios. Al revés, mds bien habtia de afirmarse que
provocaba en su torno una especial «presencia de Dios» que se
nos imponia a todos y hacia entender la expresién paulina, que
dejo en latin para no renunciar'a la, en este caso, impagable equi-
vocidad del verbo sum: «In ipso enimn vivimus et movemur et
SUMUSH. _ ' _ o

Su figura fisica no estaba hecha de trazos notables ni llama-
tivos. Mids bien alto que bajo, cﬁjuto, con rasgos aristados, ahora
pienso si ascéticos, en su fisonomia y un gesto atractivo, simpd-
tico, benévolo, afectuoso, siempre acogedor, no sin un algo entre
bur:lon v escéptico alld en el fondo. Era un hombre que estaba de
vuelta de muchas cosas, casi todas, y categéricamente de ida de
la Gnica que importa. Y hoy se ve todavia més claro, a los treinta
afios de su muerte. «Ya ves, todo lo de este mundo es sombra que
pasa, s6lo la Palabra permanece para siempres, me escribird mu-
chos afios después, en muy triste ocasién para mi.

No hacfa falta demasiado trato con €] para advertir que era
un hombte estrictamente de Dios, y yo ditfa que en tres sentidos:
un hombre pare, hacia; que trac un mensaje, viene de y, hasta
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donde se puede juzgar, un hombre habitado por la gracia: «Es
Cristo quien vive en mi»: A partir de aqui se entiende su paz, su
afabilidad, su temple, su peculiar cilida indiferencia.

H. Esta nada comun religiosidad .

Esta nada comiin religiosidad y devocidén de Manolo tiene su
historia concreta y un origen y desarrollo mds o menos bien cono-
cidos. Nunca llegé a ser un descreido total, por supuesto; ni un
empecatado, creo yo, por lo que enticndo de lo quc algunas veces
le escuché; pero si pasé algunos afios tan alejado de la practica
religiosa como para poder utilizar de algin modo el térrnmo «con-
versién», al referirse a su regreso a ella.

Resulta que muy temprano ya, con veinte afios, «tenfa ya des-
pejada su porvenir y una categorfa en la vidas, en expresién que
él' mismo vendria a utilizar después. Pero eso lo habifa alcanzado
a costa de una etapa de trabajo muy duro 'y eso explica en nota-
ble medida el ablandamiento postetior, y que, en expresion de la
época, se aplicara despnés, tan pronto como pudo, de manera fun-
damental o exclusiva, a la tarea de «divemrse» Y nunca empleado
el término con mayor propiedad.

Si yo tuviers memnoria, podria enumerar la ded.tcacton de cada
dia de Ja semana, porque él si ls fecordaba, claro, v mds de una
vez sali$ a colacién. Me es imposible reconstruir con exactitud su
ggenda de entonces, pero sf creo poder dar una relacién apioxi-
mada: Por de pronto, era un asiduo de «las tardes del Ritzs, Jos
sdbados, me parece; domingos y jueves la cosa consistfa en algo
parecido, té con baile —2hé dangant— otra vez, pero en el Palace;
el Iunes, o mids bien el miéreoles, no sé bien, el estrenc en el Cine
Royalty, en la Calle de Génova; el martes o €] viernes el Palacio
del Hielo, en la Plaza de las Cortes... El séptimo dfa no sé, casi
segaro otro cine, o baile de nuevo, o itia alguna vez al teatro, o
quedarfa libre para emergenciss... Pero no, creo que no, que no
habia capitulo de imprevistos. Y lo que desde Iuego tampoco me
suena es que el séptimo dia descansara. Ahora, eso sf, manteniendo
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siempre un nivel. En el riguroso programa no entraba jamés un
bailongo de «sefioritas gratiss, o texi girls, ni cosa parecida. Era
la vida de un joven de «bu¢na familia» de la época, ni un «pollo
peras quizd, de aquel Madrid en que el trabajo dejaba energias y
tiempo libres para actividades posteriores suplementarias.

Asf iba girando la rueda de su existencia cuande empezé la
conversifn, porque tuvo su tiempo y sus plazos, a partir de la
indiferencia y la frialdad, la distancia: Manolo, dicho simple y lla-
namente, no ejercla de cristiano, «no practicaba», como se sucle
decir. No iba a misa y no le importaba la campanada de no asistir
con las autoridades y fuetzas vivas del lugar a la Procesién del
Corpus como era use a la saz6én en Muros, donde estaba destinada,
por ejemplo. Ni que se lo reprochasen.

Entre los «consejos e indicaciones» que deja a su sucesor en
la Presidencia de la J. de A. C., Antonio Garcia de Pablos —cuar-
tillas de valor excepcional, publicadas como apéndice en la Sems-
blanza Biogrifica andnima editada por la Postulacién de la Causa
de Canonizacién del Sietvo de Dios Mamiel Aparici, Madrid, 1994,
a la que haré continnas referencias—, puede leerse: «No olvides
que M. A. antes de ser joven de A. C. fue lujurioso, frivolo y pe-
cador; pero que Dios puede sacar con su gracia, de las piedras,
hijos de Abraham». Pudiera ser no mmcho més que una muestra
del habitual exagerado rigor con que las almas escogidas suelen
juzgatse. .

Le escuché mds de una vez que el principio estuvo en unos
Fjercicios Espirituales, a los que fue de mala gana, haciéndosele
muy cuesta arriba, s6lo vencide por la insistencia de su madre,
preocupada. Y ain no sé bien si por complacerla o por dejar de
oirla. Nadz esperaba, claro, de unos curas a los que tenfa por
aguafiestas profesionales y pdjares de mal agliero. O sin «profesio-
nales»; v tal vez «pajarracos», peto la idea era esa, desde luego.

No est4 segura la fechd, pero debié de ser en 1925. Los Ejer-
cicios, sin embargo, contra toda previsifn, hicieron alguna mella.
En la Semblanza, se puede leer que, tras ellos, «empezd a amar
a Jests y se inscribié en su Guardia de Honors, asi con maydscu-
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las. No sé qué significa. Ignoro qué entidad pueda ser esa; y si
lo es.

A partir de ahi y durante dos afios, por lo que se dice, parece
que fue «cayendo y levantdndoses», hasta unos nuevos Ejercicios,
también externos, quizd en 1927 —segln leo en la misma Sem-
blanza— en los que hizo el propésito de comulgar. diariamente
durante. la Cuaresma. Al terminarlos, ademds, entré en la Con-
gregacién Mariana, Los Luises, y ya da la impresién de que su
vida empezs a ser, ya para siempre, otra: Durante los afios 27, 28
y 29, «subia hacia Jesdss.

' Cabe quizd subrayar tres momentos marcados y conocidos en
su’ —digamos— «camino de perfecciéns. El primero es el dia de
la Inmaculada de 1927, en que recibe la Medalla de Congregante:
En su diario de 8 de diciembre de 1939 —siempre segin la Sem-
blanza—, escribe: «Hoy hace doce afios que Marfa me eché Jos
brazos al cuello, me escogié como hijo». Estd claro, '

El tercers es la decisién de hacerse sacerdote, también puesta
pot escrito, tomada durante unos Ejetcicios Espirituales en Vitoria,
el 16 de septiembre del 32: «S8i Jesiis no dispone otra cosa, yo
por mi parte estay dispuesto a ser ministro suyo, sacerdote secular,
para emplearme todo en la salvacién de las almas y satisfacer esa
sed que se digndé manifestarme... en aquella vela de Los Luises en
los dias-de Carnaval». Sitio, efectivamente, seria después el lema
que adoptase en su ordenacién en 1947, :

Por cietto, sélo un mes después, el 17 de octubre, anota: «Hoy
he empezado a dar clase de latin». En aquel entonces era incon-
cebible su destitucién, después de ser garantia de exactitud, be-
lleza y solemnidad de la Doctrina y la Liturgia durante cerca de
diecisiete siglos. Desde 1934, Manolo conservé siempte encendido
y muy vivo ¢l recuerdo de miles y miles de voces heterogéneas
undnimes en el canto del Credo in unum Deum. Patrem omnipo-
tentesm, en San Pedro de Roma. Fra la percepcion inmediata y
directa de 12 universalidad de la Iglesia, la catolicidad, una expe-
riencia que me deseaba y animaba a procurarme.

La tuve no pocas veces muchos afios después dursnte mi es-
tancia cn Roma y nunca dejé de pensar en Manolo. Recuerdo con
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especial vivera las- dilatadas y solemnfsimas .ceremonias de Cano-
nizacién de Santos, de entrega de birretas a nuevos Cardenales
.o alguna sesién piblica del Concilio, el grandioso temple ilumi-
nado y lleno por los vistosos trajes, ritmos y milsicas de pueblos
exéticos. Yo mismo asistfa desde la tribuna asignada al Cuerpo
Diplomitico, rodeado por consiguiente también de extranjeros de
las mds diversas procedencias. De pronto se hacia la unanimidad:
Credo in unum Deuwm, o Pater Noster gui est in coelfs..

Recuerdo también mi primera llegada a Alemania —Gottin-
gen— tangente a su ccuador el siglo. Todas las palabras me eran
extrafias, salvo el pequefio baz que constituye el 1éxico. técnico de
la filosoffa... Hasta que entraba en un templo v escuchaba: In-
troibo ad altare Dei, como si el sacerdote contase ya de antemano
conmigo., Como en [a veridica andedota de la aldeana en el ex-
tranjero: «El Sr. Cura era el tinico que hablaba en espafiol». La
Iglesia, donde nadie era forastero.

Sin concretar la fecha, queda en medm el segundo momento,
la «vela de Los Lauisés», 2 la que hay que reconocer, sin duda,
alpuna trascendencia. La relata, aunque sin refetirse al lugar, ni
al Carnaval, Carlos Castro, fervoroso germanista, después fervo-
roso sacerdote, «vocacion tardia» guiado por Manclo en sus pri-
meros pasos hacia el Seminario. Cuando Jos presenié nno a otro,
en los primeros afios cuarenta, ninguno de los tres podiamos ima-
ginarnos que, llegada la hora, iba 2 ser Carlos quien estuviese
junto a &l para revestitle por ultima vez con los paramentos sa-
cerdotales.

«A él —Manclo, daro— le tocaba el tumo de adoraclﬁn una
tarde v por espacio de ung hora, Ya tenfa la velada organizada
para después de ‘su adoracién, irse no s€ st a un baile o algo pa-
recido. Hizo su turno de vela, y el siguiente, el que habfa de
sustituitle no se presentd. Come €l luego contaba, “no tuve cara
para dejar al Sefior solo”. Pero lo curioso es que el siguiente al
siguiente tampoco se presenté, Y Aparici siguié-tres horas en ado-
racién silenciosa. Ya no era tiempo de cumplir sus deberes sociales.
Salié va de noche, pero transformado. “Dios y sélo Dios ; lo demdés
es frivolidad, aunque sea inocente”. Desde entonces su vida cam-
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bid radicalmente, Fue el mistico de la Accién Catohca y. el con-
templativo apasionados». .

Como los vértices de un mangulo una- clrcunferencxa, estos
ttes momentos determinan el encuentro de un hombre con Dios.
Con. intencién evito decir un alma. Estd clato v lo explica muy
bien la siempre vigente Eseoldstica, philosophia peresnis por otro
nombre, ef de Leibnitz: no es el ojo ¢l que ve, ni el entendimiento
el que entiende, ni la voluntad la que quiere; sino el hombre a
través de, mediante la vista, el entendimiento o la voluntad: ac-
tiones sunt suppositorum. La accién es de la persona. Con todo,
hay acciones que se realizan con la conciencia en carne viva y otras
que se llevan a cabo con absoluto despego, como con ella ausente,
tal que «viendo no ven y oyendo no oyens.

Es como una ilostracién de la pardbola del sembrﬁddr, gue
acude a la memoria: una parte de la simiente fue a dar a la orilla
del camino y se la comieron los pajaros del cielo; otta sobre el
pedregel, y se secG; otra entre los espinos, que la sofocaron pero
otra cay6 en buena tierra y dic el ciento por uno.

E! encuentro de Manolo es total. Ha escuchado Ia palabra de
Dios y la ha acogido en su intimidad «no sdlo con el entendimien-
t0, sino con el hombre interior enteros, como quiere Kierkegaard,
como, aparte de su oratoria, gesticulaba el Criséstomo, «con su
total existencia», y da fruto abundante. No se si sobra o importa
decir que ello significa ya una dimensién fundamental y estricta-
mente religiosa y cristiana, v que el Dios que descubre no es la
conclusién de un razonamiento, ni una necesidad metafisica, el
Acto Pure, ni lo Abscluto.

_El proceso no empieza con una preocupacién intelectual, es-
piritual, sentimental; tampoco una necesidad de trascendencia,
desde el desencanto o el naufragio. Hoy, casi tres cuartos de siglo
después, entre nosotros incluso, es mds frecuente la bidsqueda de
un asidero a partir de una vida que resulta seca, vacfa, en preca-
riedad, necesitada en suma. Y nos sorprendemos de la repentina
devocién por Sydahtta, el viaje a Katmandi, o la-entrega al Islam,
de almas a Ias gque lo que les ocurre, ni m4s ni menos, es que no
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se aguantan dentro de su propia piel y sdlo les llega un botrose
cristianismo social de mercado, '

Da Ia impresién de que a Manclo le sorprende la Iuz antes de
advertir las tinieblas. La radical insuficiencia de su vida la ve des-
pués, cuando ya la ha dejado atrds. Vale la metéforz de la luz y
Ta sombra: La sombra es producio de la luz. Cabe pensar que,
cuando’ comienza su vela al Santisimo, no acaba de ser consciente
de que, al terminarla, todo lo que en realidad tiene por delante es
ir a2 «comprar alegria» a la tienda de la esquina, «zambullirse en
la miseria», segiin sus grificas expresiones de tiempos posteriores.

Al abrirsele &l oido, al datle la luz en los ojos y empezar a ver
y ofr viendo y oyendo, lo que en realidad ocutre es que sin vacio
que medie, ni cuestién filosSfica interpuesta, se produce el des-
cubrimiento del Dios trascendente y personal del cristianismo. Se
trata, ine aireveria a decir, de un golpe de gracia, una réfaga de Fe,
que le lleva a Jesucristo. De hecho, los momentos decisivos de su
«conversién» se producen en el marco de una especial meditacién
sobre su propia vida y la de Jests, como son los Ejercicios Espi-
tituales de San Ignacio, o durante una vigilia ante {a presencia real
de Cristo en el Santisimo Sacramento. Quizd entonces ni conoce
los versos de Santo Tomés: In Crace latebat sola Deitas, at bic
laict simul er bumanitas. Jesuctisto es la clave, el primer gran des-
cubrimiento de su Fe. '

Dios se le revela tigurosamnte como amor, «que por ROSOLIos
los hombres y por nuestra salvacién bajé de los ciclos v fue con-
cebido por obra y gracia del Espiritu Santo y naci6 de Santa Marfa
Virgen: ez bomo factus est». Cuando se penctra de veras esta
verdad, sélo hay una respuesta posible: «Nadie puede osar desen-
tenderse de la vida de Cristo como de una mera curiosidad —dice
Kietkegaard—. Cuando Dios se deja patir y se hace hombre, no
se trata de una pintoresca ocurrencia suya. Dios no sale de aven-
turas, No, cuando Dios hace eso, ese hecho es lo serio de la
existencia. Y lo serio es, otra vez, que cada uno adopte una ac-
titud ante ellos. «No podia yo impunemente recibir el Evangelio
de Jesucristo», escribe Panl Claudel. «Quid retribuan Domino pro
omnibus quae vetribuit mihi?», como tantas veces tepetirfa ante

576



MANUEL APARIC! EN UNA HORA DIFICIL DE ESPARA

el altar, No hay mds que la propia entrega total, absoluta y sin
condiciones. Asf parece vivitlo y entenderlo Manolo.

Ovidio escribe en algana ocasién: «Video meliora proboque,
deteriora sequor». Pero no es ficil acallar la vieja sentencia socrd-
tica, «Nadie hace el mal a sabiendas». Tal vez ocurre que se ve,
peto no se ve del todo; se sabe, pero no acaba de saberse. Fl
conocimiento siempre resulta insuficiente y precario. Cuando de
vetdad se ve y se sabe o se cree, nunca se hace lo peor: «;Si tu-
vierais fe como un grano de mostaza ...!», Pero, ¢qué fe tenemos?
«Padre, perddénalos, porque no saben lo que hacen». «Y entonces
el dilema es éste —me escribitd en 1964—, o Cristo es Dios o
td y yo v rodos esos padres conciliates somos unos solemnes idio-
tas. Gastar toda una vida en vivir contra corriente de la propia
naturaleza y de los criterios de los mundanos, por seguir los crite-
rios de un rdstico Nazaretano (sic) que acaudillé a un grupe de
risticos galileos y que terminG ajusticiado, setia una inmensa in-
sensatez si ese Nazareno no fuera el Hijo de Dios que ha vemdo
a salver a todo hombre venido a este mundo».

Manolo adopta una actitud tal y como Kierkegaard, el precur-
sor del existencialismo, demanda. Manolo Aparici empieza a mirat
la realidad enters, la vida, todo lo visible y lo invisible, su propia
existencia y €l marco en el que se desarrolla, desde la Fe. Cual-
quiera que sea la presién de la circunstancia, que no era leve, la
figura se destaca ante un paisaje que es imprescindible tener muy
en cuenta, potque Manolo vive, siente, sufre y acusa la sociedad,
el tiempo y el lugar que le tocan y gravitan sobre €, no caracteri-
zados por la monotonfa, ni la estabilidad, Nada mds Iégico: «No
te pido gue los apartes del mundo, sino que los preserves del mal»,
sc puede leer en San Juan. Afies decisivos, cabe decir con Spengler.

III. La gran convoecatoria

Su infancia y su mds temprana juvertud tienen como fondo
guerra en Buropa y Marruecos, convulsiones sociales, Versalles,
Ia cafda de cuatro Imperios ~—el Ruso, el Alemdn, el Austro-Hiin-
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garo, el Otomano— y la Revolucién Bolchevique en Rusia. Tiene
diecinucve afios cuando el asesinato de Dato y el Desastre de
Annual ; veintitrds, cuando comienza la Dictadura; veinticinco,
cuando termina la Guerra de Africa; veintisiete, cuando el viernes
negro de Wall Street; veintiocho, cuando el Pacto de San Sebas-
tidn, y la sublevacién de¢ Jaca y el fusilamiente de Galdn y Garcia
Herndndez ; veintinueve cuando las elecciones municipales de 1931,
¢l exilio de Alfonso XIIl1 y la proclamacién de la II Republica.
Y cuando la primera quema de Iglesias v Conventos, vy cuando
Azafig afirma en el Parlamento: «jEspafia ha dejado de ser caté-
lica!». Y cuando los sucesos de Castilblanco, y cuando el mani-
fiesto de los. intelectuales <Al servicio de la Repaiblicas ; treinta,
cuando la disolucién -de las Ordenes Religiosas, la expulsién de
los Jesuftas y el Promunciamiento del 10 de agosto; y cuando los
«tiros.a la barriga», de Casas Viejas, cuando {a Enciclica «contra
el laicismo agresivo de la 11 Reptiblicas, y cuando el Discarso
de la Comedia, de José Antonio Primo de Rivera; y treinta y uno
cuando la Revolucién de octubre en Asturias, que dejé 1.200 muet-
tos: Ahf, «con la rebelién de 1934, la izquierda espafiola perdié
hasta la sombra ‘de autoridad moral para condenar la rebelién de
1936», sentencié don Salvador de Madariaga, el indiscutido précer
liberal, en su libro Espafia.

Manolo tietie treinta y cuatte afios cuando €l 25 de enero del
36, ante las inmediatas elecciones, Francisco Largo Caballero, Ita-
mado «el Lenin espafiols, anuncia: «Si triunfan las derechas no
habrd mds remisién, tendremos que ir a la guerra civil declaradas.
Y cuando asume el poder el Frente Popular en febrero y empieza
la subsiguiente sanguinatia anarqufa denunciada en el Congreso:
269 muertos, 1.287 hetidos, 160 iglesias totalmente destruidas,
43 periédicos asaltados, 113 huelgas generales, hasta el 15 de
junio. Y cuando las amenazas de muerte a Calvo Sotelo: «;Su
Sefiorfa morird con Jas botas puestas!», «jFste hombre ha hablado
por dlima vez!». «"Sefior, Ja vida podéis quitarme, pero mds, no
podéis”, v es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio».
Y cuando su increible asesinato por miembros de las Fuerzas de
Sepuridad del Estado..Y cuando el Alzamiento Nacional el 18 de
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julio; y en octubre, cuando se elegia al General Franco Generali-
simo de los Ejércitos, al tiempo que se le conflaba la mis alta
magistratura del Estado.

En Furopa también se anunciaban afios negros, que no falta-—
ton a la cita, con el pacto germanoc-soviético y 1a invasién de Po-
lonia por las tropas de Hitler y Stalin, y »i fueron.breves, ni pa-
saton sin huella: 30.000.000 de muertos, Desde el excepcional
observatorio del Vaticano, €l Papa Pio XI tenfa que reconocer:
«El mundo estd profundamente enfermos. o

La coincidencia y sucesion de todos estos acontecimientos quizi
ayuden a entender que en aquel entonces; en aquella Espafa, en
un partido derechista nacido en circulos religioses, se uniforma-
sen sus jévenes con atuendo militar y adoptasen cl saludo regla-
mentaric en el Bjército del soldado con armas y, bajo el signo de
la Cruz de la Victoria —Covadonga; la Reconquista—, convocasen
en su himno «Por Dios y la Patria, a vencer o morirs.

También el himno de Ja Juventud de Accién Catélica reflejaba
el clima y definfa una actitud: «Ser apdstol o mdrtir acaso, mis
banderas me ensefian a sct», para‘terminar afirmando «la. misién
sacrosanta y divina de vivir y morir por’la Cruz». Incluso las
chicas andaban a vueltas con lo mismo: «Juventud somos ansia
de gloria, resplandor que quedd del Tabor, con nosotras estd la
victoria, ja vencer o morir por amsor!»,

Por entonces, otras juventudes, las de cnfren'te, llevaban va
mucho camino adelantado matcando el paso, también de uni-
forme, con el pufio crispado en alto y llamando con bellisimas
melodfas, no espafiolas por cierto, «a las barricadas, a las barrica-
dass, «por la lucha final». Eran los que se proclamaban orgu-
llosos, también con muisica, menos bella, «hijos de Lenins,

La amenaza era real, inmediara v grave, como no tardarfa en
mosttarse. No se trataba de unas inofensivas diferencias ideold-
gicas superables mediante espiritu de comprensién y ejercicio del
didlogo. Lo que estaba.ante porias éra el 'torvo marxismo totali-
tario y ateo de irds y no volveris, el terror y la ruina a punto de
cacr sobre Espafia en 1936 como, ni siquiera hacia veinte afios adn,
habia descargado ya sobre la inmensa extensién de Rusia.
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Asf las cosas, de los circulos religiosos que frecuentaba o
habia frecuentadc Manolo —Luises, A.C., A.C.N. de P.— van
saliendo unos u otros para actuar en politica. Sc trata de luchar
por los valores cristianos en la vida publica. Antes de la guerta
se constituyd un partido sobre todo, de grandes dimensiones, pre-
suntamente adecuado a las circunstancias del momento. Algo se
hizo desde €l, pero después de mucho retorcimiento de corazén,
negadas nostalgias y peligrosas proclividades, acabé compartiendo
el fracaso de todos los partidos establecidos: «No fue posible la
pazs. Con la hoz y el martillo y la bandera roja, o contra ellos,
arma al brazo, quedaba a la intemperie la juventud de Espafia. A
eso la habian condu¢ido, no sin irresponsabilidad, entre la ligereza
de unos y la incompetencia de otros, algunos intelectuales y mu-
chos politicos,

Después, el Estado surgido del Alzamiento Nacional no sélo
tenfa por nula toda ley o disposicién que, fuera como fuere, en-
trase en colisién con la doctrina catélica, sino que, en palabras
del embajador Garrigues ante S.S. el Papa Pable VI, en tan
solemne ocasién como la presentacién de Credendciales, «se glo-
riaba de sentir con la Iglesia». Era otra oportunidad especialmente
propicia para que muchos, mds o menos jévenes, con intencidn
fundamentalmente religiosa, intentaran carrera en la politica.
Muchos la hicieron, y no pocos alcanzaron €l objetivo propuesto.
Otros, sin cmbargo, se- desvirtuaron vencidos por su propia ac-
tividad. En la brega politica se les babfan ido desvaneciendo sns

altas intenciones iniciales -—S¢ salis evanuerit...— y al final se
encontraban desarbolados y sin rafces, muy lejos de la meta
prevista...

Se habian disipado quizd un poco y, tal vez mduso sin ad-
vertitlo, empezaron a interpretar el advenimiento del Reino de
Dios, que el Padre Nuestro nos ensefia a pedir, un poco demasia-
do profanamente y a posponer el ejercicio de la caridad a la
consecucién de muy determinados objetivos «humenos, demasia-
do humanos». Al fina! resulté que estaban peleando por una serie
de méviles muy oscuros, relativos y equivocos: Democracia, Li-
bertad, Didlago, Igualdad, Tolerancia... como si fueran valores
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absolutos y esenciales, y sin reparar en que la enorme extension
de estos conceptos reduce a casi nada su comprension y habilita
para todo génerc de manipulacién, contradicciones y «otros frutos
amargos». Ya se sabe: la condena de Sécrates, el voto por Ba-
rrabds; los resultados de Munich, Moscid, Yalta o Potsdam; la
licencia para matar los 30.000.000 de la II Guerra Mundial; la
luz verde al experimento de las bombas atémicas: 92.000 muertos
la de uranio, 40.000 la de pluionio; ¢ el Teldén de Acero que,
tras consolidar el régimen soviético sobre el inmenso territorio del
antiguo Imperio Ruso, aislé ademds durante cuarenta afios, bajo
el tetror y la miseria, a dos tercios de la superficie de Europa y
casi la mitad de su poblacion,

Todo queda sacrificado a una relacién de mdmeros. Y se pro-
duce el curioso fendmene de que, mientras se reconoce y pre-
gona, con toda la razén del mundo, que el fin no justifica los
medios, se acepta, en cambio, que los medios justifiquen el fin.
No. hay propdsite inmoral ni descabellado, con tal de que no se
pierdan determinadas maneras para alcanzarlo. Estd claro que se
da un formalismo en la Politica como se da en la Etica —Der
Formalismus in der Ethik—, aunque de menor grandeza, porque
siempre hay ventsjistas de la imprecision con afdn de poder, o
simple apetito desordenado. de figurar y presidit, y no todos los
dfas nace en Konigsberg un pensador llamado Manuel Kant.

«Se llama ascéticoclaustral al cristianismo de la Edad Media,
a puestro cristianismo de hoy se le podria llamar dentifico-
pastoral», se guejaba Kietkegaard en su tiempo, refiriéndose a
Hegel sobre todo. A una parte del que ya empezaba en los afios
de Manolo se le podria quizd haber titulado «ensayistico-social».
Y a alguno mediatamente posterior «social de mercado». Despuds,
atn se acentuaria esta tendencia a la secularizacién de los cristia-
nos en retirada, mds atentos a la sacristia v Ia curia que al sagra-
tio, a las librerias que a las biliotecas y, en definitive, a la afia-
didura que al Reino de Dios, sin reparar para nada en los lirios
del campo ni los péjaros del clelo. En alguna medida, no pocos
eran victimas, quizd, de una admiracién algo desmandada por la
ctema de la intelectualidad.,. francesa. En realidad, quizd tam-
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poco fueran mucho mds lejos sus inquietudes, ni posibilidades
intelectuales. Al final J. Maritain acabaria escribiendo Le Paysan
de la Garenne, pero, como es frecuente en estos casos, el arre-
pentimiento y rectificacién llegaban demasiado tarde, cuando ya
se habfa producido el escape de «bumo del inficrno». '

La incitacidn a la politica, como tantas iniciativas de intencién
y rafz religiosa de la época, provenfa de don Angel Herrera, por
€l que Aparici stempre tuvo una sincera devocién, aunque no sé,
y subrayo el no sé, si total identificacion con todas sus actitudes.
A mi Manolo siempre me parecié mis claro y firme en las suyas.
Quiero anotar, en todo caso, que hablando de él, en polémica
periodistica entonces con alguna alta awtoridad civil, y tal vez
por eso victima de algunos atagues acaso exagerados, con chorme
respeto y afecto comentd que la hostilidad procedente de hombtes
de buena voluntad, si es la mds hitiente, también es la'gue mds
puede contribuir a la santificacidn, porque con la de los otros ya
sc cuenta y puede, incluso, mductt a vanagloria, Siempre la pers-
pectiva sobrenatural, :

- «Cristo no esperd a que se resolvieta el problema social en
su tierra para predicar el Evangelios, décia Manols. Por eso, pudo
entrar en politica, pero no o hizo. Y no le falté la ocasién. De
hecho tuvo el ofrecimiento de Ja Direccién General de Aduanas,
en ¢l Ministetio de Hacienda, en tiempos de Lartaz, que decling

Su camino, estd muy claro, era otro; ¥ sus maneras. Més vasto
v lejano su hotizonte, Estaba alli," y siempre tenia afios cuando y
dutante; y justo en la edad de la energfa, el entusiasmo, la ilu-
sién, la entrega'y la eficacia. Pero siempre mds atento a otra cosa
que a la noticia de la anécdota o el desgarrén de cada dfa, o la
publicacién del dliimo ensayo con lo dltimo en ideas del tiempo:
«Gris, caro amigo, es toda teorfa», parece pensar con Gocethe.
El estaba haciendo por el Reino de Dios, seguia estudiando su
latin v le importaban no mucho lo que pudieran decir los ~—por
catonces o después, va no sé— irdnicamente conocidos entre los
estudiosos como «los nuevos cvangelistas de Francia»,

Manolo lefa, releia y repasaba de continuo, una y otra vez, los
Evangeélistas de siempre, y los Hechos de los Apdstoles, ¥ San
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Pablo, y las palabras de la Liturgia, en esa rigurosa y perfecta
sintesis de oracién y lectura que es la meditacién, Ello explica la
pasmosa frecuencia y espontaneidad con que le afluian al hablar
las palabras exactas de cualgquier autor del Nwevo Testamento.
Unos mds que otros, por supuesto. O del Antiguo. Desde lnego,
no crefa, como Descartes, que se tratase de algo de tan escaso
interés, de si pen d'importance. Claro, Descartes, el peligroso
genial simplificador, era el principe del racionalismo, y ho se sabe
que aspifante a santo, ni espejo del caballero cristiano. Aunque
persista_hoy su gravitacién incluso en dmbitos donde patece que
deberia haberse desvanecido hace algiin tiempo,

De estas meditaciones procede su. actitud. En las circunstan-
cias que por aquellos afios vive Espafia, & Manolo Ie produce es-
pecial impresién el pasaje del Génesis donde se narra lz destruc-
cén de Sodoma ¥y Gomorta y revela, a mi juicio, &l fundamento
esencial de su propia ascética y la razén de su apostelado: El
problema no es tanto la abundancia de pecadores, como Ia esca-
sez de hombres integros. Sodoma y Gomorra se hubieran salvado,
a pesar de su agobiante mayoria de impios, si alli hubiera hebido
una exigua minoriz de jostos, Es necesaric un haz de j6venes
decididos a ser santos. Reclutarle, formarlos, es la empresa que
Manolo se propone.

«¢Qué reforma considera més necesana?», se pregunta cada
semana en unas entrevistas de petiddico, Las respuestas, en pene-
ral, cautivan por su generosidad y hermosura y contribuyen a con-
solidar Ia fe en la bondad del género humanc, «La que borte el
hambre de la faz de la tierra», «La del sistema econdmico», «La
social, que acebe con las desigualdades», «La que traiga la paz
a todos los pueblos», se lee. Alguna vez, en la reproduccién del
original manuscrito publicade, es posible advertir incluso algunos
trazos borrosos, corridos, aureolados por huellas de humedad...
una ldgrima, sin duda; o acaso una gota de whisky.

‘La respuesta de Manclo est4 en unas palabtas que su intetlo-
cutor nunca -olvidé: «Ti por Presidente de Toledo y yo por
Presidenite Nacional —le decfa a Antonio Rivera—, sabemos que
el Sefior nos llama a ser santos; no sabemos el mimero que en
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sus eternos. designios la Santfsima. Trinidad tiene acordado que
sea suficiente para la salvacién de Espafia; pero mientras yo no
sea sanfo, puedo ser el dnico que le falte al Sefior». Espafia ne-
cesita santos. Razén de mds para el apostolado... Y ahi nace
también su gran idea de la peregrinacién, la gran metdfora de
Manclo: «Ir al Padre por Cristo a impulsos del Espiritu Santo,
con Ia ayuda de Maria ...».

En 1932, en el II Congteso Nacional de la Juventud de Ac-
cién Catélica, en Santander, con asistencia de tres mil jévenes,
se acordd celebrar el prézimo en Santiage en 1937, Afio Santo
Jacobeo. Dos afios después, 1934, Ao Santo Extraordinario de
la Redencién, mil jévenes romeros de Accién Catdlica presididos
por el Cardenal Gomsd, Manolo afin Vicepresidente, llegan a la
capital de la Cristiandad: despvés de la recepcion general en la
Sala de las Bendiciones, el Santo Padre, Pio XI, saluda a cada
uno de los miembros del Consejo. «Todos le besaron la mano
—dice 1a tan citada Semblanza—, y a Aparici le puso sus manos
en la cabeza. Para Aparici, aquello fue un signo para su sacerdo-
cio. Y para los que lo presenciaron también»,

En la IV Asamblea Nacional, Cofrentes 1935, se confirma et
propdsito de celebrar en Santiago en 1937 el IIT Consejo Na-
cional: alli v entonces concibe Manolo la idea de la gran pere-
gtinacién. Se trata de proponer a los jévenes de Accidén Catdlica
de todos los pueblos de la América Hispana un magno ideal de
tecristianizacién, una tarea asequible al esfuerzo conjunto.

Primero fue aprobada y bendecida por el Cardenal Primado,
Gomi4, y el Nuncio Tedeschini. Después, a fines de enero en
Roma, por el Cardenal Pacelli, Secretario de Estado, v €l 1 de
febrero por el mismo Padre Santo, Pfo XI. Més tarde, en el
primer nimero de la revista Sigro, el 6 de junio de 1936, con
prosa del hoy Obispo Maximino Romero de Lema, Manolo hace
una llamada a todos los jévenes a peregrinar a Santiage en 1937,
con motive del Afio Santo Jacobeo... Casi al mismo tiempo se
convoca 2 la Juventud de Accidn Catdlica al III Congreso Na-
cional: «No os intimide la persecucién, el Sefior va delante de
nosotros para preparar el gran dia de Compostela».
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Y luego, sin pérdida de tiempo, comenzé la organizacién, En
la Presidencia de Honor figuraban el Cardenal Pronuncio, Arzobis-
po de Lepanio, Federico Tedeschini, el Cardenal Primado de
Toledo, Isidro Gomd, el d¢ Tarragona, Cardenal Ilunddin, el de
Santiago, por supuesto, y muchos otros y se habia solicitado ya
la cooperacidn de los Cardenales Primados de Portugal, Patriarca
de Lisboa, de la Argentina, del Brasil y de todos los Pr;mados
de [a América Espaficla.

Ulireia se titulaba el bellisimo folleto, a tres tintas, gencrosa-
mente ilustrado con imidgenes y signos jacobeos, en que sc hacfa
la gran convocatoria: «Afio Santo MCMXXXVII, Tercer Con-
greso Nacional de la Juventud de Accién Catélica en Compostela
——se lee en capitales latinas de especial belleza y finura—. Voz de
marcha y aviso de romeria que se da a las genetaciones nuevas de
las Espafias». Después sigue ya en caracteres de imprenta, bodoni
del 12, creo: «Compostela tendrd su Afio Santo, en el de gracia
de 1937. Alli, con Ja ayuda de Dios y la proteccién de Santiago,
la Juventud de Accién Catélica celebrard su gran Congreso. Nin-
gin sitio mejor que al amparo del Apéstol tutelar para plantar
nuestras afirmaciones cardlicas y espafiolas. En estas des ideas,
entrelazadas, y en debida jerarquia, aspiramos integrar todos los
jovenes de Espafia. Porque el catolicismo es Ja esencia de nuestra
nacionalidad. .. Espafia puede realizar su gran misién histdrica. ..
Gran misién, de ensefiar al hombre de los Continentes nuevos,
que somos hermanos, hijos de Dios, y que pueden salvarse, porque
a ‘todos ha dispensado lz Providencia una gracia suficiente de
salvacidn... Dura es la época que nos ha tocado vivir, y conscien-
tes de nuestra misién, aceptamos las condiciones de vida militante.
Dejemos que nos azote una rdfaga de optimismo y ensuefio.
Llegaremos gozosos a'la apoteosis del Pértico de la Gloria, des—
pués de hacer la via larga del sacrificio duro y el trabajo constante.
Como el Hijo del Trueno, cuando el cdliz amargo asome a nues-
tros labios, digamos possumus, porque el viejo lema jacobeo reza:

“Dios ayuda y Sant Yago'».

«Este libro salfa de las prensas d¢ “Blass, S. A.: Tlpograflca ,

el dfa 11 de junio, festividad del Corpus Christi, afio 1936. José
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Luis Ferndndez del Amo dirigié la edicién y la ornd colaborando
con Turas y Sotz, v en un solo espititu trazaron con sus mafios
una plegaria de alabanza a Dios, *+ Lavs Deo».

IV. Pero se inteipnso-1a guerra

Pero se interpuso la guetra: No fue posible la pax, como do-
cumentarfa en su libro don José Mariz Gil Robles, el gran jefe
de la Detecha; el mismo que en abril del 36, en el Parlamento,
habfa ya advertido: «La mitad de la nacién no se resigna implaca-
blemente a morir», segin recogia El Debaze del dia 16. Una
guerra, en todo caso, a la que el Arzobispo de Zaragoza, monsefior
Doménech, calificé de «Cruzada en defensa de la Patria y de la
Religién», en-agosto del 36, y «Cruzada por la Religion, la Patria
y la civilizacién», el de Salamanca, Pla y Deniel, en septiembre, y
en noviembse el Prlmado de Toledo, Cardenal (;roma «Cruzada
¥ no guerra civils.

Una guerra que dio lagar, en Ia Encichca de Pio XI, Divini
Redemptoris, en marzo del 37, a palabras extremadamente duras
«contra el laicismo agresivo de la Repriblican: «No ha derribade
alguna que otra iglesia, alglin que otro convente, sine que siempre
que le fue posible destruyé todas las iglesias, todos los conventos
y hasta toda huells cristiana, aunque se tratase de los més in-
signes monnmentos del arte y de la ciencia. El furor comunista
no se ha limitado a matar obispos 'y millares de sacerdotes, de
religiosos y dé teligiosas ..

Y suscité también la Cam: Colectiva del Episcopado Espanol
en julio: «La guerra es como un plebiscito armado. La divisién
en dos bandos es tajante; el espiritual, con la defensa de Ja patria
y la Religién; el matetialista, con el comunismo, €l marxismo y
el anarquismo». «La guerra de Espafia es producto de una pugna
entre ideologfas irreconciliabless», El documento fue firmado por
43 obispos v 5 vicarios capitulares. En realidad, todos los obispos,
excepto el Cardenal Vidal y Barraquer y monsefior Mdjica, por
diferentes motivos. Tampoco lo firmé ninguna de los 12 obispos
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entonces ya. asesinados. 81, todavia lo hizo el hoy —con 217 re-
ligiosos mds— beatlﬁcado monseior Anselmo Polanco, Ob;spo
de Teruel, que pagaria con su vida en 1938.

«Nadie que tenga a la vez buena fe y buena mformac'lon
—afirma don Salvador de Madariaga— puede négar los horrores
de esta persecucién. El ntimero de eclesidsticos de ambos sexos
se ha calculado en 6.800 muettos, equivalente al 13 por 100
de todos los sacerdotes. seculates, y el 23 por 100 de.los regu-
lares. Pero que durante meses y afios bastase el mero hecho de
ser sacerdote para mepécer pena de muerte; ya de los numetrosos
“tribunales” mds o menos irregulares..., ya de..., ya de..:, es un
hecho plenamente confirmadow». «Nunca en la Historia se vio una
matanza de sacerdotes como la que hemos visto en Espafia», escri-
biria Gomd. Con gran rigor documental, €l sacerdote don Antonio
Montero, actual Arzobispe de Mérida, publicaba en 1961 La per-
secucion religiosa en Espaiza, donde, aun faltando nombres, con-
signaba la muerte por la Fe de 13 obispos, 4.184 sacerdotes secu-
lares, 2.365 religiosos y 283 religiosas. Y hay que afiadir adn 249
seminaristas. «... ef pas #ne apostasie!», certificatia Paul Claundel
en su magistral acta poética, Awx martyrs espagnols, traducida con
impecable lirica exactitud por. el poeta-profesor Jorge Guillén,
nuestro primer Premio Cervantes: «Es lo mismo, es igual, es lo
que hicieron con nuestios antepasados. / Es lo que sucedid: en
tiempo de Enrique VIII, en tiempo de Netén y Diocleciano. ...
En esta hora de tu crucifixién, santa Fspafia, en este dia, hermana
Espafia, que es tu dia, / Yo te envio mi adm:racidn v mi amor
con los ojos llenos de entusiasmo y de ldgrimas».

A los religiosos censados habfa que sumar muchos z,cglares,
entre ellos mds de 7.000 jévenes de- Accién Catélica que, llegada
1a hota, habian dicho genetosa y categbricamente possamus, como
Santiago, tal y como se les habia propuesto en la convecatoria del
III Congreso Nacional. Entre ellos mi vecino Enrique Ferndndez
Mufioz, de diecisiete afios, por negarse a prostituir su ldpiz ha-
ciendo unos dibujos que repugnaban a su conciencia de cristiano.
No habfa bastado €] :asesinato de su padre, médico militar. Las
sentenciag las dictaba en cuslquier cheka, cualquier Tribunal Po-
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pular, por el delite de confesarse cristiano, y nunca faltaban unos
milicianos, lejos del frente, que las ejecutaban con puntualidad.
«En esta ensombrecida’ ciudad. —escribe Joseph Kennedy desde
el Madtid cercado—, la religién debe esconderse, disfrazarse, re-
primirse, por toda la clase de miedos».

Ahora cabe el falseamiento, el olvide o la ignorancia; pero no
hay quien pueda desmentirlo: «Dios mismo, puede destruir Roma,
pero. no hacer que no haya existido». Y es una irresponsabilidad y
falta de respeto a los muertos, a los testigos v a los testigos muer-
tos, la redaccién de una segunda edicién de la Historda, corregida
y abreviada, @ la carte, segin determinadas modas o intereses y
preferencias personales. Un ingeniero naval no puede montar la
quilla sobre el puente, ni un arquitecto fundar Jos cimientos sobre
el tejado: la. piedra, el hormigén, Ta plomada o el hierro imponen,
sin lugar a la excepcibn, sus leyes; peto cualquier pretendido his-
toriador, polftico o periodista estd en disposicién de escribir:
«Napoletr vencié en Waterloo», o «Napoleén fue derrotado en
Austetlitz», v la. imprenta lo reproduce con la mayor exactitud.
El papel minca se sonroja.

Asf fue y asf hay que recordarlo: el Alzamiento Nacional del
18 de julio libré a Espafia de ser, ya en 1936, el primer satélite
de la Unidn . Soviética. Ninglin politico de ningin partido del
«arco parlamentario» —como hoy se dirfa— tenfa va a nadie
tras de si. Y los intelectuales que pudieron huyeron despavoridos
de 12 zona roja. En total, el ndmero de muertos rozé los 270.000;
140.000 en acciones de guerra. Una tragedia de ese porte, no se
puede trivializar atribuyéndola al capricho de un par de precipi-
tados, Era comunismo sf o comunismo no. Ea muchos casos, vida
o muerte. Y esto es tan cietto, que persona tan digha y sincera
como el eminente profesor socialista don Julidn Besteiro, sin el
menor reparo, no dudé en unirse al Coronel Casado en el tardio
golpe militar contra el Gobierno del Presidente Negrin, que se
habia «dejado arrastrar a la linea bolchevique; que es la aberracién
politica méds grande que han conccido quizds los siglos». «Nacerd
nuestro hijo con el pufio cerrado-...», escribia a su esposa, en
tnolvidable verso, €l poeta Comisaric Politico comnnista Miguel
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Hernéndez. Se trataba de evitatlo y que los nifios espafioles na-
ciesen con las manos abiertas, Y hasta Besteiro estuvo de acuerdo.

«Cruzeda y no guerta civile. Por eso,al conocer la noticia de
su terminacién el 1 de abril de 1939, el Papa Pio XII hace llegar
su felicitacién al Generalisimo Franco: «Levantado nuestro co-
razén al Sefior, agradecemos sinceramente, con V. E., deseada
victotig catdlica Espafias. Para siempre; y para todos los espa-
fioles, desaparecia la amensza mortal del Comunismo, entonces
entero y regido por un inmisericorde Stalin crecido y rampante -
cuya efigie, con la de Lenin al dorso, y las de Litvinov, Vorochi-
lov, Kalinin y Molotov, habfa. presidido Madrid cerrando la Puer-
ta de Alcald, y con autoridad bastante para imponer ya en sep-
tiembre del 36, el traslado a Mostdi de los 510.079 kilos de oro
que- constituian las reservas del Banco de Espaiia. :

Por fortuna o pravidencia, a Manolo la hora del Alzamiento
le da en Galicia. Segiin la tan citada, impagable, Semblanza, el 17
de julio habiz salido de Madrid en el dltimo tren. Tenia entonces
treinta y cuatro afios; no era edad de combatiente en Ia Zona
Nacional, aunque no faltaron voluntarios incluso mayores. En Ja
Roja sf, porque ¢! altisimo nidmero de préfugos y desertores exigid
le movilizacién de casi el doble némero de quintas: veintisiete,
por catorce y media. «Todo el Consejo de Jévenes de Accién
Catélica va al frente. Le Secretaria funciona en “transeintes”, con
los convalecientes que descansan unos dias de sus heridas, o con
los que disfrutan de sus permisos de retaguardia»,

«En 1937, en fecha indeterminada, llega Aparici a -Burgos
e instala el Consejo Nacional en la Plaza de Sahta Marfa». Antes
ya, con fecha 20 de noviembre de 1936, habia hecho reaparecer
la tevista Signo, de la que sélo tres niimeros debfan de haber
salido antes del 18 de julio, puesto que &ste es el cuarto del afio I.
«Ya estd Sigmo otra vez en nuestras manos... Que todos sepan
de nnestra ambicién... A todos dadles cita en Compostela; que
allf, junto al Apéstol, todos Jos hijos de su-estirpe vamos a Je-
vantar la gran Cruzada: la reconquista del mundo para Cristo por
el empuje v la fe del Alma Hispanas. Convertido en semanatio,
en febrero de 1937 publica ya sus fustruciones a los movilizados,
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en cuyo prélogo puede leerse: «El movimiento actual cs una hora
de Dios v es menester que no pase sin frutos. Todo joven de
Accién Catdlica, cualquiera que sea el lugat o unidad (militar) en
que esté encuadrado, debe no olvidar que es un joven consagrado
al servicio de la- Iglesia, como apdstol de almas. A los heridos:
que vuestro dolor sca “redentor”, ofrece a Cristo tus sufrimientos,
tan duros, continuos y ocultos. Y ofrece al Padre por Jesucristo
ese. tesoto por la salvacién de las almas, también por los que
luchan contra vosotros, hermanos vuestross.

Aqui estd en realidad la esencia de los «Centros.de Vanguar-
dias: «Un Centro de Vanguardia es un grupo de jévenes comba-
tientes unidos por el ideal, sufriendo y elevando los ‘sufrimientos
por los propios combatientes, por los enemigos, por salvar almas
v redimir a los que luchan contra Dios». Este es el certero testi-
monio recogido por Antonio Santamarfa en una unidad de Re-
quetés, Hasta 456 centtos llegaron a funcionar, repartidos por
todos los frentes, armas y cuctpos, «gracias al espititn gue supo
alentarles Aparici», ya entonces siempre de viaje y en permanente
correspondencia con todos.

Conscguida la paz por la victoria, I Juvenmd do: Accién Ca-
dlica, con mds de 7.000 bajas en sus filas, caidos en los. frentes
o asesinados en las chekas, volvia a la costumbre con Ia responsa-
bilidad afiadida de hacer fecunda la sangre de sus mdrtires, Inal-
terable y. vigente se mantenia el ideal de la peregrinacién y se
renovaba la convocatoria, sin correccién ni enmienda. Es evidente
I identidad ‘de estilo entre el Cursillo de La Corufia en 1941 y Ia
«Voz de marcha y aviso dec romerfa» que se daba «a las genera-
ciones nuevas de las Espafias», en 1936. Nada ha camblado en
las ideas ni los ideales. S6lo. el ttabajo v la responsabﬂldad han
crecido, porque hay que cubrir el puesto de los mdrtires y res-
ponder-ante ellos, o

- Manolo me escribe en noviembre de 1944 «... vencidas esas
dificultades que suponian tus deberes de opositor, las almas de los
jovenes tienen derecho a que las sirvas. Formas parte de la pro-
mocién de Adelantados que quiso honrarme llevando mi nombre;
perc mi nombre tiene una significacidén: la de ser albacea de los
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mirtites ; yo sé bien para qué dieron su sangre nuestros hermanos,
pues quiso ‘el Sefior proponerles, por mediacién de la misera
mia, la gran Empresa de hacer de nuestra Espafia y de sus hijos,
los Pueblos Hispdnicos, un solo Pueblo en Misién: la Vangnardia
de la Cristiandad, ejemplo y guia del mundo; v por eso os exijo
que ne hagdis traicién a la sangre de los mdrtires. Os lo exijo 2
todos los que durante siete afios confié el Sefor a4 la caridad que
para vosotros puso Bl en mi alina ; pero de un modo especial os lo
exijo a los Adelantados de Peregrinos a los que dediqué mis 1l
timos dfas de Presidente. Somos, en cierta manera, hijos de los
midrtites ; sin ellos, sin su muerte, no seria posible huestra vida, y
ya que por su muerte vivimos, justo es que esa vida la gastemos
en servicio de la Empresa Comiin por la que ellos Io dieron todow.
Sin novedad. Sigue el propdsito de Ia gran Peregrinactén a San-
tingo: la gran metifora de Manolo, v su bandera.

No hay gue asombrarse. de la retérica de la época. No es cis-
cara vacia, sino expresién de un estilo, un modo de ser Ningdn
trayecto de [a historia resulta de verdad inteligible sin -l -conoci-
miento de su-idioma. No es sdlo el griego para entender a- Platén
o Tuddides; ni el latin para saber de Roma y los romanos y sus
obras; sino que, incluso sin salir de una Jengua, hay que extremar
la finura para captar la. posible evolucién del significado de al-
gunos términos euya fisonomia, sin embatgo, permanece inaltera-
ble..A la vista estd la-degradacién que han sufrido muchas palabras
v expresiones. Lo que se entendia sélo ayer como galantear, o
cortejar, hacer el amor, por ejemplo, hoy se usa como eufemismo
para -eludir - apareamiento que, incluso para ofdos hechos al des-
parpajo habitunal, signe resultando excesivo,

Hay que atender muy bien al contexto y la fecha ¥ teher muy
presente que, como ensefia el Eclesinstés, «Todo tiene su hora y
hay un tiempo pata cada cosa bajo el cielos.” En nuestra época
de confusidén y ambigiiedad, ignorancia v escepticismo —«El prin-
cipiante debe ser escéptico, pero-el escéptico nunca pasa de ser
principiante», como dej6 escrito Herbart—, hastio, desesperanza
y desaliento, tiempo de la droga y el sida, advertir que hubo oira
de juventudes de fe resuelta y decidida, con ideales v voluntad
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de sacrificio. En los dos bandos. La historia juzgard a los jefes,
los que encendieron la hoguera, o no supieron apagarla, y huyeron
a se vieron arrumbados: los chicos de veinte afios serdn todos ab-
sueltos 'y enaltecidos. Incluso los que se dejaron prender en la
gran mentira. del marxismo, el socialismo totalitario sin rendijas,
la negacién del espiritu y la libertad y la historia, para empefiarse
en la lamada «lucha de clases» y poner su ilusitn en el ideal de
la igualdad y la dictadura del proletariado, Antes de saber nada,
claro, de la nomenclatura, sus dacbas vy las berrosms sus tiendas
exclusivas,

Prevalecieron las ideas de Menéndez Pelayo, el padre Gon-
zdlez Arintero, Ramiro de Maeztu, José Antonio, Garcia Morente:
«Espafia evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia, martillo
de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Igna-
cio...; esa es nuestra prandeza y nuestra unidad ; no tefiemos otra.
El dia que acabe de perderse, Espafia volverd al cantonalismo de
Jos Arévacos.y de los Vectones, o de los reyes de Taifas». «No
hay proposicién teolégica mds seguta que ésta: a todos sin ex-
cepeibn se les da —proxime o remote— una gracia suficiente para
la salud ...». «El hombre es un set portador de valores eternos,
vapaz de salvarse y de condenarse». «Y no somos nacionalistas,
porque el ser nacionalista’ es una pura sandez... nosotros no somos
nacionalistas, porque el nacionalismo es ¢l individualisme de los
pueblos ...». Asi el aire intelectual, se comprende los términos en
que Aparici se expresaba.

Dos o ttes afios antes —1941—, el padre Lla.nog habia publi-
cado su Mes de Mayo dedicado ¢ la Santisima Virgen Mar:a Re-
zéndolo, todos los dias nos ofreciamos a Ella «unidos con nuestros
Mértires hermanos y con Espafia tuya», y en el texto de clausura
del dltimo, consagtado a la Virgen del Pilar, subrayaba: «No es
rara casualidad, sino unia Providencia mds el hecho de que haya
coincidido el Centenaric de su venida con el retiacer de una Fs-
paiis que ha costado la mejor sangre»,

~ Y antes de terminar con la oracién final, brevisima, se rezaba
un peculiar Padrenuestro y una peculiar Avemarfa, cargados de
intencién y no exzemtos de belleza: «jPadre nuestro que estés en
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los Cielos! Santificado sea tu. nombre por -Marfa y por Espafia;
venga a nos tu Reino con Maria y sobre Espafia, hdgase tu vo-
luntad asf en Espafia como en Matfa. El pan nuestro de cada.dia
ddselo a Espaita necesitada y herida; daselo por manos de Maria.
Perdona nuestras deudas; los pecados de Espafia, pecados- de los
ricos y de los pobres; los pecados pasados y los preserites, asi
COMo a Nosotivs (5i¢), a imitacién de Maria, perdonamos a todos,
los que destruyeron nuestra Patria y.nuestras familias, a todos.
Y no nos dejes caer en la tentacidn de una vida regalada v frivola,
en la tentacién de modernismos paganizantes, en la tentacidn de
liberalismos engafiosos, en la tentacidén de Ia injusticia socigl, en
la tentacién del odio y divisién y pugna entre los espaficles. Mas
Jibranos por ruegos de Santa Matfa, Reina de Espafia, lfbtanos de
todo mal: del hambre, la peste y la guetra, el demonio, el mundo
y la carne. Ameny. «Santa Marfa, Madre de Dios y de Espafia,
ruega por nosotros, indignos pecadores: que deseamos implantar
¢l reinado de Jesucristo en el mundo, en la hora de nuestra muer-
te. Ameny. :

El padre Llanos era, qumé un poco apamonﬂdo ¥y algo prochve
a la exageracién. En el recordatorio de su primera Misa, lc es-
cribe: «A Manolo Aparici, administrador de la sangre de Espafias.

Con mucho acierto juzga, a mi juicio, Abel Herndndez, en su
interesante libro El quinto poder: «La A. C. era, segiin la férmula
de Pio XI, “la participacién de los seglares en el apostolado je-
rirquico de la Iglesia”. Manuel Aparici, que luego entrarfa en
el seminario como tantos otros militantes, fue el primer presidente
nacional en la posguerta de la Juventud de Accién Catdlica, a la
que dio ese aire ascético. y heroico». Un aire que va con las cit-
cunstancias v, sin la minima duda, deliberado v quetido. En Ias
cuartillas que deja 4. Garcfa de Pablos, le recomienda: «Fomenta
en el Grupo —de Propagandistas— el ejercicio de las wirtudes
keroicas, Es la vinica manera de que los jévenes que tengan hambre
de santidad no busquen otras obras». «El lema de 5. 8. Pio XI
con los jSvenes, era “siempre mds, siempte mejor. -Que éste sea
tu fema en lo que en nombre de Dios les pidass- ;

" Y no lejos de ahi andaba entonces ~—-1940—, un poco mds a
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ras de tierta y con pluma menos esplendorosa, en su Curso Breve
de Accion Catdlica, el después famoso Cardenal Tarancén: «Los
partidos politicos, que fomentaron la divisién entre los espafioles
y que tan funestas consecuencias produjeton, han sido suprimidos
de. nuestra Patria, Hay una otganizacién tnica, dirigida por el
Jefe del Estado, que reune en sus filas a todos los espafioles, la
Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS. ¢Cudl ha de ser
la posicion de la Accién Catdlica y sus relaciones para con ella?
... La Accién Catélica debe mirar con simpatia esta milicia y aun
debe orientar hacia ella 2 sus miembros para que cumplan. en sus
filas con los deberes que en la hora presente impone cl patrio-
tismo, No sélo no existe entre las dos organizaciones ninguna in-
compatibilidad, sino que se complementan mutnamentey.

V. “A tiempo y a desticmpo”

Sabido es que intentar [a santidad o la justicia, tanto da, no
es una tarea puramente intelectual, sino mds bien cosa de la
voluntad, del querer y la gracia: «Ln el talento —escribe a G
‘de P.—, muchos te pueden ganar, pero en el sacrificio y el tra-
bajo, si se lo pides al Sefior, nadie te ganard». Por-eso puede no
tener l{mite su convocatoria para la constitucién, de la Cristian-
dad, «la gran empresa de hacer de mrestra Espafia y de sus hijos;
los Pueblos Hispanicos, un solo Pueblo en Misidn: la Vanguardia
de la Cristiandad ejemple v guia del mundo».

Manolo estaba con Jos Evangelistas de siempre. Cuando al-
guien queria aconsejarse de €l y le preguntaba sobre, o por algiin
libro para la meditacién, respondia siempre lo mismo: los Evan-
gelios. Yo ¢teo que le parecia lo mas actual. De hecho, con su
actitud venia a ilustrat el enunciado genial de Kietkegaard:
«Aquello con lo que ti vives simultineamente es realidad para
tl. Y, en ese sentido, cada hombre sélo puede ser coetdneo del
tiempo en gue vive; pero, ademds, de otra cosa: la vida de
Cristo sobre la tierra; la historia de la Redencidn se mantiene
aislada en si, fuera de la historias. Justo asi era como lo enténdia
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Manolo: «No te desalientes jamds —Ie aconseja a su sucesor—,
Cuando te parezca que estds solo y te pese la cruz, delante de tu
crucifijo de Propagandista, oye como ditigidas a ti estas palabras
del Sefior: “¢También td te quieres it?”, y pidele la gracia.de
contestarle con San Pedro: “Sefior, éa qulén iré? Solo Ta twnes
palabras de vida eterna”».

A veces podia, claro, incluso pasarse en esta virtud. En aquella
ocasién, probablemente habrfa asistido a misa con él y luego de-
sayanado juntos. Irfamos no sé 'dénde; o mds bien irfa €], y yo le
acompafiaba. No me parece que fuese cuando, ya enfermo, se per-
mitfa alguna hora de paseo tranquilo, de vez en cuando. No,
seguto que no, porque atin- fumaba. Andgbamos por la Rosaleda
del Retiro, durante una maiiana luminosa. Uno de los dos sacé
cigartillos. Ello dio pie a una serie de profundas consideraciones
sobre @l tabaco: gozos, usos, toses, abusos y secuelas. A .mi una
vieja echando humo' siempre me ha dado la impresién de estar
a falta de una bola de cristal y una lechuza, o un loro, o por lo
menos un. gato, dispuesta a echar las carias y predecir lo que fuere.
Fl cigarrillo, en cambio, en una delicada fina mano femenina, de
piel joven y tersa, v las volutas azules evanescentes. emergiendo
de una bicn definida boguita pintada, resulta la mar de propio
y decorativo.. Lo malo es, después, el eco en el aliento. Quise
conocer su opinién, y escuché una pregunta: «gTe imaginas a
Marfa fumando?», me contestd. «Yo no, desde luego, ¢y ti a
Cristo?». Nos sonteimos los dos. No, por lo visto, no nos ima-
gindbamos. Pero la anécdota vale como ilustracién de una cons-
tante querencia: todo desde la Fe, sub specie aeternitatis. Siempre
la perspectiva sobrenatural.

Otras veces le salia mejor. Cuando mterpretaba a su modo,
por ejemplo, una asercién del Kempis: «Los que mucho viajan
raramente se santifican». El, por razdn de su cargo, y el extremado
celo con que lo atendia, estaba siempre de un lado para. otro; de
una en otra ciudad; en tren, claro, eran otros tiempos, de muy
poco moverse para el comiin de los mortales. Pero no decafa su
moral pot eso, y sin discutix con nadie, «Claro.—decia—, el que
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vigja mucho se santifica ratamentes. Y asi mantenfa intacta Ia
moral y podia seguir adelante con su manera de ver las cosas.

Nunca hablaba como uno de sindicatos, ni como un socilogo,
ni como un economista, ‘ni como un alto fundorario, ni un pre-
sunto intelectnal, sino’ siempre con una absoluta espontancidad
v llaneza, tal y como le salfa a un hombre que sélo pretendia ser
signo transparente de Dios, vehfculo de la gracia, segiin el inter-
locutor, el lugar y la'hora. Y siempre era admirable el despren-
dimiento con que lo hacfa, el vacfo de si mismo, la infalible ausen-
cia del pronombre de primeta persona, el olvido del yo, piedra
angular de 1a humildad, cimiento y rafz de cualquier otra virtud.
Por su insuficiencia se han mslogrado- hombres muy -valiosos y
en gran parte ejemplares. Tengo algunos en la memoria que jamds
depusieron su vocacién de protagonista, nacionalistas de si- mis-
mos, presuntos sarmientos auténomos, siempre aupados y de pun-
tillas sobre el yo, la preposicién y el pronombre, «pagados de sf
mismos», que decfa Manolo, muy en exceso «encantados de ha-
berse conocidow, segtin la certers expresidn de Jose Marfa Sdnchez-
Silva, y estériles al final, porque, «Sl alguno. qulere venir en pos
de mi, niéguese a-si mismo .. ».

En esta negacién fundamenta Manolo su minima sintesis de
urgencia del arte de gobernar, que confia a Garcia de Pablos:
«Imita en lo que puedas, en el trato con tus inferiores, a Marfa
v a José cuando ordenaban 2 Jesds. Considéralos mejores que ti».

En la Juventud de entonces, la organizacién era bésicamente
parroquial, de modo que en-cada Centro, o en la Diocesana, o el
Consejo Supetior, venfamos a coincidir chicos de la mds diversa
condicién y procedencia, y muy diferente perfil profesional y eco-
némico. Juntes y. revueltos, allf .estibamos notatios y arquitectos
en cierne, oficinistas, empleados sin gradvacién, renderos, oficia-
les artesanos y los hijos del bedel o del duefio del puesto de pipas
de la esquina. Puede que algunos anduvieran algo mejor de tabaco
que otros, pero no se notaba gran cosa, porque, aparte de estat
racionado, .nadie fumaba menos que €l compafiero de al Iado.
Eran, por otra parte, tiempas recios, de general, inevitable, avste-
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tidad. Ni por el .otigen, ni por el destino se establecan alli dife-
rencias: no-habfa discriminacién, en palabras de hoy.

En determinadas situaciones o consultas personales, sin em-
bargo, era menester adaptarse. Manolo parecia reflejar de algin
modo el magisterio de San Pable: «Hacerse todo a todos». No
se trata sblo del judio y el gentil, el griego y el bdrbaro: es el
momento, la ocasién. Pero siempre, «La caridad consiste en
darse», «Medita sobte cuanto y cémo ama Dios a este: ]oven qne
tienes junto a tix. o

No consigo recordar con exactitud de qué iba en redlidad la
cosa. $€ que me sublevaba ante la rapidez con que estaba pasando
de adherirme con fervor a una determinada actitud, a rechazarla
de plano y optar por la contraria; para volver antes de mucho
tiempo a la primera con la misma pasi6n: «Eso no es ni serio,
ni tolerable, ni. personalidad —venia a decirme—, aqué clase de
rigor es éste?». Me faltaba, por lo que se ve, mucha vida y mucha
lectura. Quizd un poco de Unariuno, nada més. Pero cuando uno
estd a punto de descalificarse, agradece mucho escuchar palabras
de ponderacién que infunden tranquilidad y restauran algo la
motal. «También puede significar sentide de la ]usucia que se
resiste a precipitarse en un extremos.

Otras veces sus palabras se hacen de propdsito mds hgeras
para articularse con la alegria genetal y las bromas elementales
durante un breve trayecto en ferocarril. Manolo estd feliz ro-
deado de muchachos jévenes. resueltos a vivit en gracia. Vamos
de La Corufia hacia la- Ria de Betanzos: «Si subes a este tten con
una satdina cruda, llega a Sada». O se habla del «tonto:por cien-
to» que hay siempie que tenier en cuents al especular sobre deter-
minados planes ¢ proyectos. Parece ejercer de continuo, sin con-
cederse la minima pausa, una de las mds profundas indicaciones
que hace a Antonio. Garcia de Pablos, formulada con belleza dificil
de superar: «Ama con toda tu inteligencia».

En otra ocasién nos cruzamos ¢on una muchacha.exttavagante-
mente vestida, Ya no sé cémo. Entonces no. habfa -béppies, ni
prnks, ni nada de eso, pero si, como siempre, desde el. principio
de los tiempos, personas dispuestas a no pasar inadvertidas, sin
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reparar en el precio. Esta chica era una de ellas y akcanzaba sin
duda y de sobra su objetivo. No es que pareciera «una cualquier
cosa», ni que fuese «hecha una exageradas, expresiones demoledo-
ras en boca de una sefiora mayor de la época. No era mds que un
lastimoso ordenamiento del cabello, junto a un llamative desequili-
brio de dimensiones, o unos espeluznantes chirrides de cuadros o
rayas o colorines sobre la blusa, las mangas o 1a chaqueta. La pobre,
sin faltar a la moral, ni a nadie, iba de verdad hecha un adefesio.
«¢Quién la habrd engafiado?», es su lacénico comentario, con una
sonrisa inofensiva que no pasa de los ojos.

Cualquier situacién es buena. Manolo sigue con puntuahdad
la insteuccion del Apéstol: «Praedica verbum,. insta opporiune,
importune», «Predica la palabra, insta.a tiempo y a destiempo»,
con eportunidad y sin ella. Desde el Seminario, por efemplo, me
felicita el dltimo de noviembre de 1944, Me permito transcribir
el comienzo de la carta: «Querido Pepe: Aunque con algin re-
traso, también aqui me ha Hegado la noticia de tu éxito en las
oposiciones a- Cdtedras. Mi enhorabuena al nuevo Catedritico;
pero ahota ya no tienes pretexto ni excusa pata no rendir trabajo
apostélico como Adelantado de Peregrinos, Ya tienes despejado
tu porvenit y una categoria en la vida y un puesto de gran influen-
cia social. Todo ello dado por el Sefior; resta tan solo que desde
el primer momento comienoes.'a;utiﬁzatlo para su gloria y el bien
de las almas».

Y lo mismo, cuando la carta es de pésame, veinte afios des-
pués: «...:aln ahora mismo te estoy esctibiendo pero tengo pues-
1o el aparato-de oxigeno, con el gue llevo va cerca de quince dias,
sin. embatgo llevo ya aplicadas unas quince Misas por el alma de
tu madre {q.s.g.h.) y por vosotros sus hijos, para que lucréis todas
las gracias que el Sefior quiere concederos con esta Cruz.

- »Este serd uno de los dolores mds grandes de tu vida... Pero
pot este dolor que produce la separacién del ser querido puedes
alzarte a2 barmntar el gue td.le has causado a Cristo, o tal vez
atin le causas, cuando has estado ‘separado de €l por el pecado. Y
si como espeto y. deseo estds en gozosa amistad con Cristo, tam-
bién barruntar algo de lo gue serfa Getsemani cuando ¥l vio esa
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inmensidad de almas a quienes la ignorancia y el pecado’iban a
arrancar de su Corazén Amorosisimo... Ya ves, todo Io de este
mundo es sombra que pasa, sélo la Palabra petmanece para siem-
pre. Estds en la Roma del Concilio, contémplalo con el 0]0 ]Jmplo
y sencillo de la fe ..

En la vida cotld.lana era notabﬂxsuno la naturalidad con que
aconsejaba «Pideselo a Diosy, o «Pfdeselo a Marfa, ¢qué quieres
hacer sin la gracia?»; como quien manda pedir una herramienta
prestada al vecino, o un ramo de perefil. «T4 no puedes, pero
Dios sf puede», solia afiadir con una sontisa incoada, como excul-
pindose por salirse con algo tan elemental y sabido: «Sin Mi
nada podéis». Era su conocimiento de la-insuficiencia humana y. la.
seguridad que tenfa en la oracién: «Condcete a la luz de Dios.
Lo tuyo nada, o peor que nada, pero la vocacién de Presidente es
maravillosa, Si el sarmiento de suyo no puede dar frutos si né
estd unido a la Vid v te ha escogido para que vayas, hagas fruto,
el fruto permanezca, te ha escogido, también, pata que tengan
una tal unién con El que le permita hacer circulat a través tuyo
la gracia que necesita la Javentud de Espafias.

Parece normal en un hombre de piedad. Pero no era solo eso.
Era mds, y otra cosa, creo yo. El atribuia a la gracia una impor-
tancia muy superior a la que en la vida diaria se le suele conceder
por nuestros pagos. No es, por supuesto, que fuera a poner en
tela de juicio, ni mucho menos, la libertad, ni el valor de las
obras; pero si no lo entendi mal, & se inclinaba a pensar que
quizd desde Trento, en la polémica con el luteranismo, al defender
la «fe con obras», se habia acentuado un poco de mds; abusiva-
mente, la gravitacién de las obras, rebajando, en cambio, no va-
lorando en su justa cuantfa, o dejando un poco desatendido, tal
vez sin la debida advertencia, el papel de Ia gracia. :

Lo consigno con todo género de cautelas, pero siempre entendi
que era una razén mds, y de peso, dc la insistencia con que adop-
taba una perspectiva religiosa, sobrenatural, incluso en situaciones
en que hubiera parecido obvio no rebasar para nada el plano cs-
trictamente psicolégico, por ejemplo: «Ya me figuro que:tn alma
esterd un poco en crisis: la tarea de opositor seca un poco el
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corazén. Pero para vencer esa crisis tienes el magnifico remedio
de unos dias de ejercicios espirituales en santo retiro».

En ¢l lema de la Juventud —«Piedad, Estudio y Acciény»—,
Manolo el ‘primer término Jo .consideraba condicién. Se trataba
de reclutar una minoria de jévenes dispuestos a vivit en gracia.
La imprescindible, por lo menos, para suscitar la misericordia de
Dios sobre el mundo herido de gravedad. Los jévenes de Accién
Catélica tenfan que proponerse ademds ser apdstoles, v su propia
entrega era un supuesto. Esa era su misidn v a eso se les con-
vocaba: cosa del querer, la voluntad, y la gracia, que en el joven
tenia que rebosar para alcanzar al otro. Y la gracia viene de Dios,
hay que pedirla. Eso era todo, o casi todo, en la ensefianza de
Aparici: Ser como concha que rebosa. Otra vez el signo jacobeo,
del santo de los peregrinos y combatientes, porque Ja vida es
milicia: Méitia est vita hominis super terram, se lee en el viejo
Libro de Job. En aquellos tiempos dsperos v dificiles de Ia ilusidn
v la esperanza, no costaba entenderlo.

V1. El papel de la Graeia

Desde 2hi todo recuetda el «Ama y haz lo que quieras», de
San Agustfn, El no, queda dicho, ya estaba de vuelta; pero los
chicos de Accién Catdlica tenian veinte afios y estaban sometidos
4 todas las incitaciones y primaveras naturales de su edad, las
tentaciones grandes y los soliviantos menores: Siempre las chicas,
con su radravilloso terco y dual atractivo. El joven de Acridn
Catdlica pregunta pot el baile. Era el tiempo del bolero, con la
venia de don Ramén, lento, melédico y sentimental; cursi, hasta
donde pueda serlo tomar por la cintura a una muchacha en sazén
y miratla a los ojos. «¢Qué te parece el baile?», «TG verds si
salés con mayor o menor espirity de apostolado...». Su cancién
siempre era la misma. Y nos advertia contra-Ia dltima tentacién,
cuando’ se ha superado ya casi todo o, mds bien, se cree habetlo
hecho: las zapatillas, €l miedo al compromiso, a la entrega, a la
~ santidad que se nos pide: «Somos, en cierta manera, hijos de los
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mdrtires; sin ellos, sin su muerte, no seria posible nuestra vida v,
ya que por su muerte vivimos, justo es que esa vida la gastemos
en setvicio de la Empresa Comia por 1a que ellos lo dieron todo».

Nos reunis una vez al mes, creo, a los Propagandistas, para
ofr Misa en las Calatravas v desayunar después juntos en alguno
de los cafés préximos. Echaba siempre una mirada al misal para
medir su grado de desgaste, esto es, cémo iba de uso. Todos
tenfamos nuestro misal, en general bilingile. Se habia iniciado en
Marfa Laach y Beuron un proceso de- renovacién linirgica que
consistia en gtan parte en recuperar el rigotr y volver 2 lo antigwo,
lo me_dieval, gético, romdnico, lo paleoctistiane inciuso. De oues-
tros circulos habfan desaparecido las imdgenes y prosas meliflugs.
La nueva retdrica imponfa el crismén, el pez, el pan, la espiga
y el racimo de las catacumbas, la cruz de Sandago, la pintura
primitiva, el #lfreia de los peregrinos. Entonces se empezaton- a
usar e imponer las casullas géticas, en petjuicio de las romanas,
o wde guitarra», '

Aprendimos a seguir la Misa con nuestro misal, bilingiie las
mis de las veces, y la dialogdbamos no pocas, o mds bien siempre,
fuese en latin o en espafiol. Después dibamos gracias en - comtn
recitando el bellfsimo, incomparable Himno de los Tres jévenes
del Libro de Daniel, que cantabar los santos, camino del fucgo,
bendiciendo al Sefior: «Sol y luna, bendecid al Sefior; esttellas del
cielo, bendecid al Sefiot», deciamos los del lado de la Epistola:
«Hielos v nieves, beadecid al Sefior; noches y dias, bendecid al
Sefior», proseguian los del Evangelio: «Luz y tinieblas, bendecid
al Sefior; rayos y nubes, bendecid al Sefior ..

A menudo se entonaba la Salve: Salve Regma, Mater miseri-
cordiae..., porque la devocién 2 la Virgen era una arista esencial
en nuestra piedad: «Ave Maria Purfsimas, encabeza las cuarti-
llas, de extremado valor, ya he dicho, gque deja a Antonio- Gareia
de Pablos. Y gregotiano, se cantaba gregoriano, En ese maravi-
HNoso nivel estético y tradicional, nos hacia sentitnos unides a
los cristianos de todos los siglos, de todos los pafses. En muchos
hisp4nicos nos constaba que utilizaban nuestras mismas publica-
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ciones. Si, era el comiin objetivo de la Cristiandad, la.peregri-
nacida. _

A fructibus eorum cognoscetis eos. Manolo Aparici fue nom-
brado Presidente de la Juventud de Accién Catélica, por lo que
sé, el 24 de septiembre de 1934. La recibié con 20.000 jévenes
y 400 centros. Al dejarla el 19 de octubre de 1941 se habfa mul-
tiplicado por cinco el mimero de afiliados y el de centros: 100.000
y 2.000, respectivamente.

No es este lo mds importante, con ser muy digno de tenerse
en cuenta; lo mds significativo a mi juicio es que en todos, o en
muchisimos, habfa siempre dos o tres miembros, cuatro, quizé
uno solo, que era un seguidor suyo, quizd valga mejor decir dis-
cipulo, incondicional, que se hubiera tirado por cualquier ventana
a su minima indicacién. Porque yo creo que, como el buen pastor,
conocia a todos: «No te importe perder una hota o una tarde
de trabajo por recibir las confidencias de un joven, tal vez esa
hora pueda suponer haber ganado para la gloria de Dios todas
las restantes de su vida». De estos jévenes salieron muchisimas
de las dos mil vocaciones sacerdotales largas que contribuyeron a
poblar los seminarios después de la Guerra, las conocidas come
«vocaciones tardiass: muchachos ya hombres, no nifios, que im-
ptimfan un giro esencial a su vida, daban el paso y, en gran mé-
mero, le precedieron en el sacerdocio. Despuds, siguié él: «Tan
pronto como la obra podia pasarse sin mi, la dejé;' mas no pata
consagrarme a lo mfo, sino al Sefior y a vesottos y 2 todas las
almas de la tierra», me recuerda en una de sus cartas.

" Mis de una vez le of 2 Manolo hablar de Antonio Rivera. Solia
sacar su nombre cuando le exponfamos nuestras criticas 4 Ia Ju-
ventud de' Accién Catdlica, desde dentro: algunas, con razén
quizé; siempre; desde luego, con pasién. También podria mezclar-
se, aun sin plena adveriencia, algo de interés por descargar en
la organizacién los propios fallos personales. Desde dentro se
puede ser muy. certero, pero también demasiado cruel. «sCumple
en redlidad su misidn la Accién Catdlica?, ¢Sirve para alpo?».
«A t primo sf le sirviéy, tenia que escucharle

Antonio Rivera, me atreveria a decir, fue un acabado ejem-
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plo de discipulo de Manolo Aparici. No digo que no haya mds en
él, ni que eso en €] sea todo. Tenia, por supuesto, otra vida, otros
amigos, otras lecturas... pero me consta el trato que  tuvieron
—Antonio era Vocal del Consejo Superior, ademds de Presidente
de la Junta Diocesana de Toledo— vy la ascendencia que sobre él
ejercfa. Mediaba una diferencia de cetorce afios de edad. Antonio
también era un frecuente meditador sobte la destruccién de So-
doma y Gomarra, Siempre tuvo muy presentes las palabras de
Aparici.

Hacia fueta era un muchacho de ain no veinte afios, abierto
a todo v a todos que parecia poseer el don que Kierkegaard se
atribufa a s{ mismo y, en tal grado, que se atrevis a calificarlo
de genialidad: «Ser capaz de entenderse con cualquieras; cuali-
dad sotptendente en un chico de su extremada juventud, muy
apegado a la familia, que estudia su carreta —Leyes— por libte,
sin frecuentar un exceso la Universidad, Pero le da ignal el talante
y el trabajo, la edad v la condicién de su interlocutor, un intelec-
tual o un legionario descreido, siempre con todos hay encuentro.
Quizd porque empieza por escuchar a todos. Porque todos Je im-
potrtan; «No te importe perder una hora...». Antonio parece
sahérselo de antemano. .

La guerta se enciende en Toledo al negarse el Coronel Moscar-
dd a entregar las armas del Ejército a Jos Sindicatos, segiin le or-
denaba el Gobierno de Madrid, y hacerse fuerte en el Alcdzar.
Antonio, al oitlo, recoge su cilicio, un rosario y los Evangelios y
se ube a la lucha contra la Revolucién Roja. El rezo del rosario
seria semanas después casi su tinica anestesia mientras le ampu-
taban el brazo izquierdo en un sétano, a la luz de un candil.

En tanto, desde el primer dia, con la muerte al lado, habla
de Dios a sus compafieros: «Tirad, pero tirad sin odio», dice, Alld
hay también otros treinta chicos de Accién Catélica como-él y
celebran ya la vigilia de Santiago: sin duda, el primer. acto det
primer Centro de Vanguardia: «Estemos donde estemos, Ejército,
milicias o cdreeles,. siempre se podrd formar grupos de jévenes que
constituyan centtos de Accién Catdlica»; habia escrito va en abr.d
en aquella primavers torva, sin sombra de sonrisa. :
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La herida de Antonio no fue nada casual. Nada es-casnal en
los dltimos meses de su vidz. Un alma noble jamds delega la res-
ponsabilidad. Por eso, en ur momento dado decide extremar el
valor. Quetfa levantar algunos 4nimos tristes y-corazones abatidos
desde la visita, ocho dias antes, del Candnigo Vézquez Camarasa:
«Bajaba un sacerdote por aquel camino -—ya se sabe, de Jetusalén
a Jericé— v lo vio; pero pasé de largo». Después, ya liberado el
Alcdzar, v tras varias semanas de sufrimiento en su casa, inerme
ante la infeccién, muere en olor de santidad besando largamente
una estampa de la Milagrosa. Con su dltimo aliento, ain consigue
musitat: «;Viva Cristo Rey! {Vive Espafial». A fractibus corum...

. Era el 20 de noviembre de 1936, fecha en que, sin saber qué
dia era, reaparece Sigro, Su contraportada, tras una breve noticia
de Antonio, atin sin saber de su muerte, claro, termina asi: «Mien-
tras tanto, 2 300 kilémetros de allf, del corazén de otro joven de
Accién Catdlica salia esta oracién, que ha sido enviada a. todos
los frentes: “Sefior, que mandas amar a nuestros enemigos y 1o
quieres la muerte del pecador, sino que se convierta: y-viva: atien-
de a nuestra oracién y concede la gracia del arrepentimiento final
a los que mueren luchando contra Ti en el campo de batalla.
Brille ]a misericordia divina junto a la justida humana, para que
nuestros enemigos no sean tan desgraciados que, al perder la vida
temporal pierdan. también la eterna, Unimos nuestra stiplica a la
que te dirigié Jesucristo desde la Cruz cuando, mirando a sus
vetdugos, pedfa perdén por ellos. Te lo. pedimos a Ti, oh Dios
de los ejéreitos, que vives v reinas por los siglos de los siglos.
Amén“s. : : : :

Es una insaperable cumbre de espiritualidad, sin duda, pero
dentro de un paisaje homogéneo. En Ja «Oraci6n por los muertos
de la Falanges, se decfa: «Victimas del odio, los nuestros no
cayeron por odio, sino por amor, ¥ €l filtimo secrete de sus cora-
zones era la alegria con que fueron a dar sus vidas por la Patria.
Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamds entristecernos de
rencor ni odiar al enemigo, y T4 sabes,” Sefior, que todos estos
cafdos mueren por libertar con su sacrificio generoso 2 los mismos
que los asesinaron ...». Incluso los de «Dios, Patria y Rey» —los
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Requerés— combatfamos sdlo y sin mds por Dios y por Espafia.
Y todos con e! dolor y el perdén por delante, Nuestro enemigo
nmnca fueron otros espafioles adversarios polfticos, sino sola y
exclusivamente Ia linea bolchevigque, el marxismo.y la batbarie
gue amenazaban a todos. Por eso se llamé Guerra de Liberaci6n.
O Cruzada, segin rantos Obispos. :

Esa era «la legitimidad politica surgida el 18 de julio de 1936
en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos, tristes, pero
necesarios para que nuestra patria encauzase de muevo sn destino»
que; al aceptar la hetencia ante las Cortes Espafiolas, reconocia
S. M. el actual Jefe del Estado Espafiol, don Juan Carlos de
Borbén. Perdédn, lo hubo siempre. Y crisdano olvido deltberado.

VIL.. Vocacién refrenada

“Un inocente juego de palabras, como el que €l se permitia con
Kempis, autoriza a sefialar que Manolo no sélo fue un extraordi-
nario Presidente de la Juventud, sino un Presidente egiraordina-
rio. No sélo de exttemada gran calidad, sino de género insdlito.
Por de pronto, quizd deba andtarse gune Manolo nunca fue un
joven -tiormal  de Accién Catélica, porque sencillamente, ya no
erz un joven cuando ingresd en ella. Aparici era un' Presidente
extraordinario por su edad, claramente pot encima de la de todos
fos asociados, creo. No'era uno mds. Fra en, todo caso, si-se
quiere, el hermano mayor, pero muy mayor. ¥ la Presidencia la
ejercia desde ese supuesto. Capaz, sin’duds, de haber llevado
adelante multitud- de empresas de diversa indole, yo ne me lo
imaging jamds dirigiendo nada que no fuese la ]uventud de Ac-
cién Catdlica. O algo muy parecido,

Y ademds era una vocacién sacerdotal refrenada, como se sabe
No era cosa de que se hablara, que yo recuerde. No estoy seguro
de que yo mismo llegase a comentarlo con nadie, 5i acaso, serfa
muy poco. Tal vez no gueriamos ni pensar en su eventnal ausen-
cia. Pero era patente que Manolo sélo estaba esperando la ocasién
vy licencia para ingresar en €] Seminario. La ofrenda estaba hecha.
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En ningiin sentido era ya un joven: ni por la edad, ni por la inde-
finicién ante el futuro. No tenia dia de mafiana incierto, sino en
la medida en que lo tiene todo hombre que viene a este mundo
y mientras permanece en él. Ninguna nifia alrededor, como- noso-
tros. Bl estaba ya definitivamente entregado a Dios, y de.tal ma-
nera, que ni se reservaba la decisién de fijar por-si ni el modo,
ni la hora. Esa era, claro, su enorme segundad la.certeza dc que
estaba, con.que estaba, en su puesto..

. Recuerdo con vaguedad mis ﬁlnmas horas con Manolo Desde
el extranjero, donde estaba mi trabajo, mi.costumbre era venir
a Madrid dos veces al afio. Solfa visitarle, Muy pronto cayd en-
fermo. Agradecia mucho que se le fuera a ver. Iban el Cardenal
de Toledo, Pla y Deniel, Martin Artajo, aunque era Ministro...
Otros, por lo visto, tenfan menos tiempo, aunque también serias
tesponsabilidades. Y él los echaba de menos. Recuerdo habetle
llevado en coche a algupa terraza de Puerta de Hierro, cuando
el tiempo era bueno. Habl4bamos; yo sobre todo le escuchaba:
Amor, amor de Dios cra su tema constante. M4s de una vez toca-
mos el tema de «la cuestién social». Manolo era muy sensible
a las escandalosas injusticias, a nuestra indiferencia y frialdad ante
ellas; pero. «Cristo no esper a la solucidn del problema social
pata predicar el Evangelio», era su conclusidn. Es dec:lr, hay una
ptimacfa inmediata, ineludible 'y urgente. : :

Dos meses antes de su muerte me dio, con mucho retxaso, el
pésame pot la de mi madre: Amor de Dios. Fue lo wltimo. que
supe ditcctamente de €. Desde entonces, nos -falta. Pero estoy
seguro de que desde alld arriba, junto a los mértires, en la pre-
sencia de Dios, véla. por nosotros y nos alcanzard el perdén por
nuestra tibieza y la cicaterfa de- Duestra respuesta a su magisteno
¥ e]emplo : :
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NOTA

La intepcién y naturaleza de cste trsba]o crec que permiten eximir al
eventual lector de la molesta llamada a pie de pégina o final del escrito,
cada vez que se hace referéncia a un texto ajeno. Esto, sin embargo, parece
oportuno dar la procedencia de algunas citas. ¥ come, 4 estas fechas, me
resisto- a dar por sabidos o recordados. con aceptable exactimd no pocos
hechos y dichos en modo alguno insignificantes, ebumero a continuacién
algunos de los lugares donde pueden encontrarse.

El texto de I3, Carcos Casyro se conticne en su Testimorio para la Causa
de Beatificacion de Manuel Aparici. _

Los de SoEREN KIERKRGAARD se encuentran. en las pdginas 49, 29; 33, 54,
29 y 32, de mi traduccién de la obra de THEODERICH KaMpManN, RKierke-
gaard como educador relsg:oso, C5.1. C ‘Madrid, 1953 '

Paur. CLampeL: A los mirtives e:paunfes Versidn cspano]a de _Torge Gul]lcn
Secretaria de Ediciones de la Falange. Sevilla, 1937, 29 de octubre. Ori-
gingl francds en Poémes et paroles a'umn: {z Guerre de Treme Ans.
arf, Gallimard, 16 éd., s. d.

SALVAPDR DE MapARIaGA: Espaia. Ensayo de Historia Costemporgnea, 15
ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pags. 363 v 418.

Jacouns Mawvrramw: Le Paysan de la Goronne. Descée de Brouwer, Paris,
1966. Versidén espafiola, misma Ed., Bilbao, 1547,

Marcrimo Menfnpez PeLAYO: Hisloria de los Heterodoxos. Epilogo.
Ramire pe Magzru: Defemsa de la Hispanidad.

José Awnronto Priso pe Rivera: Discarso de clausura del II Consejo Na-
cionnal de la Falange, en el Cine Madrid. Qbras completas. FET y de las
JONS, Madtid, 1942, pag. 125

Manver Garcis Morente: Tdeas para wna Filosofia de la Historia de Es-
pafia, Rialp, Madrid, 1957,

Sobre ANTO®TO RIVERA, principalmente: JosE Manuer pE COrpoBa: Un
catdlica en la granm crisis de Espana, Diputacion Provincial de Toledo,
Toledo, 1963 vy Marfa pe PasrLos Ramirez o Arercano: EI Asgel del
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