
Fundación Speiro

MIS AMIGOS MUERTOS 

POR 
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Más de una vez he dicho que ha sido un don de Dios el que 

me hubiera acercado a la Ciudad Ca(6lica. Porque. el enriquecí· 

miento personal, aparte del ideol6gicd, que ello me supuso, no se 

puede contabilizar con las. pequeñas cuentas humanas .. 

Tanta gente santa, inteligente, brillante, simpática, afectuosa 

o simplemente buena -y cabrían más calificativos . aunque no 

todos correspondieran a la misma persona- me parece que es 

casi imposible encontrarla en un ámbito distinto del que me toc6 

la suerte vivir. Y animo a los lectores de Verbo a que rompan la 

distancia de la lectura, por grata que les parezca, para _que se apro­

ximen al contacto directo . y personal en la seguridad de que ha­

llarán. en ese encuentro un hecho tan gratificante que nunca se 

arrepentirán de él mientras. vivan. 

Llegué a la Ciudad Cat6lica ya no me • acuerdd cuando. En 

1959 6 1960. Cuando se fund6, Estuve-con dieciocho o diecinue, 

ve años en una oena, en un humilde restaurante cerca de la plaza 

de la Opera, en la_ que se decidi6 crear este, movimiento que tenía 

reconocidas e indudables influencias &ancesas. Me llev6 a él una 

persona que había conocido hacía uno o. · dos años y que marc6 

huella indeleble en mi vida.: Eugenio Vegas Latapie. 

·cuando escribo estas líneas levanto mis ojos a una fotografía 

suya . que tengo sobre mi mesa de_ trabajo y que tiene esta para 

mí emocionante dedicatoria: «A Francisco José Fernández de la 

Cigoña, intrépido y docto paladín de la Verdad, con un abrazo 

\OU'1Si paternal. Otoño 1982. Eugenio». Si hoy, ya a bastantes años 

de su muerte, me emocionan sus palabras, ese sentimiento es aún 
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mayor si cabe cuando pienso que me escribió prácticamente lo 

mismo que Ramiro de Maeztu le había dedicado a él. Solo deseo 

que la veneración que Eugenio sentía por «Don Ramiro» -siem­

pre le llamó así-, sea por lo menos igual que la que he sentido 

y siento por Eugenio Vega,s. · 

Porque ese es mi primer amigo muerto. No el primero en el 

tiempo pero si el primero en el amor. Y a he escrito en Verbo so­

bre Eugenio Vegas. Y en otros sitios. Pero ·en esta semblanza 

emocionada de lo que en la Ciudad Católica conocí es imprescin­

dible traer a quien me llevó a ella dando a Dios gracias por ello 

y por él. 

Es imposible traer a estas páginas lo que Eugenio Vegas sig­

nificó en mi vida. Amigo, cuasi ¡,adre-tuve la desgracia de que­

dar huérfano a los catorce años- y, sobre todo, mentor ideológico. 

A él le debo algo que desde que le conocí, cuando apenas tenia 

diecisiete años, gracias por supuesto a la Providencia divina, ha 

ido creciendo en mi vida sin la menor quiebra. Pese a situaciones 

verdaderamente difíciles. Mi amor a mi Santa Madre la Iglesia 

Católica. No regó en terreno estéril. Venía de una familia católica 

y practicante. ¡Pero cuántos que provenían de los mismos ambien­

tes abandonaron raíces y creencias! Aquellas tertulias en Gurtu­

bay 5 fueron la mejor escuela de perseverancia. Allí se aprendía 

a amar a la Igleia de Jesucristo, santa pese a las debilidades y 

pecados de muchas de sus miembros. Sus lecciones de política, de 

cultura, de patriotismo eran, sobre todo, de religión. 

Haber conocido a Eugenio fue a mi entender una gracia de 

Dios. No voy· á hacer ahora una semblaza suya. De lo que fue 

Acción Española, que existió. gracias. a él. De una limpia trayec' 

toria de entrega a sus ideales. Renunciando a todo o a casi todo. 

¿Que se pudo equivocar en alguna cuestión temporal? ¿Y g_uiéri 

no? Pero todos los que le conocieron y trataron guardan de él la 

más limpia imagen. Era una especie de caballero medieval en una 

época en que aquellos seres ya no existían y eso le daba una 

aureola casi de santidad. Vaya·haeia él mi primer y mejor recuerdo. 

La Ciudad Católica, y Verbo que es su medio de· exptesión; 

nacieron del pensamiento de Eugenio aunque bien podemos -decir 
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que no fueron su obra. Los sintió siempre suyo pero ya los años, 

y tal vez las desilusiones, le alejaron de su dirección práctica si 

bien nunca de la ideológica. La conexión adnúrable que se pro­

dujo entre él y Juan Vallet de Goytisolo dejó en manos de .este 

el timón del nuevo movimiento que nacía. Pero Eugenio siempre 

estuvo detrás .. En el ánimo. y en el empeño. Y creo que no resto 

nada del esfuerzd admirable del gran civilista español al afirmar­

lo. Y como Juan, gracias a Dios, y esperemos que por mucho años, 

está aún vivo y al frente de la Ciudad Cat6lica, me salto su impar 

{iguta y vuelvo a la memoria de mis amigos muertos. 

Uno de los primeros fue Gabriel de Armas Medina. A fines 

de 1975 nos dejó si es que nos dejan quienes van a la plenitud 

de la vida. Fue uno de los mejores oradores que conocí. Su pala­

bra era a veces grito y otras caricia. Pero siempre de una elegancia 

suprema. Y nunca flatus vocis sino expresión de unas verdades 

conocidas y amadas. Fue un intelectual a quien Dios concedió el 

don de la palabra. Y al mismo tiempo un hombre cariñoso y en­

·trañable que se gozaba del encuentro . con los amigos a los que 

entregaba con su inmenso .corazón todo su ser. Me doblaba la 

edad cuando murió de un infarto de miocardio a los setenta años. 

Y mucho. más que me doblaba el cariño, el ejemplo y la entrega. 

Me toro decir unas palabras recién conocida su muerte aunque 

el In memoriam lo escribió su queridísimo amigo Juan V allet. Me 

permitereis que las reproduzca ahora,· a los casi veinte años de su 

muerte, ·en homenaje a su recuerdo y en recuerdo a su amistad. 

«Querido, inolvidable Gabriel de Armas· que ya no pudiste 

aguantar la demolición de lo que amabas, que re ahogabas en el 

humo de Satanás que ha entradd en los templos por unas grietas 

que no son accidentales y fortuitas, sino que se abrieron de pro­

pósito, por personas con nombre y apellido; que maldecirá la his­

toria y, tal vez, aunque la misericordia divina es infiníta, el mismo 

Dios. Estás ya, Gabriel, en una región sin humo y sin grietas. El 

sol radiante de rus amadas Canarias era pálido réflejo del que hoy 

te calienta y te ilumina. Lo que querían arrancarte y no ló consi, 

guieron, aunque en ello se te fue el corazón, és hoy ya para ti 

actualidad y vigencia perpetuas. Ya estás con tus amigos. Con 
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Tomás y cdn Ignacio. Con Teresa. Con Donoso. Con Arintero. 

Con Pildain. Y con Pedro. Con tu Pedro reencarnado y reencon­

trado. en .cada Papa. Bueno o malo. Santo o pecador. Quienes 

somos hombres · de poca fe y tal vez tengamos un sentido menos 

providencialde la existencia que el que tu tenías, jamás olvidare­

mos c6mo ante nuestras indignaciones y ante las indignidades, 

cantabas, gritabas el Tu es Petrus, aunque a veces nos pareciese 

que te lloraba el alma. Con el Tu es Petrus habrás llegado a las 
puertas det cielo y a sus ecos se habrán abierto de par en par. 

Desde allí pide a Dios por nosotros. Pide a Dios por la Iglesia. 

Pide a Dios por España». 

Un año antes hablá fallecido uno de los mayores filósofos del 

siglo: Michele Federico Sciacca. Mi trato con él no fue tan intenso 

cdmo con Gabriel pero si prolongado y agradecido. Desde qué 

descubrió la Ciúdad Católica se nos entregó en cuerpo y alma. 

Quien era. llamado a congresos internacionales y prestigiosos en 

todas las naciones civilizadas; dejaba cuanto compromiso tenía 

para estar con nosotros en ,nuestros congresos. Nuestra revista 
se honro con numerosos trabajos suyos. Y todos gooamos de su 

palabra y de su amistad que derrochaba a manos llenas. He oído 

decir .que era difícil y a veces atrabiliario. Con nosotros era faci­

lísimo y de una llaneza que asombraba dado su renombre. A mis 

velnte y. no muchos años, cuando le conocí, me sei:td realmente 

orgulloso de · haber podido hablar con uno de los primeros filóso­

fos del mundo. Pero cuando el simple conocimiento se hizo amis­

tad· no podía. comprender a qué se debía tal benevolencia sólo 

atribuible a extremos de su generoso cotall6n. Se aprendió desde 

el primer día lo de Paco. Pepe y al año siguiente cuando me dirigí 
a saludarle, convencido de que ni se acordarlá de mi, lo que por 

otrá. parte ine pareclá riormalisimo, oí con asombro agradecido 

que recordaba hasta ese nombre cariñoso con el que me llaman 

los amigos. 

· La · Ciudad . Cat6fica ha tenido personas ilustres de varias · de 
las cuales queda· reflejo en esta semblanza. Pero también ha tenido 

otras muchas de las que no se acordará ni la grande ni la pequeña 

historia, pese a rasgos muy notables de su personalidad. Voy il 
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mencionar a una de ellas que será desconocida para todos, salvo 

para quienes hemos· estado -para ·quienes hemos . tenido la suerte 

de estar-, en esta confraternidad realmente admirable, Vive aún, 

y Dios quiera que por muchos años, aunque la salud y la edad le 

tienen ahora alejado físicamente, que no en nuestro corazón. Me 

refiero a Domingo Vega. Su labor.era humilde y ejemplar. Diría­

mos que administrativa. Su historia. una novela de aventuras .. Su 

prepara¡:ión intelectual escasa porqui; la vida no le había permitido 

otra cosa .. Su fe, su amor a Cristo y su bondad, inmensas. Pues 

este hombre humilde y entrañable lleg6 a ser un gran amigo de 

Sciacca. Claro que el fil6sofo lo era de Juan Vallet y de algunos 

otros que podrían acercarse a su . nivel. Pero ciertamente Jo era 

de Domingo Vega. Y cuando el fil6sofo italiano,' con su gorrilla 

de visera que le acompañaba siempre, pasaba grandes ratos char' 

!ando con su amigo Domingo, uno pensaba que eran los dos ver­

daderamente grandes hombres. Por eso, cuando Sciacca cada año 

me daba un abrazo llamándome Pfl(:ó Pepe creo que tenla, y tengo, 

razón para sentirme orgulloso y agradecido de tales amigos. 

Me;, parece recordar que fue en 1978 cuando falleció otro de 

esos lujos que la vida, o mejor dicho Dios, Je deparan a uno;, 

Francisco Elías. de Tejada. Creo que ya he utilizado la palabra 

atrabiliario. Tengo que repetirla; Tal vez a nadie quepa como a 

Paco Elías. Y ademasla de genio. Sabia todo y en mil idiomas. 

Tenía posiblemente defectos como todos los grandes hombres, sal' 

vo algunos santos. Y arrollaba por su sabiduría y por su ingenio. 

Sus especialidades no eran esactamente las mías, si bien coincidían 

en algún punto pero sus saberes fueron tcxlos y en casi todo más 

que los de nadie. Pues ese gran hombre en la Ciudad Cat6lica fue 

uno más. Casi uno más, porque Paco Elías no podía ni sabía ser 

como los que somos corrientes. Yo me siento realmente orgulloso 

cada vez que leo en una de sus infinitas obras escrita cariñosísima 

dedicatoria: «Para Francisco José Fernández de la Cigoña, con 

felicitaciones por su actuación en Cuenca. Carlista aunque no lo 

quiera, con un fuerte ·abrazo de Francisco Elías de Tejada». 

Creo que dice mucho más de lo que dice. Seguía mis actuacio­

nes -Cuenca era la Hermandad Sacerdotal, con queridísimos 
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amigos, muertos desgraciadamente ya muchos: Venancio Marcos, 

Oltra, Parente, Piulachs, Robert ... Vivos otros: Luis Madrid, Ga­

rralda, Domenech; Alba; Turú, Martínez Cano, Ricart, Santa Cruz, 

Mariné,.-- y el carlismo una condecoración. El al menos lo sen­

tía así. Y yo me siento condecorado. 

Los que no hayáis conocido a Paco Ellas nunca sabréis lo que 

os perdisteis porque casi lo de mends eran sus absolutos saberes. 

Además de ellos, en la Ciudad Cat6lica teníamos su amistad. Por 

su vinculaci6n con él debo mencionar a Gabriela Pércopo, su mu­

jer, que.nos acompañó siempre, aun viuda, hasta ·su muerte. Y a· 
Joaquín García de la Concha tan próximo a ambos. 

Más joven que los hasta ahora recordados era José María Gil 

Moreno de Mora cuando Dios quiso llevárselo de entre nosotros. 

Era un ·artista y un prodigio de iictividitd. El Cristo de esmalte 

que preside nuestras reuniones semanales es obra suya. Y nuestras 

oraciones, aunque muchos de los que las recen· no lo sepan, El 

las recibirá con benwolencia hacia el artífice.' Pero además de su 

genio artístico, Pepe o Pepín, era la fogosidad entregada a una 

causa .. Tras su muerte, los temas agrícolas y municipales; de los 

que era un incansable promotor' quedaron huérfanos en nuestro 

pensamiento. Quienes recibimos su hospitalidad en el maravilloso 

Riu d' Abella, que se miraba complacido en la joya gótica, y sobre 

todo religiosa, ·de Poblet, que nds acogtó gracias a la intervención 

de Pepe en alguna· de nuestras reuniones, no nos olvidaremos de 

lo que puede significar el. señorío catalán cuando se pone al ser­

vicio de una émpresa. 

En 1978 falleció el jesuita Eustaquio Guerrero. Casi diría 

que externamente no parecía· de la Compañía de Jesús. Pequeño 

de estatura, humilde en el porte y la actitud ... Y, sin embargo, 

era una de las autoridades de uria Orden que pese a su profunda 

crisis seguía siendo, por el número de sus miembros y por su im­
portancia en la Iglesia, columna medular de la misma. 

Desde los primeros números de Verbo fue colaborador asiduo 

de la revista y, sobre todo, podríamos decir que nuestro éonsilia­

rio. Dado el ambiente hostil que encontraba en su misma casa, con 

nosotros se hallaba en perfecta sintonía de anhelos apostólicos y 
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de. esperanzas .. Y como le parecían pocas nuestras reunione_s de 

los martes nos llevaba a Pablo Aranda para ampliarnos doctrinas 

y amores a Cristo que tan fuertemente sentía_ bajo su sotana de 

hijo de Ignacio de Loyola. Pero es que además de esos profundos 

saberes que nos comunicaba, a mí me hizo especial partícipe de 

otras angustias que llevaba en el alma. Desde su profundo sentido 

ignaciano, que era consustancial con él, sufría la crisis de la Con1-­

pañía que se desmoronaba en hijds y afanes apostólicos. Con su 

notoria autoridad propició la constitución de unos jesuitas fieles 

a las constituciones de Ignacio de Loyola que llegaron a tener la 

aprobación de la mayoría del episcopado español. Un día me llamó 

a su casa para decirme que me iba a entregar _ toda la documenta­

ción de ese empeño porque se veía a las puertas de la llamada de 

Dios. El lo Uamó antes_ de que me la enl!'egara, pocos días des­

pués. Por tanto no dispongo de ella, Pero aquella muestra de 

confii,.ru:a, me llena de orgullo, de santo orgullo._ 

En esos primeros años de la Ciudad Cat6lica fallecieron otras 

personas de las que queda memoria en la revistá· por haberse pu­

blicado artículos necrológicos. A Guillermo _González Arnad le 

conocí pero no tuve con él un trato íntimo. Me pareció un per­

fecto caballero que me trataba afectuosamente pero poco más 

puedo decir de él salvo que llegó a nosotros por su amistad con 

Eugenio Vegas. De André Charlier, Louis Jugnet, Henri Rambaud 

y Carlos Alberto Sacheri nada puedo aportar person.almehte _salvo 

que le! algunos de sus trabajos. Y respecto al argentino Sacheri 

que me indignó su vil asesinato. Pero estoy. _hablando de mis re­
cuerdos personales y a ninguno de ellos conocí. 

Por estas fechas debió fallecer una persona de la que no ha 

quedado mención en la revista pero a quien tengo que recordar. 

Pienso que fue la primera mujer que se acercó a nosotros motu 

proprio. Aunque no lo aseguro porque tal vez hubo alguna ante­

rior. Quiero decir que comenz6 a asistir a nuestras reuniones y 

no a los Congresos acompañando a sus maridos. Me refiero a 

Mercedes Sempr6n Gorrea, merit!sima colaboradora del ¿Qu¿ 

Pasa? de Joaquín Pérez Madrigal y que, tras una humilde actitud, 

pues no solía intervenir en -]as discusiones, ocultaba un muy sóli-
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do criterio que manifestaba en fas conversaciones que · se mante­

nían una vez que se levantaba la sesi6n. Fueron años de fidelidad 

merecedores de un recuerdo agradecido. Como creo que nunca 

lleg6 a publicar un artículo en la revista -ella que eran tan escri­

bidora, para lo cual no hay más que repasar la colecci6n del ¿Qué 

Pasa?-, a su muerte oo se escribi6 la necrol6gica que por su 

identificaci6n con nuestro pensamiento merecía. Vayan en estas 

líneas la rectificaci6n debida y , la constancia de que mujer tan 

singular, pues verdaderamente lo fue en el inejor sentido de la Pª" 

labra, estaba con nosotros. Y en su caso, lo que es más meritorio, 

oponiéndose a otras posiciones familiares, por . ejemplo, la de· su 

sobrino y más tarde· ministro Jorge Semprún, que iban por otros 

detroteros. Tal vez mi asidua colaboración en la revista de Pérez 

Madrigal hizo que mi re1aci6n · con Mercedes en la Ciudad Cat6-

lica fuera especialmente ·cc1rdial y, por mi parte, admirativa. Pero 

creo que todos los que la conocieron gnardan de ella el mejor de 

los recuerdos. 

El año 1982 fue especialmente trágico para la Ciudad Católica 

y para mi. Fallecieron en él tres queridísimos amigos que fueron 

parte muy importante de lo que intentaba ser nuestro movimien­

to. El matrimonio Cerdá -Jerónimo y Maria Teresa-, eran 

Verbo. Mucho más que yo y que la mayoría de los que allí com­

partíamos ilusiones y esperanzas. Creo en justicia que en dedica­

ci6n y afanes solo les superaba Juan Vallet. Porque Estanislao 

Cantero, que entonces era muy joven, no estaba tan involucrado 

como hoy en la empresa. 

Jer6nimo, notario de Elche cuando nos conoci6, lleg6 a noso­

tros sin duda por el prestigio que ~tre sus compañeros tenía 

Vallet. Tal vez entonces no se conocieran mucho. Su primer tra­

bajo en la revista apareció en 1976 y desde entonces la identifi­

caci6n fue absoluta. A partir de ese momento, no Jer6nimo, sino 

el matrimonio, fueron una máquina de trabajo, de difusi6n y de 

entrega. Y lo que más llamaba la atenci6n era que los dos pare­

cían una sola persona. Hasta el punto que no sabíamos si Jer6ni­

mo iba detrás de María Teresa o ésta de Jer6nimo. Siempre jun­

tos, siempre dispuestos, siempre con buena cara. Por su trabajo 
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Valencia pasó a ser, de la nada, la ciudad que más suscriptores 

tenía de España. Se hicieron varios Congresos allí, o en poblacio­
nes de Castellón y Alicante -Benicasim, Santa Pola- que fue­

ron un éxito de concurrencia gracias a su actividad. 

Un día de mayo, cuando los dos venían ~iban juntos siempre, 

como debe ir un matrimonio- a una cena de San Fernando para 
estar con nosotros en Madrid, Dios se los llevó de la· carretera al 

cielo. Cuando esto escribo, trece años después, aún siento la emo­

ción en el alma porque no fueron sólo unos ejemplares y extra­

ordinarios colaboradores de la Ciudad Cat6lica sino unos de mis 

más queridísimos amigos. Cuando aquel día triste llegué a aquel 

triste pueblo manchego, y mi mujer y yo nos estrechamos en un 

interminable abrazo con Maite. y Jerónimo,· los mayores de sus 

hijos, apenas algo más que unos niños, lloramos no sólo la pérdida 

de dos entrañables amigos sino también la de dos extraordinarios 

propagandisias de Dios y de España. 

Ese mismo año falleció Julio Garrido. Otra persona admira­

ble. Y nadie lo diría al conocerlo. Discreto, educado y tal vez de 

apariencia anodina. Sin embargo era un hombre extraordinario. 

Discípulo predilecto de Julio Palacios, era la mayor autoridad 

española en cristalografía, académico de la Real de Exactas, Físicas 

y Naturales, de notables y reconocidos saberes sobre el cristianismo 

copto... Fue en su juventud agnóstico pero cuando encontró la 
verdad se entregó a ella de un modo absoluto. Ciencia y fe _:_y 

confieso que la ciencia matemática o la física son para mi bastante 

inasequibles, pOr no decir totalmente--, eran en él verdades con­

vergentes. Su criterio, con vertientes integristas pero siempre 
ecuánimes, fue en numerosas ocasiones norma segura de verdad. 

A su muerte, su hija me entregó sú correspondencia. Sumamente 

interesante. Tal generosidad, ciertamente inmerecida, pienso que 

no fue ajena al querer de Julio. Por mis amistad con el, o tal vez 

porque ya fuera mayor, me encOmendaron ·que escribiese su ne­

crológica. Desgraciadamente no sería la última pero sí fue la pri­

mera. Nó diré que por ser su mejor amigo pero ciertamente por, 

que era de los más notorios. 
Murió también este año el jesuita catalán P. Roig Gironella. 
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Tuvd en él la Ciudad Católica im firme valedor en Cataluña donde 

gozaba de reconocido prestigio. Apenas le traté por lo que nada 

o casi nada puedo decir de él. 

Aún este mismo año publicaron V allet la necrológica del al­

mirante Auphan, al que no conocí, y Eugenio Vegas la del atgen­

.tino Juan Carlos Goyeneche, al que una vez me presentó en su 

casa pero del que apenas puedo decir más que era grande y cordial. 

En 1983 me encargaron la necrológica de José Pequito Rebe­

llo. No fue, como en el caso de Julio Garrido, por mi amistad 

con él sino, seguramente, por mi admiración por Portugal o tal 

vez por ser gallego que en la meseta juzgan por medio hermanos 

de los portugueses y no diré yo que sin razón. Me lo había pre­

sentado Eugenio una vez en su casa pero no podía presumir de 

más trato con uno de los últimos supervivientes de aquel exce­

lente movimiento que fue el Integralismo lusitano con el cual me 

siento tan identificado. Muy joven y por recomendación de Euge­

nio -mejor dicho, por imposición-, leí una magnífica obra de 

Jesús Pabón titulada La Revolución Portuguesa. Recordaba, por­

que esas cosas quedan cuando se leen en tempranas edades, w:ia 

anécdota del portugués que !rizo que me sintiera orgulloso cuando, 

sin aun haber cumplido veinte años, le estreché la mano. Los mo­

nárquicos portugueses se habían sublevado contra aquella repú­

blica que en verdad era· una balburdia sanguinolenta y los de 

Lisboa se atrincheraron en el campamento militar de Momsanto. 

Atacados por una mayoría republicana fue herido Pequito Re­
bello. Cuando le socorrieron, al ver que sangraba, exclamó: No 

únporta, corre por la monarquía. Pero nada más puedo decir de 

él salvo que era mayor y pesado. Me refiero, por supuesto, al peso 

físico. Tuvo también una decidida actuación en 1936 en favor de 

las fuerzas nacionales. Y creo recordar que alguien me dijo, segu­

ramente alguno de los queridos amigos portugueses V az Pinto, 

c!a Cruz Rodrigues, Manuél María Murias, que ya en edad abso­

lutamente únpropia, pues era un anciano, acudió también con su 

avioneta para defender a su ·qúerido Portugal en Angola. 

El año siguiente, 1984, señala más muertes la necrológica de 

nuestra revista: Concretamente cinco, de los cuales conocí a cua-
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tro. A quien más, a Martín Almagro, uno de kls maestros de la 

Arqueología española. Vinculado a Acci6n Española y amigo per­

sonal de Eugenio Vegas -por él le conocí-, aún encontró tiem­

po, entre sus múltiples ocupaciones, para colaborar en la traduc­

ción de Para que El reine. No olvidaremos nunca, mi mujer y yo, 

la cordialísima acogida en su preciosa casa de. Albarracín que él, 

dotilde, su mujer, y. su hija Chita, nos hicieron un día que pasa­

bamos despistados y sin hotel reservado por la hermosa ciudad 

turolense. 

Cooocí al catedrático de hebreo, P. Alejandro Díez Macho 

pero apenas puedo decir nada de él. Un poco más al general Ibáñez 

Pérez pero tampoco demasiado. Mención aparte merece Carmela 

Gutiérrez, casada con mi querido y admirado Rafael Gambra y 

madre de mis buenos amigos Andrés y José Miguel. No tuve con 

Carmela demasiado trato pero sí el suficiente para darme cuenta 

de que era una mujer más que notable. Novelista de muchísimos 

lectores, totalmente identificada con nuestro pensamiento, Dios se 

la llevó cuando aún podía .hacer mucho en este mundo. El sabrá 

por.qué. 
De la quinta persona que reseña Verbo sólo tengo referencias 

indirectas. Es sor Cristiana de la Cruz Atteaga, monja jerónima e 

hija de los duques del Infantado. Mucho podría hablar de ella 
por Id que le oí a Eugenio Vegas y debió ser también una mujer 

excepcional. Pero estoy refiriendo recuerdos personales y a sor 

Cristiana no la vi en mi vida. 

En 1985 murió Domingo Obradors. No tuve mucho trato 

con él aunque me constal,,a su entrega en esa oscura Y necesarísima 
labdr de llevar las cuentas de una actividad. De modo desintere­

sado, porque pensaba que el trabajo que podía aportar era ese 

sobre el que tenía grandes conocimientos. Alguna vez me recitó 

algunos versos que componía en ratos de ocio. Me parecieron más 

que dignos. Pero poco más podría añadir sobre quien, además, en 

todo momento me pareció una excelente persona. 

En 1986 se publicaron tres notas necrol6gicas. Dos españoles 

y un francés. Los españoles fueron· dos notables caballeros: Ma­

nolo Arquer y Luis Chico de Guzmán, conde de Vigo. Conocí 
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más al segundo que al primero aunque con los dos tuve relaciones 

muy cordiales. Llegaron ambos a la Ciudad Católica por su gran 

amigo Eugenio Vegas. Y me da la impresión, aunque no puedo 

asegurarlo, que ambos contribuyeron económicamente a que la 
revista Verbo pudiera publicarse. Lo,;. dos fueron modelos de edu­

cación y de entrega a actividades apostólicas. Al francés, Michel 

Creuzet, de talla física diminuta, no lo traté. 

En 1988 fallecieron dos personas de singular relevancia en la 

Ciudad Católica: Germán Alvarez de Sotomayor y José Antonio 

García de Cortázar. El presidente y el director de la revista. Con 

el primero tuve enorme amistad y con el segundo, si no tan ínti­

ma, también notable. 

Germán Alvarez de Sotomayor fue otro de esos gozos que 

tengo que agradecer a Dios y a la Ciudad Católica. Lo dije en 

algún sitio, concretamente en la sede de los Alféreces Provisionales 

de Madrid en un homenaje que allí se le rindió a quien había sido 

alférez provisional ·en nuestra Cruzada. Haber sido amigo de Ger­

mán fue una suerte que muchos disfrutamos desde su vital y 

extrovertida generosidad. Tenía un enorme corazón de amplísima 

cabida: Dios, Espafía, su familia, sus amigos: ¡Qué fácil era ha­

cerse amigo de. Germán! ¡Y que suerte haber sido amigo de Ger­

mán! Su casa estaba siempre abierta y lo que es más importante, 

quien en ella entraba se daba cuenta de que también le abría el 

corazón. 

La conversación con él era apasionante. A sus casi ochetlta 
afíos le encantaba estar con los jóvenes. Y los jóvenes se sentían 

a gusto con él. Cuando les oía cantar aquellas canciones de guerra 

y amor que estaban en sus labios cuando se jugó la vida por Dios 

y por Espafía, unía su voz de bajo y se le iluminaban los ojos en 

una mirada todavía más clara que la que habitualmente tenía. Los 
Congresos de la Ciudad Católica son macizos, de notable altura 

intelectual, en ocasiones pesados, rezadores, participativos, fami­

liares, amistosos ... Tienen además una componente esotérica que 

solo conocen los muy iniciados. Naturalmente, al margen de nues­

tro queridísimo y admirado Manuel de Santa Cruz, debelador per­

manente, oppartune et inoppartune, como quería que San Pablo, 
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de todo esoterismo. Curiosamente en este caso los iniciados no son 

las grandes cabezas rectoras, que en esos .momentos suelen dor­

mir, y nunca mejor dicho, el sueño de los justos, sino la juventud. 

Que derrocha imaginación para conseguir los ingredientes más 

difíciles para conseguir cosas impensables. Como por ejemplo. 

hacer una queimada en Poblet. Por supuesto sin permiso de Juan 

V allet que nos hubiera recomendado que tom.áramos una mona 

de Pascua, aunque fuera en diciembre y que luego bailáramos una 

sardana porque al día siguiente teníamos que madrugar. Claro 

que madrugaban e iban a esas misas cuasi de la aurora, pero antes 

habían cantado afanes y compartido ilusiones en unas veladas inol­

vidables. 

No voy a hablar de quienes las organizaban, o siguen organi­

zándoles, tan lejanos a mi por edad y por tanto, y afortunadamen­

te, lejísimos de esta evocación de los que se han ido, la maravillosa 

familia Argerich-enhorabuena a Mateo y a su mujer desde tantos 

años de amistad compartida en un empeño de que nuestros hijos 

sean mejores que nosotros, lo que en mi caso no es difícil-; 

Mariángeles Rib3s, que nunca sé si es con uve o con be; la estu­
penda gente del ¡,adre Alba, cantera inagotable de vocaciones 

sacerdotales y religiosas; los muchachos de José Luis Corral; Toñín 

Urzáiz y sus huestes, de las que Macla, hija de mis queridísimos 

amigos Gildo y Rosario es la joya de la corona y una verdadera 

alegda de convergencia ;la extraordinaria labor del círculo Vladi­

mir de Luis María Sandoval; los afanes apostólicos de mosén 

Brunsó tan bien representados en ese encanto de niña que es Roser 

Juanola, que algo debe también a su familia tan identificada con 

nosotros; Mnnserrat, del que tampoco puedo olvidar a sus padres 

porque la amistad con ellos nadó de la comunidad de creencias y 

esperanzas; los Ferrando, de Valencia; que hace algún tiempo que 

no les veo; Rafa Ram de Viu y Barraicoa, de los que nunca olvi­

daré un reto cordial y brillantísimo con Otros jóvenes que pensaban 

lo mismo pero lo buscaban por otros caminos; Juan Ignacio López 

de Arce; los Batllori; los Claro, tantos años traídos con sacacor­

chos por Fernando y María Paz pero que ya son amigos por ellos 

mismos; José Gabriel; el excelente grupo del campo de Tarrago-
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na; Juan Gómez Sánchez Albornoz, María Uriarte; Maite Cerdá, 

que tantos recuerdos nos trae ... 

Pues, tras tan largo proemio, quiero decir que en esas reullio­

nes juveniles· nos colábamos siempre, mientras los de nuestra edad 

dormían, algunos nocturnos empedernidos. El gran Rovira, mi 
entrañable amigo Pepe Armas, los dos grandes cantores, el segun­

do de aires canarios y el primero de lo que le 'echaran, ciertamente 

yo y Germán Alvarez de Sotomayor. El, que disfrutaba todos los 

Congresos, se sentía, creo poder decirlo, más a gusto que nunca 

cuando, apoyado en el bastón entre las piernas cantaba con sus 

jóvenes amigos sus canciones de guerra y amor. 

Fue un gran presidente de los amigos de la Ciudad Cat6lica 

porque en verdad era un amigo de todos. Y yo, que creo que lo 

fui de verdad, evoco ahora su andar pausado, por la pierna herida 

en el Castillo de Olite en defensa de España, caminando sin can­

sancio, con juvellil alegría a sus casi ochenta años, en lo que creía 
era, cincuenta años después, una nueva batalla por su patria y por 

su Dios. Si siempre me sentí orgulloso de ser gallego, al conocer 

a Germán, tan gallego y por eso tan español, me sentí reafirmado 

en mi orgullo y des~o de ser, si Dios me:, da sus años, como él. 

A José Antollio García de Cortázar le traté menos pero lo 

suficiente para admirarle también; Germán y él debían ser de 

edades parecidas. Tal vez algo más joven José Antollio. Pero estu­

vieron en la misma guerra, con la misma gallardía y las mismas 

ilusiones. Cortázar en la Legión y caballero legionario se sintió 

siempre. Porque hay cosas que imprimen carácter. Los simples 

mortales no conocen lo que supone el paso por la Legión. Yo, 

por referencias, gracias a aquel efímero legionario de segunda que 

fue Eugenio Vegas y que tantas cosas me enseñó. Por él, potque 

eran sus amigos, conocí a varios oficiales de la Cuarta Bandera, 

la de Eugenio. En la que José Antollio fue alférez provisional. 

Dei temple de esos hombres puede dar idea la siguiente anécdota. 

Hace unos años estaba a las puertas de la· muerte uno de esos 

oficiales de la Cuarta. Otro de ellos, desde Barcelona, viene a dar 

el último adiós al amigo.· 
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¿Cómo estás?, le pregunta el amigo, más por fórmula que 

por otra cosa, pues era evideute que estaba muy mal. 

El enfermo le sonríe y contesta: 

- Muy bien, por fin me caso. 

Paco Gomis, que fue quien me contó el suceso, quedó estu­

pefacto y atribuyó a lo avanzado de la enfermedad el dislate. Pero 

el amigo insistió: 

- Tantos años novio de la muerte. Ya es hora de cumplir 

con ella. 

De esa casta era José Antonio Garda de Cortázar. Tal vez 

por ello asumió una ceguera sobrevenida en años aún relativamen­

te jóvenes con la heroicidad de los novios de la muerte. Esos últi­

mos años, que fueron largos, y ahora bien que lo siento, no le vi. 

Pero sé por lds amigos comunes que le visitaban, queridos Juan 

y Paco, que el encuentro con el amigo ciego era la paz. Alegre 

siempre, sonriente. siempre, esperanzado siempre, en esa esperan­

za sobrenatural del trato con quien es la Esperanza. 

Este mismo año da cuenta Verbo, por la pluma de otro que­

ridísimo amigo -Miguel Ayuso, ya te vas haciendo mayor, aun­

que tu primera necrológica te la hayan encargado mucho antes 

que a mí, o tal vez la quisiste hacer sin que te la encargaran­

de la muerte de otro amigo entrañable y admirado: Sebastián 

Mariner. 

No tuvo parte activa en la Ciudad Cat6lica aunque asistió a 

muchos de nuestros Congresos, absolutaménte identificado con 

nuestros ideales. Recuerdo también una intervención suya en una 

cena conmemorativa de San Fernando, que fue magistral. 

Mi trato con él fue sobre todo en otros sitios pues creo que 

no hubo trinchera en la que estuve donde no tuviera al lado la 

sonrisa animadora de Sebastián Mariner. Inmensamente ocupado, 

estaba siempre inmensamente· disponible. Y se daba tanto que al 
final, cuando murió, se dio todo. Es el único amigo al que no he 

podido enterrar. Porque no se le pudo enterrar. Se dio. Hasta su 

cadáver. Todo. Es difícil encontrar Otro caso de generosidad tanta. 

Y fue otra suerte inmensa haber sido su.a!l)igo. 

El año anterior había muerto el P. Teófilo Urdánoz, de la 
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Orden de Predicadores, asiduo a tocios nuestros Congresos, a los 

que venía siempre con .el P. Victorino Rodríguez. Así como a este 

último profeso una amistad fervorosa y una admiración porfundí­

sima, del P. Urdánoz sólo puedo afirmar la admiración. Gran 

conocedor de la filosofía, a él se debió la continuación de la His­

toria de la Filosofía que el P. Fraile, también dominico, dejó 

inconclusa. Mis relaciones con él fueron superficiales aunque siem­

pre afectuosas, sin duda por benevolencia suya. Poco más puedo 

señalar salvo que hada gala de una humildad que no se. compa­

ginaba con todos sus saberes y de una. permanente sonrisa que 

hada muy cómoda la relación con él. 

Al año siguiente se refirió Verbo a la muerte de Serrano Vi­

llafañé. No puedo decir de él apenas nada. Le vi en algún Con­

greso, leí algún articulo suyo, pero no le traté. Las referencias 

que tengo son de que era una excelente persona. 

En 1989 se publicó una sola necrológica a cargo de Miguel 

Ayuso. La de José Antonio Garda Noblejas. Tuve poco trato con 

él, y él con la Ciudad Católica, . aunque siempre me sentí identifi­

cado con su modo de pensar. Salvo tal vez alguna matización 

política que no compartí. Mis breves y esporádicos contactos con 

él siempre fueron cordialísimos pero casi siempre en ámbitos dis­

tintos de la Ciudad Católica. Su denodado empeño, más que jus­

tificado, por beatificar a los mártires de nuestra Cruzada, en lo 

que siempre me tuvo a su lado, se ha visto últimame,;,.te respal­

dadd por la Iglesia. Me hubiera gustado que lo gozara en la tierra. 

Desde una ventana del delo lo verá mucho mejor. 

En 1991 se publicaron cinco necrológicas, una de ellas de 

otro queridísitno amigo: Augusto Díaz Cordovés. Que es un caso 

curioso. Tal vez no haya escrito un solo artículo en la revista. 

Tendría que repasar los índices. Tal vez no haya pronunciado con­

ferencia en nuestros Co,;,.gresos. Pero Augusto era una pieza im­

portantísima en la Ciudad Católica. Lo era. Y estaba. Y estaba 

siempre. Y donde estaba era paz, delicadeza, armonía. Comd un 

reflejo en su alma de esa Virgen de Fátima a la que tanto amaba. 

Estoy fitmemente convencido de que no haya nadie en el mun­

do que pueda hablar mal de Augusto. Pero no mal gravemente, 
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sino ni siquiera levemente mal. Era un hombre sustancialmente 

bueno. Y es un gozo haber conocido a gente así. Quizá haya lec­

tor que piense que cuando se dice esto de una persona es porque 

no tiene otros valores. No era el caso de Augusto que era inteli­

gente, coronel de Artillería y si no fue general sería o porque no 

quiso o peor para el Arma, intendente mercantil, abogado ... Pero 

sobre todo era bueno. Y si alguien no entiende que es una ma­

ravilla haber conocido a una persona así, peor para él. 

Falleció también ese año mosén Martirián Brunsó. Sacerdote 

gerundense absolutamente identificado con nosotros pero al que 

apenas traté. Creo que nos apreciábamos no poco pero por lectu­

ras recíprocas. Sus libros históricos, si bien de profundo contenido 

ideológico, siempre me parecieron espléndidos. Tengo varios de 

ellos con afectuosas dedicatorias. 

Murió asimismo ese año Angel González Alvarez, ilustre ca­

tedrático y académico, asiduo a nuestros Congresos en los que 

participó con conferencias en numerosas ocasiones. No puedo pre­

sumir de su amistad. Le saludé alguna vez e intercambiamos algu­

nas palabras pero simplemente de mero protocolo. Tampoco puedo 

decir nada de Alberto Martín Gamero, gran amigo de Juan Vallet 

pero pata mí desconocido. A. Herbert J. Porras, entusiasta nor­

teamericano de nuestros trabajos, le conocí en Poblet en el Con­

greso de 1990 aunque apenas hablé con él. Me pareció persona 

agradabilísima más no aprovechamos la ocasión para tratarnos. 

Ciertamente no sabíamos que iba a ser la última que se nos pre­

sentaba. 

En 1992 hubo dos muertes para mí sentidísimas. En primer 

lugat la del canónigo de Segovia don Lucas Gatcía Borreguero, 

con quien me unía una amistad entrañable. Don Lucas era Sego­

via, la mejor Segovia hecha cura. O, mejor, canónigo. Esctibí su 

necrológica y a ella me remito. Su salud le impidió participat más 

activamente en los trabajos de la Ciudad Católica con la que se 

hallaba plenamente identificado. Gran amigo de Juan V allet, creo 

poder decir que aún lo era más mío. Y haber sido amigo de 

don Lucas fue también una gracia de Dios. Que la hacía sentir 
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en el alma solamente con su trato. Porque hablar con él era como 

hacer ejercicios espirituales. 

, José Pedro Galviío de Sousa fue otra lotería o una quiniela 

de catorce resultados. Había acudido a un Congreso celebrado en 

Pozuelo pero en aquella ocasión apenas le saludé. En el que cele­

bramos en Sevilla, en 1991, tuve ocasión de tratarle extensamente 

y ello me dio motivo a lamentar no haber aprovehado la oportuni­

dad anterior. Si tuviera que definirle en dos palabras diría que 

era docto y encantador. Enamorado de España y de la tradición 

española, disfrutaba hasta lo indecible con todo lo nuestro. Con 
nuestras comidas, con nuestras canciones ... Sobre todo si eran 

carlistas, que seguía a media voz, pues se las sabía todas, con los 

ojos iluminados .. Su maravillosa mujer, Alejandra, mucho más 

joven que él, me decía que tal vez a sus años no debía haber hecho 

ese viaje a España, pero tenia tanta ilusión ... Y yo pensé que 

estaba totalmente en lo cierto en haber condescendido con el an­

helo del viejo profesor. Poco después de llegar a su Brasil falleció. 

Pero volvió feliz de haber estado con amigos y correligionarios. 

Y, nosotros de .haber estado con él. 

Las· necrológicas de la revista Verbo me han ayudado a recor­

dar. Pero. hay gente que no figura en ellas y de la que guardamos 

un imborrable recuerdo. Me he referido ya a Mercedes Semprún. 

Pero todos los que hemos pasado por la Ciudad Católica, al menos 

los más veteranos, nos olvidaremos a aquella buenísima persona 

que fue Manolo Gómez; ni a Luis Vitoria con su pajarita ; ni al 

juez Vázquez, de Salamanca, que no se perdía un Congreso pese 

a sus muchísimos años y que solo dejó de vetµr cuando se murió ; 
ni a mosén Robert, párroco de La Carionja, fallecido hace muy 

poco, que siempre que celebrábamos un Congreso en Cataluña 

llegaba con aquel grupo de curas admirables que acaudillaba el 

admirable mosén Domenech. Ni a Benito Cuesta y sus versos. 

Ni a Chiki Otamendi, que se nos fue tan pronto. Ni a Apolinar 

y Faustino Rato. Ni a Carmina Morán, otra mujer admitable, ca­

sada con uno de los más fieles fundadores de la Ciudad Católica, 

mi queridísimo amigo Juan José Morán, propagandista incansable 

y eficacísima, que Dios se llevó en una edad tan joven que aún 
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lo parecía más por su .belleza. Ni a Salvador Ferrando, espléndido 

orador, entregado siempre desde su carlismo tan sentido a todas 

las causas que tuvieran en su bandera a Dios y a España. Aunque 

nos tratamos mucho más en otros lugares, sus para él tan queridas 

Uniones Seglares, y ciertamente también para mí, no puedo dejar 

de evocar en estas líneas a tan entrañable amigo pues nos acom­

pañó de todo corazón, con todo su generoso y hetido corazón, en 

no pocas ocasiones. 
Ni a Joaquín Ortiz de Zárate, otra persona maravillosa que 

nos conoció tarde, aunque por su edad parecía que le · quedaban 

muchos años para seguir con nosotros, pero que desde ese momen­

to pasó a ser uno de los nuestros. Mío ya era eñtrañable amigo 

y ciertamente una de las muertes que más he sentido. Sabía · la 
admiración que Eugenio Vegas había tenido por su padre. ~y 
Eugenio no admiraba a mucha gent-, y me parece que fui yo 

quien se lo presenté. Si tal vez ya le conocía, yo me acerqué con 

Joaquín a Eugenid en un Congreso y fui testigo mudo y. admirado 

de una conversación apasionante sobre aquel año trágico que fue 

en nuestra patria el de 1936. Y quedé convencido de que el co­

ronel Ortiz de Zárate podía sentirse orgulloso de tener un hijo 

como Joaquín. 

Mención especial debo de hacer de otra mujer a la que profesé 

un afecto y una admiración indepéndientes del inmenso cariño 

que tenía a su marido: Leonor López de .Ceballos. Mientras vivió 

Eugenio Vegas le acompañó a los Congresos y derrochaba amabi­

lidades en su casa con todos los que iban a visitar a su marido. 

Y a su fallecimienta siguió vinculada a nosotros como prueba de 

que sus simpatías por la Ciudad Cat61ica no eran una obligación 

matrimonial sino algo que sentía en su corazón. A su constancia 

y a su esfuerzo se debió la publicación del segundo tomo de las 

Memorias de Eugenio. Poco tiempo le sobrevivió pese a ser bas­

tante más joven que él. La entereza cristiana, el valor con que 

afrontó la enfermedad que causó su muerte fueron verdaderamen­

te admirables. 
Pero es que todavía hubo más. José Luis Vives, persona de 

extraordinarios saberes históricos y algo estrafalario aspecto, que 

601 



Fundación Speiro

FRANCISCO /OSE FERNANDEZ DE LA. CIGO!IA 

fue uno de los primeros fundadores de la Ciudad Cat6lica y al que 

los más jóvenes que entonces nos acetcábamos a ella debetuos no 

poco de nuestra formación. Agustín Guimetá, tan matino, tan 

canatio, tan es¡,afíol, tan simpático. El padre Ruiz Galiana, que 

tras una primeta impresión distante ocultaba un corazón lleno de 

amor a la Iglesia de Cristo y a la ortodoxia. Catmen Sicbar, que 

en todos nuestros Congresos difundía su inmenso amor a los már­

tires de 1936, a los que llegó a ver, al menos a los primetos de 

ellos, en los altates. No olvidaré el gran abrazo, el alegre abrazo 

que nos dimos en la plaza de San Pedro cuando entre la multitud 

nos encontramos en la beatificación de las tres catmelitas de Gua­

dalajara... Estoy seguro de que mañana me acordaré de nombres 

que· hoy no he reflejado peto ya setá tarde. A todos mis amigos 

muettos mi gratitud. Y sobre todo a Dios que me los puso en el 
camino. Bendito sea El que enseña con sus obras y tan fácilmente 

el camino del bien. 

Sólo . me queda animar al lector de estas líneas que no nos 

trate. petsonalmente a que se •=que, porque si bien a· los que se 

han ido ya no los va a tratar algo les llegará de ellos porque mu­

chas veces les recordamos y, además, aún queda gente estupenda 

que, de vetdad, vale la pena conocer. Vdsotros, si venís, seríais 

también de esa gente. Aumentad la familia porque os vais a sentir 

en familia. Y da gusto tenet familia. Porque creo que en verdad la 

Ciudad Cat6lica ha llegado a Set eso. Una gran familia de amigos 

al . servicio de Dios y de España. 
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