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Muy diffcil resulta definir ¢l objeto de las dos artes pldsticas
que aquf nos ocupan: pintura y escultura. Ni por la belleza del
contenido cabe determinarlo, puesto que existen cuadros y escul-
turas de seres feos que, debido al acierto con que estdn hechos,
parecen. admirables a los ojos experimentados. Ni tampoco ayuda
a disipar la duda la impresién producida en el espectador, pues
siempre habrd que preguntarse por la peculiaridad de la cosa que
tal impresién causa.

Quizé pueda definirse el objeto artistico estableciendo ser algo
distinto de la realidad cotidiana, algo que despierta en nosotros
el sentimiento estético. Un cuadro, por ejemplo, consiste en un
conjuato de elementos que si corresponden a la vida ordinaria,
pero que se encuentran dispuestos de tal manera que componen
un todo absclutamente diverso de aquélla. Como, por otra parte,
las formas las toma el artista de la realidad, la diferencia ante-
dicha consiste en una seleccién, o sea que el pintor y el escultor
abstraen y hacen resaltar, segin les parcuere unos aspectos de la
realidad a expensas de otros.

El objeto artfstico es, pues, subjetivo por €l modo de su na-
cimiento; peto tal subjetividad héllase Jimitada por la base real
del mismo, asi como por el gusto, las tendencias y la apreciacién
espontdnea del espectador. De otto-lado, existe en la abstraccidn,
vale decir en la libérrima ejecucién de un asunto, una estructura
racional que corresponde -2 inclinaciones del piiblico més profun-
das y constantes quc el gusto efimero, pues estdn insitas en la
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naturaleza misma del hombre. Es sabide que las obras de arte
obedecen a esquemas geométricos sencillos o complicades, con-
junto de cuadrados, cfrculos, tridngulos, elipses, lineas rectas o
curvas, entre las cuales cabe establecer determinadas relaciones
matemdticas. De esa trama, existente pero casi siempre descono-
cida para el espectador comin, éste es advertidor subconsciente
merced a la apreciacién estética.

Otro caricter propio de la obra de atte es el acierto con que
su autor toma uba caractetistica del objeto y deja otra, la colora
de este modo o de aquel, la representa en movimientc o en reposo,
capta la luz o la sombra, etc. Tal acierto nace de una cualidad
innata que, cuando intuye la esencia, impetu, orden o. alma escon-
dida en el mundo y la expresa con la nitidez ¥ el vigor adecuados,
se llama genio. La gracia, Ia elegancia, la dulzura, la hermosura
misma nacen de esa capacidad, regalo divino, inasequible a cual-
quier esfuérzo humano, aunque ciertamente mejorable por el ejer-
cicio v la industtia del artista. -

Dicho esto, cbservemos que cierto arte contemporaneo ha
terminado ptescmdlcndo completamente de Jos elementaos propios
de la pintura y la escultura: dibujo, perspectiva, claroscuro, for-
ma, color racionalmente dlspuesto vaciado, fundicién, veladuras,
1mpnmaa6n etc. Como éstos son los elementos informadores,
los que configuran artfsticamente el objeto, la materia prima de
ambas artes (lienzo, pintura, hierro, madera, latén, batro, etc.)
se, ha_convertido en la obra misma. Nada impotta que dicha ma-
terig sea informe; para convertirla en objeto artistico basta la va-
rita mégica de le palabra, el r6tulo de «artes colgado de un trozo
de metal; de una pella de lodo, de una tabla mal cepillada, de uncs
cuantos chafarrinones, de unos trapos pégados a un Henzo. Es
suficiente la denominacién, pues con ella las cosas se metamor-
fosean, considerindose de una categorfa diversa de 12 de los ob-
jetos cotidianos, no obstante parecerse a éstos como un huevo a
otro. Asf, um conjunts de platos sucios, con restos de comida,
dispuestos en una urna de poliutetano, calificalo la galeria Ziegler,
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de Zurich, como obra-de atte (1). Otro gjemplo del' mismo jaez
consiste en una docena de escobas, el mango hacia abajo, reunidas
en un cajén. La imposibilidad de diferenciar los objetos compren-
didos en la categorfa de arte, de los objetos: ordinarios, hace que
los espectadores terminen. confundiendo unos con otros. - Cietto
amigo, burlén y mordaz donde los haya, nos decia que, durante
la visita a una famosa feria artistica madrilefia, se metié en el
tetrete, encontrdndose con que alguien habia dejado en la taza
una abundante descomida. La primera reaccién de nuestro asquea-
do amigo fue tirar de la cadena, pero luego reflexions: «¢Y si sé
tratata de una expresidn artfstica. colocada a propdsito en tan
inopinado lugar?». La obra petmanecié incélume.

Consiguientemente, la Jabor humana hdllase disminuida al mi-
nimo, El tiempo, la minuciosidad, la reflexién, la labor paciente,
los esbozos repetidos, el estudio, todo lo substituye una ejecucién
veloz, pseudogenial. Como ya hemos dicho, la materia en bruto
proporciona la mayor parte de la calidad artfstica. No resulta,
pues, extrafio que un critico desprevenido se extasiara delante de
un cuadro, hasta que le bhicieron obsetvar que aquello era sola-
mente la tela en porreta, sin afiadidura alguna: no habfz nada de
lo que ¢l vefa. Ni tampoco patece sorprendente que el pintor
francés Jorge Mathieu realizase et una sola noche dos docenas de
cuadros para una exposicién que se iba a inaugutrar al dfa siguien-
te, gracias al cxpeditivo sistema de lanzar pintura de diversos
colores al lienzo y esparcirla luego con las manos, hasta dar a ese
batibutrillo cromético la configuracién que él crefa apropiada. El
trabajo de] hombre se reduce, por lo tanto, a un empefio mera-
mente exterior, mecanico. La dureza, el peso, €l espesor, la ex-
tensidn, la tersura o aspereza, los pegotes de pintura, las manchas
de dxido, ete., asi como el azar que guia un momento cualquiera
la mano del artista, han reemplazado a la forma, elemento supe-
tior y propiamente humano.

{1) Este aborto, presentado .en Madrid, terminé hediendo dJde tal ma-
nera que hubo que retirarlo de la- exposicion (Arca de 1988}, :
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El objeto artistico carece de otro- contenido que no sea la sim-
ple estructura material. El color es mancha; la forma, hierro o
latén; la talla, tabla. No se hia transfigurado el material mediante
una disposicién nueva en & insuflada. A veces, la ausencia de
informacién (tomado el término en el sentido latino de dar forma
o formar) pretende suplitse con la originalidad, Pero como ésta
se entiende tan sélo cual sindnimo de espontaneidad o azar, sin
cuidarse el artista de lo que vaya a expresar, nada gapa el arte
con semejante exaltacién de lo original por si mismo, salvo ver
multiplicarse los disparates. La originalidad propia de] escultor y
el pintor como tales, o sea la intuicién de la naturaleza estética
de una cosa, se reemplaza por la originslidad orgdnica, peculiar
de cualquier individuo, traducida en el simple accionar de bra-
z0s, manos, piereas y hasta pies, y terminada con frecuencia en
un automatismo que sc traduce en la decepcionante monotonia
de idénticas manchas, mismos ritmos lineales, similates voldme-
nes groseros. Esto no impide reconocer que ciertos pintores (Gui-
Hermo de Kooning, por ejemplo), en medio de sus brochazos y
cbafarrmadas dejap traslucir, cuando el color sigue cierta l6gica,
un gran talento malogrado. De otra parie, la pura originalidad
muy poco tiene de meritorio, pues es cualidad muchisimo mds
extendida de cuanto se cree. Quien va a exonerar el vienire es
original, como lo dice la expresién: Hacer lo que nadie puede hacer
por uno. Lo interesante de la originalidad es el genio. En cambio,
el resultado de la originalidad en bruto, exenta de regla, sistema
y reflexién, es, en el mejor de los casos, una obra tosca; en el
peor, un, mamarracho digno de ser calificado de montén de cha-
tarra o de tiznajos y chorreones que a gtitos llaman al basurero
v la lejfa, Dejando aparte muchas obras abstractas y cubistas ver-
daderamente bellas por el ritmo lineal, Ja fantasfa o el colorido
(recuérdese a Matfa Blanchard o a Ksﬁndinski}, cuintas no son
otra cosa que puerilidades hechas sin la gracia ni la intencién del
nifio, y que evidencian no un retorno a la inocencia, sino el retro-
ceso a la barbarie, ya que en ellas sbandona el artista técnicas v
tradiciones para atenerse al hecho escueto, tanto respecto de la
actividad artistica como' de la materia.
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La pretensidn estética de lo cotidiano tomado stricfo sensu,
transferido sin elaborar a la obra de arte, es otra de las caracte-
risticas de las corrientes de hogafio. Las latas de cerveza, tal como
las concibe Andrés Warhol, mediocre director cinemdtografico y
pretendido renovador de la pintura; los trapos, en versidn de
Antonjc Tapies; los platos sucios, descubiertos por Daniel
Spoerri, y mil otras cosas mds, conforme al gusto de cada artista:
recortes de prensa, colillas de cigartillo, ropa vieja, fotografias,
trozos de catteles, gallinas disecadas, almohadones, clavos, ete., sir-
ven como materia de la obra artistica y como la obta misma. Basta,
como hemos dicho antes, colocar una etiqueta para transformar
cualquier cosa vulgar y prosaica en arte. Esto, sin embargo, tro-
pieza con un inconveniente que resulta obvio a todo visitante de
un museo ¢ exposicidn gue albergue dichos objetos: el mismo
principio que considera obra de arte un paraguas ha de conside-
rar tales Jas puertas metdlicas del local, la instalacidn elécttica, los
cenjceros, las mesas .y sillas destinadas al personal, las escaleras,
las vigas y cuanto abatque la vista. Ahora bien: cuando todo es
arte; nada Io es, por lo cual esta tendencia significa en todas sus
formas el certificado de defuncién del arte occidental, muerto a
manos de sus propias extravagancias (2). En efecto, ¢quién deseard
pintar ¢ esculpir, si yva la realidad lo ha hecho ad nauseamn?
{Quién adquirird un objeto artistico, teniéndolos en su casa =
centenares, desde la cocine elécttica hasta los calzoncillos? ¢ Y
quién distinguita al artista del que no lo sea, puesto que cuslquier
persona, a cada momento, puede convertitse en creador de obje-
tos artisticos, siempre que cuente con un poderoso patrocinio
econdmico?

‘Porque este retorno a la barbane hillase séhdamente apoyado
por el dinero, La hipercomercializacion es otra de las catacteris-

(2). Mathieu confiesa que, en el estado suptemo de vacuidad o éxtasis
¢ue expresan muchos lienzos, «la pintura no tiene razén de sers, (Entrevista
dc Juan Parvulesco, en Iz Estafeta Literaria de quince de diciembre de 1960,
pégs. 14 v sigs.). Dobo el conocimiento de la entrevista a ls amablhdad de
mi guerido amigo Amalio Garcia Ariss.
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cas del arte contemporineo. Directores de museos; duefios de
galerfas, criticos afamados, decoradores ensalzan a un pintamonas
o a un picapedrero; le hacen propaganda con el método con gue
se actedita un detergente o se adpa a un cantante. Se convence
al piblico de venderse tales o cuales obras a determinado precio,
estableciéndose asi una cotizacién aceptada de todos. Los clientes
creen a pie juntillas en el valor de lo cxaltado y pagan el precio
que-les -pidan. El titulo de progresista recompensa la estupidez y
alivia los remordimientos que en afgunos causa la riqueza. Ademis,
¢l calificativo de mecenas no sélo halaga 2 los multimillonarios,
sino que es también popular y les da reputac:én de sabios y sen-
sibles.

Al respecto hay que recordar que la hablhdad de uncir el arte
al carro del dinero tuvo uno de sus mds ilustres representante en
Salvador Dall. El catalén inaugurs, por asi decitlo, la propaganda
acreditadora de una obra artfstica, al margen del verdadero mé-
rito de la ¢ltima; empleS su genial capacidad publicitaria para
darse a conocer.y enriquecetse. Pero en Dali acompafizha a la
insaciable codicia una prodigiosa facultad pict6rica, lo que no siem-
pre es el caso de otros artistas.

‘Resulta notable que, hablando no det Surreahsmo, sine del
arte matl llamado «popular» o «pop art», del expresionismo abs-
tracto, tachismo, dadafsmo y demds tendencias, denuncie precisa-
mente un ilustre representante de la pintura’ ultrainformalista (el
ya dtado Mathieu, que describe su propio mode de pintar como
«velocidad de ejecucidn, consecuencia de una necesidad de con-
centracién de las energfas psiquicas que no tiene nada que ver
con la inspiracién cldsica), la existencia de obras de arte dignas
de que se les aplique el cddigo penal, ya que constituyen un ver-
dadero timo, gracias a la.tonterfa de unos y a la granujeria de
otros: «Se ha llegado en esto a un punto de inconsciencia y de
delirio, a tal perfeccién en la organizacién de la alucinacién colec-
tiva, de la prefubricacién de una mentalidad decadente, que el
dltimo ‘de los imbéciles que recoja un gufjarro en la calle y lo
firme, puede llegar con una publicidad bien dirigida a venderlo
por el precio de un automdvil norteamericano -y ver. su nombre
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en carteles a la puerta de las salas de exposicién de todo €l mun-
do; a convertirse en objeto de estudio de eruditos, etc.» (3). .
A menudo, el contenido de semejantes- obras de arte es nulo;
pere esto que podéfa parecer desventajoso para su crédito, suele,
pot el contratio, descubrit en ellas caracteristicas y sentidos que
nadie sospecha a primera vista. ¢Cémo no atribnir vacios espiri-
tuales o éxtasis budistas o los lienzos de Rothko? Y los cuadros
de Pollock, ¢no reflejan en colores' y manchas la trémenda fuesza
psiquica del autor? Los engendros de Chillida, ¢no expresan una
aguda critica social? Bastard quc en lenguaje rimbombante se ha-
hle de caos, anarqufa gestual, cosmogonia, espacio lirico, accibn,
violencia, movimiento inmévil, oquedades metafisicas, caliprafia
personal, vehemencia, dispersién, concentracién, plenitud o cual-
quier otro término gue resulte mis o menos enigmitico sacado
de su uso habitual y correcto, para que el espetpento sea bantizado
como obra de arte. Es 16gica la consecuencia, puesto que de lo
que no es nada todo cabe decir. Ademsds, 1a estolidez de un pu-
blico habituado a estimar cualquier novedad por el simple hecho
de serlo, permite a los criticos y demds participantes del negocio
hacer comulgar con ruedas de molino a multitud de pazguatos.
¢Serd necesario repetir que el arte es la exptesién, por medic
de una materia determinada, de mucho més que esa materia: la
forma? ¢Y que una obra de estc género ha de hablar a la fantasia
v la sensibilidad del espectador? El éxito del surrealismo se basa
principalmente en esa capacidad evocadora; y el del expresionis-
mo alemén, en deformaciones que repelen, irritan, atraen, incitan
a pensar, a refrse, a llorar, En cambio, ni el ultrainformalismo en
ninguna de sus corrientes, ni la realidad monda y lironda, ni tam-
poco el hiperrealismo, que se limita 2 reproducir fotogrificamente
la experiencia, versién modetna del trampantojo (Ilevando a veces
el detalle hasta una especie de visién casi microscépica de poros,
briznas y particulas), son hablando con propiedad géneros artisti-
cos. Son unos pretexio para demostrar el autor su capacidad de
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artesano y su incapacidad como artista, su falta de inspiracién
transfignradora, Otros, enigmdticos de puro huecos, dan ‘motivo
a logomaquias divagantes o a risibles semdnticas que explican in-
fructuosamente signos arbitrarios, caso de la glosa que acompafia
a mxchos cuadros de Miré. Incluso ¢l realismo socialista, con su
burda representacién de obreros sontiendo, fdbricas humeantes,
campos feraces, puertos lenos de embarcaciones, estd mds cerca
de lo que siempre se ha entendido y se entenderd por arte.



