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Muy difícil resulta definir el objeto de las dos artes plásticas 

que aquí nos ocupan: pintura y escultura. Ni por la belleza del 

contenido cabe determinarlo, puesto que existen cuadros y escul­

turas de seres feos que, debido al acierto con que están hechos, 

parecen admirables a los ojos experimentados. Ni tampoco ayuda 

a disipar la duda la impresión producida en el espectador, pues 

siempre habrá que preguntarse por la peculiaridad de la cosa. que 

tal impresión causa. 

Quizá pueda definirse el objeto arústico estableciendo ser algo 

distinto de la realidad cotidiana, algo que despierta en nosotros 

el sentimiento estético. Un cuadro, por ejempló, consiste en un 

conjunto de elementos que sí corresponden a la vida ordinaria, 

pero que se encuentran dispuestos. de tal maneta que componen 

un todo absolutamente diverso de aquélla. Como, por otra parte, 

las formas las toma el artista de la realidad, la diferencia ante• 

dicha consiste en una selección, o sea que el pintor y el escultor 

abstraen y hacen resaltar, según les pareciere, unos aspectos de la 

realidad a expensas de otros. 

El objeto arústico es, pues, subjetivo por el modo de su na­

cimiento; pero tal subjetividad hállase limitada por la base real 
del mismo, así como por el gusto, las tendencias y la apreciación 

espontánea del espectador. De otro lado, existe en la abstracción, 

vale decir en la libérrima ejecución de un asunto, una estructura 

racional que corresponde a inclinaciones del público más profun­

das y constantes que el gusto efímero, pues están ínsitas en la 
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naturaleza núsma del hombre. Es sabido que las obras de arte 

obedecen a esquemas geométricos sencillos o complicados, con­

junto de cuadrados, círculos, triángulos, elipses, líneas rectas o 

curvas, entre las cuales cabe establecer deternúnadas relaciones 

matemáticas. De esa cy_am.a., ex;istetlte -pero: :casi siempre descono­

cida para el espectador común, éste es advettidor subconsciente 

merced a la apreciaci6n estética. · 

Otro carácter propio de la obra de arte es el acierto con que 

su autor toma una característica del objeto y deja otra, la colora 

de este modo o de aquel, la representa en movimiento o en reposo, 

capta la luz o la sombra, etc. Tal acierto nace de una cualidad 

innata que, cuando intuye la esencia, ímpetu, orden o alma escon­

dida en el mundo y la expresa con la nitidez y el vigor adecuados, 

se llama genio. La gracia, la elegancia, la dulzura, la hermosura 

núsma nacen de esa capacidad, regalo divino, inasequible a cual­

quier esfuerzo humano, aunque ciertamente mejorable por el ejer'. 

ciclo y la industria del artista. 

Dicho esto, observemos que . cierto arte contemporáneo ha 

ternúnado prescindiendo completamente de los elementos propios 

de la pintura y la escultura: dibujo, perspectiva, claroscuro, for­

ma, color racionalmente dispnesto,. vaciado, fundici6n, veladuras, 

imptimaci6n, etc. Como éstos son los elementos informadores, 

los. qtie configuran artísticamente el objeto; la materia prima de 

ambas artes (lienzo, pintura, hierro, madera, lat6n, barfo, etc.) 

se .. ha convertido en la obra núsma. Nada importa que dicha ma­

teria sea informe ; para convertirla en objeto artístico basta la va­

rita mágica de la palabra, el r6tuld de «arte» colgado de un trozo 

de .metal; de una pella de lodo, de una tabla mal cepillada, de unos 

cuantos chafarrinones, de unos trapos pegados a un lienzo. Es 

suficiente la denominaci6n, . pnes con ella las cosas se metamor­

fosean, considerándose. de una categoría diversa de la de los ob­

jetos cotidianos, no obstante p<!fecerse a éstos como un huevo a 

otro. Así, un. conjunto de platos sucios, con restos de conúda, 

dispuestos en una urna de poliuretano, califícalo la galería Ziegler, 
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de Zurich, como obra de arte (1 ). Otro ejemplo del mismo jaez 

consiste en una docena de escobas, el mango hacia abajo, reunidas 

en un caj6n. La imposibilidad de diferenciar los objetos compren­

didos en la categoría de arte, de los objetos ordinarios, hace que 

los espectadores terminen confundiendo unos con otros. Cierto 

amigo, burl6n y mordaz donde los haya, nos decía que, durante 

la visita a una famosa feria artística madrilefia, se meti6 en el 

retrete, encontrándose con que alguien había dejado en la taza 

una abundante descomida. La primera reacci6n de nuestro asquea' 

do amigo fue tirar de la cadena, pero luego reflexion6: «¿Y si se 

tratara de una expresi6n artística colocada a prop6sito en tan 

inopinado lugar?». La obra permaneci6 inc6lume. 

Consiguientemente, la labor humana hállase disminuida al mí­

nimo. El tiempo, la minuciosidad, la reflexi6n, la labor paciente, 

los esbozos repetidos, el estudio, todo lo substituye una ejecuci6n 

veloz; pseudogenial. Como ya hemos dicho, la materia en bruto 

proporciona la mayor parte de la calidad artística. :No resulta, 

pues, extraño que un crítico desprevenido se extasiara delante de 

un cuadro, hasta que fo hicieron observar que aquello era sola­

mente la tela en porreta, sin añadidura alguna: no había nada de 

lo que él veía. Ni tampoco parece sorprendente que el pintor 

francés Jorge Mathieu realizase en una sola noche dos docenas de 

cuadros para una exposici6n que se iba a inaugurar al día siguien­

te, gracias al expeditivo sistema de lanzar pintura de diversos 

colores al lienzo y esparcirla luego con las manos, hasta dar a ese. 

batiburrillo cromático la configuraci6n que él creía apropiada. El 

trabajo del hombre se reduce, por lo tanto, a un empeño mera­

mente exterior, mecánico. La dureza, el peso, el espesor, la ex­

tensi6n, la tersura o aspereza, los pegotes de pintura, las manchas 

de 6xido, etc., así como el azar que guía un momento cualquiera 

la mano del artista, han reemplazado a la forma, elemento supe­

rior y propiamente humano. 

{1) Este aborto, presentado .en Madrid, terminó hediendo de tal ma­

nera que hubo que retirarlo de la exposición (Arco de 1988). 
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El objeto artístico carece de otro con.tenido que no sea la sim, 

ple estructura material. El color es mancha ; la forma, hierro o 

latón; la talla, tabla. No se ha transfigurado el material mediante 

una disposición nueva en él insuflada. A veces, la ausencia de 

información { tomado el término en el sentido latino de dar forma 

o formar) pretende suplirse con la originalidad. Pero como ésta 

se entiende tan sólo cual sinónimo de espontaneidad o azar, sin 

cuidarse el artista de lo que vaya a expresar, nada gana el arte 

con semejante exaltación de lo original por sí mismo, salvo ver 

multiplicarse los disparates. La originalidad propia del escultor y 

el pintor como tales, o sea la intuición de la naturaleza estética 

de una cosa, se reemplaza por la originalidad orgánica, peculiar 

de cualquier individuo, traducida en el simple accionar de bra­

zos, manos, piernas y hasta pies, y terminada con frecuencia en 

un automatismo que se traduce en la decepcionante monotonía 

de idénticas manchas, mismos ritmos lineales, similares volúme­

nes groseros. Esto no impide reconocer que ciertos pintores ( Gui­

llermo de Kooning, por ejemplo), en medio de sus brochazos y 

chafarrinadas, dejan traslucir, cuando el color sigue cierta lógica, 

un gran taleoto malogrado. De otra parte, la pura originalidad 

muy poco tiene de meritorio, pues es cualidad muchísimo más 

extendida de cuanto se =· Quien va a exonerar el vientre es 

original, como lo dice la expresión: Hacer lo que nadie puede hacer 

por uno. Lo interesante de la originalidad es el genio. En cambio, 

el resultado de la originalidad en bruto, exenta de regla, sistema 

y reflexión, es, en el mejor de los casos, una obra tosca; en el 

peor, un. mamarracho digno de ser calificado de montón de cha­
tarra o de tiznajos y chorreones que a gritos llaman al basurero 

y la lejía. Dejando aparte muchas obras abstractas y cubistas ver­

daderamente bellas por el ritmo lineal, la fantasía o el coloridq 

(recuérdese a María Blanchard o a Kandinski), cuántas no son 

otra cosa que puerilidades hechas sin la gracia ni la intención del 

niño, y que evidencian no un retomo a la inocencia, sino el retro­

ceso a la barbarie, ya que en ellas abandona el artista técnicas y 

tradiciones para atenerse al hecho escueto, tanto respecto de la 

actividad artística como de la materia. 
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La pretensión estética de lo cotidiano tomado stricto sensu, 

transferido sin elaborar a la obra de arte, es otra de las caracte· 

rísticas de las corrientes de hogaño. Las latas de cerveza, tal como 

las concibe Andrés Warhol, mediocre director cinemátográfico y 

pretendido renovador de la pintura; los trapos, en versión de 

Antonio Tapies ; lds platos sucios, descubiertos por Daniel 

Spoerri, y mil otras cosas más, conforme al gusto de cada artista: 

recortes de prensa, colillas de cigarrillo, ropa vieja, fotografías, 

trozos de carteles, gallinas disecadas, almohadones, clavos, etc., sir­

ven como materia de la obra artística y como la obra misma. Basta, 

como hemos dicho antes, colocar una etiqueta para transformar 

cualquier cosa vulgar y prosaica en arte. Esto, sin embargo, tro­

pieza con un inconveniente que resulta obvio a todo visitante de 

un museo o exposición que albergue dichos objetos: el mismo 

principio que considera obra. de arte un paraguas ha de conside­

rar tales las puertas metálicas del local, la instalación eléctrica, los 

ceniceros, las mesas y sillas destinadas al personal, las escaleras, 

las vigas y cuanto abarque la vista. Ahora bien: cuando todo es 

arte, nada lo es, por lo cual esta tendencia aignifica en todas sus 

formas el certificado de defunción del arte occidental, muerto a 

manos de sus propias extravagancias (2). En efecto, ¿quién deseará 

pintar o esculpir, si ya la realidad lo ha hecho ad nauseam? 

¿Quién adquirirá un objeto artístico, teniéndolos en su casa a 

centenares, desde la cocina eléctrica hasta los calzoncillos? ¿ Y 

quién distinguirá al artista del que no lo sea, puesto que cualquier 

persona, a cada momento, puede convertirse en creador de obje­

tos artísticos, siempre que cuente con un poderoso patrOcinio 

económico? 

Porque este retorno a la barbarie hállase sólidamente apoyado 

por el dinero. La hipercomercialización es otra de las caracterís-

(2) Mathieu confiesa que, en el estado supremo de vacuidad o éxtasis 

que expresan _muchos lienzos, «la pintura no tiene razón de ser». (Entrevista 

de Juan Parvulesoo, en la Estafeta Literaria de quince de diciembre de 1960, 

págs. 14 y sigs.). Debo el conocimiento de la entrevista a la amabilidad de 

mi querido amigo .Amalio García Arias. 
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cas del arte contempciráneo. Directores de museos, dueños de 

galerías, críticos afamados, decoradores ensal,,an a un pintamonas 

o a un picapedtero ; le hacen propaganda con el método con que 

se acredita un detergente o se aúpa a un cantante. Se convence 

al público de venderse tales o cuales obras a determinado precio, 

.estableciéndose así una cotización aceptada de todos. Los clientes 

creen a pie juntillas en el valor de· Jo exaltado y pagan el precio 

queJes pidan. El título de progresista ·recompensa la estupidez y 

alivia los remordimientos que en algunos causa la riqueza. Además, 

el calificativo de mecenas no sólo halaga a los multimillonarios, 

sino que es también popular y les da reputación de sabios y sen­

sibles. 

Al respecto hay que recordar que la habilidad de uncir el arte 

al carro del dinero tuvo uno de sus más ilustres representante en 

Salvador Dalí. El catalán inauguró, por así decirlo, la propaganda 

acreditadora de una obra artística, al margen del verdadero mé­

rito de la última; empleó su genial capacidad publicitaria para 

darse a conocer. y enriquecerse. Pero en Dalí acompalíaba a la 

insaciable codicia una prodigiosa facultad pictórica, lo que no siem­

pre es el caso de otros artistas. 
Resulta notable que, hablando no del surrealismo, sino del 

arte mal llamado «popular» o «pop art», del expresionismo abs­

tracto, tachismo, dadaísmo y demás tendencias,· denuncie precisa­

mente un ilustre representante de la pintura ultrainf-0rtnalista ( el 

ya citado Mathieu, que describe su propio modo de pintar comd 

«velocidad de ejecución, consecuencia de· una necesidad de con­

centración de las energías psíquicas que no .tiene nada que ver 

con la inspiración clásica»), la existencia de obras de arte dignas 

de que se les aplique el código penal, ya que constituyen un ver­

dadero timo, gracias a la .tontería de unos y a la granujería de 

otros: «Se ha llegado en esto a un punto de inconsciencia y de 

delirio, a tal perfección en la organización de la alucinación colec­

tiva, de · 1a prefabricación de una mentalidad decadente, que el 

último de los imbéciles que recoja un guijarro en la calle y lo 

firtne, puede llegar .con una publicidad bien dirigida a venderlo 

por el precio de un automóvil norteamericano y ver su nombre 
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en carteles a la puerta de las salas de exposici6n de .. todo el mun­

do; a ·convertitse en objeto de estudio.de eruditos, etc.» (3) .. 

A menudo, el contenido de semejantes obras de arte es nulo; 

pero esto que podría· parecer desventajoso pata su crédito, suele, 

por el contrario, descubrir en ellas características y sentidos que 

nadie sospecha. a primera vista. ¿C6mo no atribuir vacíos espiri­

tuales · o éxtasis budistas a los lienzos de Rothko? Y los cuadros 

de Pollock, ¿nci reflejan en colores y manchas la tremenda fuerza 

psíquica del autor? Los engendros de Chillida, ¿no expresan una 

aguda crítica social? Bastará que en lenguaje rimbombante se ha­

ble de caos, anarquía gestual, cosmogonía, espacio lírico, acción, 

violencia, movimiento inm6vil, oquedades metafísicas, caligrafía 

personal, vehemencia, dispersi6n, concentraci6n, plenitud o cual­

quier otro término que resulte más o menos enigmático sacado 

de su uso habitual y correcto, para que el esperpento sea bautizado 

como obra de arte. Es l6gica la consecuencia, puesto que de lo 

que no es nada todo cabe decir. Además, la estolidez de un pú­

blico habituado a estimar cualquier novedad por el simple hecho 

de serlo, permite a los críticos y demás participantes del negocio 

hacer comulgar con ruedas de molino a multitud de pazguatos. 

¿Será necesario repetit que el arte es la expresi6n, por medio 

de una materia determinada, de mucho más que esa materia: la 

forma? ¿ Y que una obra de este género ha de hablar a la fantasía 

y la sensibilidad del espectaddr? El éxito del surrealismo se basa 

principalmente en esa capacidad evocadora; y el del expresionis­

mo alemán, en deformaciones que repelen, irritan, atraen, incitan 

a pensar, a reírse, a llorar. En cambio, ni el ultrainformalismo en 

ninguna de sus corrientes, ni la realidad monda y lironda, ni tam­

poco el hiperrealismo, que se limita a reproducir fotográficamente 

la experiencia, versi6n moderna del trampantojo (llevando a veces 

el detalle hasta una especie de visi6n casi microsc6pica de poros, 

briznas y partículas), son hablando con propiedad géneros artísti­

cos. Son unos pretexto pata demostrar el autor su capacidad de 

(3) Loe. Cit. 
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artesano y su incapacidad como artista, su falta de inspiración 

transfigutadora. Otros, enigmáticos de puro huecos, dan motivo 

a logomaquias divagantes o a risibles semánticas que explican in­

fructuosamente signos arbitrarios, caso de la glosa que acompaña 

a muchps cuadros de Miró. Incluso el realismo socialista, con su 

burda representación de obreros sonriendo, fábricas humeantes, 

campos feraces, puertos llenos de embarcaciones, está más cerca 

de lo que siempre se ha entendido y se entenderá por arte . 

• 
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