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EL PODER: DEL NARCISISMO A LA VIOLENCIA 

POR 

JORGE USCATESCU 

Nunca acabarán las indagaciones en tomo a la naturaleza y 

las motivaciones del poder. El poder transforma y a veces defor

ma las reacciones del individuo y tras las formas y modos de 

llegar a él y de ejercerlo se esconde más de una vez un impe

netrable misterio. En la Edad Media se forjó la ideá de una es

pecie de libido dominandi y en nuestro siglo, más de una vez 

definido como una «nueva Edad Media», la doctrina de Freud 

y del psicoanálisis ha dado pie a diversas especulaciones sobre el 

erotismo o la erótica del poder. Conviene precisar que esas es

peculaciones, periodísticas la mayor parte, se fundan en un su

perficial conocimiento de .Ja doctrina del médico vienés, en la 

cual la pulsión de la muerte y el narcisismo, constituyen un fon

do más profundo de análisis, con aplicación al campo de la po

lítica y del poder, que los dominios tan frecuentados, y por tan

tos, del erotismo. 

Al tema de la relación del mito de Narciso y .Ja ausencia mo

derna del poder, aquella reveladora pasi6n de mandar que Ma

rañón centraba en la personalidad del Conde-Duque de Olivares, 

dedicamos en su día alguna reflexión en nuestro libro Maquiavelo 

y la pasi6n del poder. En efecto, más que en un territorio h1,i
dinal, la pasión del mundo y del poder se mueve en la capaci

dad que el que manda tiene de mirarse en su propio espejo. 

En nuestros días, en que todo lo que es poder público, poder 

político en la verdadera acepción de la palabra, se mueve a tra

vés de los medios de comunicación y a través del poder sublimi

nal, constante, obsesivo, de la imagen, quien domina no es Eros 
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sino Narciso. El mito de Narciso excede así del univetso poético 

donde lo colocaba en los orígenes de la poesía moderna occi

dental el trovador proveruoal Bernard de V entador: «Aisin perdei 

come perdet se / Lo bel Narcissus en la fon». La fuente donde 

se contempla nuestra clase política de hoy, en todas partes, es 

la pequefia pantalla de la televisi6n, desde donde la «imagen» 

de los políticos nos petsigue con su machacona presencia. Tras 

la imagen se yetgUe el perfil de Narciso, enamorado de sí mismo, 

perdido en su espejo y prolongando su enamoramiento en el im

perio de las urnas, espejo y fuente univetsal a su vez. 

Los intérpretes buscan la mayor riqueza de J.a enseñanza de 

Freud en el mundo de la interioridad, donde el narcisismo invade 

el campo de las pulsaciones -del amor y la muerte- en un uni

vetso vasto y misterioso donde el narcisismo es la «reserva» 

acaso sin fin de la «libido». Así, según Ricoeur, «nuestros amo

res y nuestros odios son las figuras revocables del amor preeleva

do sobre el fondo indifetenciado del narcismo; como las olas del 

mar, estas figuras pueden ser borradas, sin que el fondo sea al

tetado». Tras todo ello está el fondo libidinal egoista que es el 

verdadero leit motiv de Freud. Para Spranget, analista sin par 

de la figura del hombre político, éste representa el colmo de 

egolsmo. Lejos estamos de Plat6n y de su teoría del valor polí

tico. Cerca está siempre de nosotros el jefe de los eunucos de 

Las letras persas, de Montesquieu, el cual escribe a Usbek y 

le habla de la «técnica» del dominio del harén a través del do
minio del espítitu y las conciencias. Estamos, como lo dirá ex

presamente Freud; en un oscuro y complejo lugar donde los que 

han sentido las frustraciones del amor, buscan la satisfacción li
bidinal en la valoración del yo y su supremacla ( 1). 

El hecho es que, una deformada intetptetación de Freud y 

de toda implicación psicoanalítica de la política, ha empujado 

cietto periodismo sociol6gico; tefiido de colores ideológicos cre

pusculares --una edad postrera donde cunde el ,posunodernismo, 

(1) Cfr. JORGE USCATESCU, Maquiavela y la pasi6n del poder, Ed. Gua

darrama; Madrid, 1968, págs. 62 y sigs. 
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postfascismo y ahora el postmarxismo acompañado por las ilu

siones de la «perestroika»-- a hablar de un erotismo del poder 

e incluso de una erótica del mismo, en un tono menor y de me

nor tolerancia. Se trata, como se decía antes, de una aplicación 

más o. menos patente -en el periodismo nada . y todo quieren 

ser patentes, como lo sañalaba con sarcasmo Nietzsche y Kier

kegaard, enemigos acértlmos de la falsa cultura periodística- de 

los textos de Sigmund Freud al fenómeno político. Tddo ello hec 

cho por personajes engolados que no han leído tales textos ni 

su aplicación a la política hecha por un Ricoeur o un Starobinski. 

La fórmula es cómoda y ligera y como tal beneficia de cierto éxi

to, y sus seguidores se han multiplicado. Multiplicándose al mis

mo tiempo las alabanzas por la felicidad de la fórmula que, en 

realidad, más que. ·a Freud sería airibuible a Montesquieu y su 

metáfora usbekiana de la técnica del dominio en el harén. 

Montesquieu, el compañero cómodo de . los políticos en los 

últimos siglos no es que haya hablado de la erótica del poder, 

pero en sus Cartas. persas ha frecuentado metáforas que se le 

acercan. Metáforas y metonimias, que bastarían y sobrarían para 

una consrtucción semiótica de la política y del poder. Pero nun

ca eludió Montesquieu la realidad concreta. Lo malo fue que la 

Revolución y sus secuelas no se inspiraron en sus ideas, abando

nadas a la paz de las bibliotecas, sino en las ideas de Rousseau. 

Todo ello Emil M. Cioran, nihilista de moda y atrabilario conlo

cutor exclusivo de Shakespeare, lo atribuye a la afición francesa 

por la literatura. En una reflexión que vale la pena transcribir: 

«El literato es menos apto que nadie para comprender cómo fun

ciona el Estado. Para ello demuestra cierta competencia sola

mente durante las revoluciones, justamente :porque entonces la 

autoridad es abolida y, vacante el poder, el hombre de letras 

tiene la facultad de imaginar que se puede resolver todo con una 

actitud o una frase. No son las instituciones libres, sino sus si

mulacros y la farsa de la libertad. Nada extraño, pues, que los-

hombres del 89 se hayan inspirado en un lunático como Rousseau, 

y no en Montesquieu, espíritu sólido que no ama divagar y que 

podrá servir de modelo a retóricos idílicos y sanguinarios». En 
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efecto, Montesquieu, este pensador s6lido, concreto, cuyo idioma 

representa la perfecci6n ilustracionista, con sus límites y su poca 

propensión a las evasiones líricas posteriores, sabe adivinar cuan

to hay de «el principio del placer» en el poder y la política. Re

cuérdese así la presencia de Usbek en París. Ha dejado atrás, en 

un Irán que nada tendría que ver con el sangriento Irán jomei

nista de hoy, su harén en manos de los eunucos. Un fascinante 

cambio de cartas tiene lugar entre París e Hispahan. Así nos en

teramos de c6mo gobiernan los ,eunucos la complicada vida del 

harén y su paralelismo con el gobierno del Estado moderno. Pa

ralelismo. que da pie a Starobinski para aludir al «erotismo del 

poder» en Montesquieu. «Se · Joma evidente, escribe el crítico 

ginebrino, que en el contexto erotizado del despotismo político, 

el poder absoluto no llega a hacer reinar el orden, sino por me

dio de una clase de funcionarios, a la vez privilegiados · y frus

trados, autoritarios y alienados, que .encuentran un placer eró

tico sustitutivo en .hacerse temer por el pueblo». Por medio de 

una clase burocrática de los eunucos, el poder erotizado ejerce la 

voluntad lejana del tirano sobre las mujeres del hMén. Los con

sejos de éste suenan como una ererna, siempre actual cantinela: 

«Procúl:ales todos los placeres inocentes. Engaña sus inquietudes. 

Diviéttelas por la música, danzas, bebidas deliciosas. Convéncelas 

de que se reúnan a menudo». Consejos tales, para justificar .el 

ambiente lúdico y las diatribas fetninistas de hoy. 

En realidad, Montesquieu nos lleva al tema de la voluntad 

de poder. La voluntad de poder que se centra en la voluntad 

del poder. Asoma la cabeza el mismo Federico Nietzsche. Pero 

se trata de una · voluntad que emana de la frustración erótica del 

eunuco, que aspira, s_ustitutivamente, . a una erótica distinta, la 

del dominio, de la intriga, de la sumisión de su víctima. Así lo 

declara el jefe de los eunucos negros en carta a Usbek, hablando 

de la psicología de las mujeres del harén: «¿Cómo puede un 

hombre esperar cautivar su corazón si sus fieles eunucos no han 

empezando por someter su espíritu?». Es lo que harán con las 

masas, hace doscientos años los «clubs» y las «sociétés de pen

sée» en la Francia abierta a la Revolución. Es el tema de Sade 
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que lo será el de los seductores, desde Stendhal y su Julien So

rel hasta Baudrillart y su excesivo tratado de la seducción en el 

universo, más narcisístico que erótico éste, de la pantalla y la 

imagen todopoderosa. Don Juan y su mito . entran en. el juego 

de la política y el poder. Freud ha realizado un magistral aná

lisis · de la tipología narcicista en . el orden obs.esional. Entremos 

en el análisis de los tipos libidinales, cuya modalidad cultural nos 

acerca a la esencia misma del poder. Al tipo obsesional caracte

rizado por el dominio del super yo, se opone el tipo narcicista 

caracterizado por el dominio del Y o; o el tipo erótico, con el 

dominio del Esto, que tanto fascinaría al freudiano Grodeck en 

los años veinte. El narcicista es el tipo siempre dispuesto a la ac

ción, al dominio, a desempeñar espontáneamente el papel de 

«leader» o jefe. El erótico está siempre vuelto hacia la vida amo

rosa y siempre pendiente de los demás. Nada de erotismo del 

poder, por tanto. Nardcismo del poder. El hombre del poder, 

dice el gran tipólogo psicológico Spranger, es un narcicista. Siem

pre vive para sí, nunca para los demás. Su acción es el espejo de 

sí mismo. La vieja libido dommandi es narcisística o erótica. Lo 

mismo le pasa a la posición de mandar. Embelesamiento y caída, 

participan de la misma esencia. Ella abre camino al nexo pro

fundo entre el poder y la violencia, que merece a su vez nuestra 

reflexión en los tiempos que corren. 

* * * 

La amenaza a la vida desde una dimensión política tiene, sin 

duda alguna, necesariamente, un planteamiento filosófico. Fue

ra de este planteamiento, real, concreto, en su despliegue histó

rico más patente, nos sería imposible definir lo que es esta ame

naza, ni el carácter de violencia creciente que encierra, ni su 

dimensión a escala planetaria, ni lo hondamente· que incide en la 

mentalidad, la cultura, el sentido de lo político y lo social, ni 

en las mutaciones psicológicas del comportamiento humano y de 

!as relaciones entre Ios hombres. 

El planteamiento de este problema ahora y aquí, nos lleva 
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hacia la dimensión misma de la modernidad. Porque en térmi

nos de modernidad, unos términos que mucho más que a Ma

quiavelo pertenecen a la filosofía de Hegel, conviene analizar la 
evolución de la idea del Estado y la Sociedad en un desarrollo 

histórico de nueva y sin par acumulación, que al mismo riempo 

que proyecta la amenaza y la violencia en términos de racionali

dad, hace que visceralmente ambas, violencia y amenaza a la 

vida, se alimenten de la vieja idea griega o hebrea, que sea del 

destino. Porque la idea del destino no domina la concepción so

lamente de un Hegel joven, el Hegel de Tubinga, sometido al 

fascinante influjo del gran poeta Holderlin, el genial enamorado 

de la cultura griega. También el Hegel autor de la célebre «Fi

losofía del derecho y del Estado», habiéndo rechazado tanto el 

empirismo como el idealismo abstracto, alcanza una concepción 

del derecho natural donde sostiene que el derecho, si bien con

serva su carácter infinito e ideal, está ligado a la naturaleza 

concreta y como tal se realiza a sí mismo en la historia. Una his

toria que será la nuestta y que Nietzsche colocará directamente 

en la postcultura y, por ende, en la violencia, la guerra, la dis

torsión de todos los valores. 

Por todo esto se nos antoja que ante el tema de la amenaza 

a la vida en todos los órdenes, desde el niño antes de nacer hasta 
el hombre en la sociedad, incluido el desprecio hacia viejos y des, 

validos físicos y sociales, con una exaltación suprema de la vi

talidad que de por sí no es otra cosa que la exaltación de la vio

lencia; se nos antoja, por todo ello, repetimos, que un retorno 

auroral a la filosofía de Hegel no es pura especulación, ni retó

rica intelectual o sofista o alejandrina que sea. Hegel se plantea 

en términos inequívocos lo que podríamos llamar la dialéctica 

del conflicto o la violencia. Y la plantea modernamente, a saber, 

dentro de un concepto moderno y real del Derecho y del Estado. 

Es verdad que la dialéctica hegeliana del conflicto y la violen

cia bascula, como el mismo temperamento del filósofo, entre 

una concepción ética ideal, casi una utopía y una realidad his

tórica concreta, dinámica, en marcha. En efecto, Hegel demues

tra cierta incertidumbre entre la idea de un Estado de razón o 
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si se quiere un Estado ideal y la idea de un Estado singulariza

do, concreto, existente allí en la historia del siglo XIX que nacía 

y que tenía su encarnación en Napoleón o en la idea del Estado 

pragmático alemán nacida en la cabeza del barón Von Stein. 

Por una parte, Hegel, inspirado en la idea del arte de Schelling, 

ve en el Estado y toda organización colectiva, a la manera de 

los renacentistas, una «obra de arte». En las épocas de crisis y 

de cambio, para Hegel toda organización colectiva coherente de

viene «la gran obra de arte, divina en su esencia». Es «el gran 

pensamiento que atormenta el espíritu de los hombres en todas 

las épocas de transición». El Estado y el Derecho serían la en

carnación de una especie de espíritu absoluto. «Pero siempre 

hay una no coincidencia entre el espíritu abosoluto y su expre

sión». Y es precisamente esta expresión la que corresponde a una 

existencia histórica, donde la totalidad ética la representa el pue

blo, la colectividad, encarnación única de lo infinito y lo positi

vo. Los pueblos constituyen otras tantas individualidades que 

establecen entre sí sistemas de coexistencia, pero que participan 

de un carácter exclusivo y negativo, haciendo que la guerra sea 

la gran prueba de la vida de los pueblos. De modo que la guerra, 

en cierto modo, más que una manifestación exterior a la vida 
de un pueblo, es una necesidad íntima. Es la consecuencia de 

la coexistencia y de la misma individualidad de los pueblos. Así 

nos expresa las cosas Hegel, instaurador de una modernidad que 

es nuestra, las cosas en su «Fenomenología del espíritu». 

Tras esta concepción genérica del Estado y el Derecho, está 

para la filosofía del Hegel Ia naturaleza del conflicto, plaoteada 

dialécticamente, fuente de la violencia, la amenaza a la vida, la 

guerra. Esta dialéctica del conflicto le es muy familiar a la 

sociología de estos años. Tanto que de ella emana la famosa 

«polemología» que a través de Marx no hace sino recoger la 

teoría dialéctica del conflicto que emana directamente de la filo

soffa de Hegel. La diferencia esencial es que mientras para Marx 

el conflkto en la sociedad y el Estado requiere una solución in

mediata, para Hegel la solución pertenece a la lógica interna 

del conflicto mismo que puede prestarse a un proceso de gesta-

673 



Fundación Speiro

JORGE USCATESCU 

ción y «al inmenso poder de la negatividad». La dialéctica del 
conflicto nace hegelianamente con el fenómeno primario de la dia

léctica social dueño-esclavo. La sociedad moderna posterior a la 

Revolución francesa es nueva por cuanto alcanza la conciencia 

de este conflicto, que es universalmente reconocido. Este con

flicto consciente implica dialécticamente adversarios conscientes 

de sus derechos y de sus deberes y que se reconocen como igua

les. Es, dentro de esta dialéctica, misión del Derecho buscat la 

conciliación y la más adecuada solución de los conflictos. La so

ciedad civil implica por su propia naturaleza conflictos. La pro

pia emulación y competencia es un hecho conflictivo. Hay, por 

lo tanto, una conflictividad estimulante y una conflictividad ne

gativa. Pero ambas acceden a una solución dialéctica, mediante 

la eterna presencia histórica del concepto hegeliano de la «astu

cia de la ra2ón» (Llst de Vemuft): solución que se sitúa en un 

orden moral reconocido por rodo el mundo. 

Sabido es que Marx ha buscado en la lucha de clases el con

flicto-tipo del hombre en sociedad, cuya solución, utópica de 

veras esta vez, sería la edificación de una sociedad sin clases 

previa la desaparición del Estado. Pero alguien observaba re

cientemente, al analizar con agudeza la «Filosofía del Derecho» 

de Hegel, que tto ha sido · Marx el que ha establecido en esta 

materia, de fa dialéctica del conflicto, el lazo con la historia de 

nuestro tiempo. La ironía de la. historia, decía este agudo y úl
timo analista, ha querido que un «oscuro hegeliano, Lorenzo von 

Stein, estableciera este lazo entre Hegel y la sociología «conflic

tual moderna». En una palabra, con la polemologfa que se en

frenta en un esfuerzo dialéctico sin fin, con la paradoja de una 

guerra imposible y una violencia creciente y una creciente ame

naza de la vida en todas sus formas. La vida como esperanza, 

la vida física, la vida de individuos y comunidades enteras ame

nazados por mil formas de exterminio. 

* * * 
En un texto de Lorenz von Stein cuya fecha es 1842, titula

do Kommunismus und Sozialismus in Frankreich, afirmaba que 
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mientras existiera una sociedad, existirían clases, dominantes y 

dominados. Esto recuetda una famosa conferencia de Marx We

ber en Viena donde al criticar a Marx y el socialismo, afirmaba 

que la abolición del dominio del hombre sobre el hombre «es 

una utopía tan insensata como irrealizable., Con Weber nos en

contramos delante de la concepción actual del conflicto qt:1e se 

basa enteramente en las relaciones de poder, sea entre individuos, 

grupos o Estados. La sustancia moral infinita de Hegel es sus

tituida decididamente por la voluntad de poder de Nietzsche, 

cuyas innumerables foroias de. aplicación son cui.dadosamente 

analizadas por los sociólogos y el sueño de una sociedad sin vio

lencia se le ubica provisionalmente en estado de vigilia» (2). 

Este principio de conflictualidad ontológica que está a la 

base de la sociedad y del Estado individualizados en términos 

hegelianos, ha alcanzado en nuestro tiempo dimensiones nue

vas y nuevas formas de manifestación. Aparentemente imposible 

la guerra por la inédita amenaza de destruoción total de la vida 

de la humanidad, otras formas de violencia y amenaza a la vida 

en diferentes formas han surgido y se han extendido a escala 

planetaria. Se trata del terror y de su forma de acción organi

zada que es el terrorismo. En términos generales se trata de una 

aoción que forma parte de las nuevas formas de conquista de 

poder; de las nuevas formas de dominación de un Estado .tirá

nico o totalitario; de una nueva forma de aoción social negati

va. El tema está cerca, es cotidiano, de vivencia corriente que 

no necesita una remisión interpretativa a calendas gtíegas como 

diría plásticamente Ortega. Alrededor nuestro él se inserta en 

una nueva mentalidad y una nueva forma de. aoción, Es una es

pecie de esquizofrénica actitud según la cual. se desea la muerte 

de los vivos del bando contrario y, por ende, de los vivos en 

general e igualmente la muerte, el oprobio o el olvido de los 

muertos del bando .. contrario o de los muertos en geueral. Se ha 

dicho y ron harta razón que en el siglo xx «el poder es triste». 

(2) EUGENE FLERSCHMANN, «Dialectíque et conflit», en Hegel et la 

pbilosopbie du droit, Presses Universitaires d7 France, París, 1979, pág. 84. 
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Esta forma de terrorismo ha sido definitivamente insertada en 

la idea del poder y su conquista que emana de la doctrina mar

xista leninista. Se la declara vetusta a esta doctrina, como leemos 

todos los días en los comentarios circunstanciales de los perió

dicos. del mundo lihre, pero existe un terreno donde nada ob

soleto se manifiesta en ella. Donde haya conquistado el poder, 

jamás da lugar a otra alternativa. La estructura del ,poder acu

mula allí el terror y no cabe ninguna forma de terrorismo indi

vidual o de amenaza a la vida por parte de núcleos o estructu

ras sociales particulares. En la idea de mantener y conquistar el 

poder también por otros medios que no fuesen la guerra pero 

que impliquen siempre conflicto y violencia, .el· marxismo leni

nismo sabe estar siempre «il la page». Un inteligente comunista 

que conoce esta realidad .desde dentro como· el español Claudin, 
lo ha puesto de manifiesto en estos años: el totalitarismo fas

cista está siempre abocado por su naturaleza a ceder o perder el 

poder. El totalitarismo comunista nunca. Los últimos aconteci

mientos parecen haber acabado también con este mito del poder 

permanente totalitario. 

Para comprender esta forma de violencia y de terror, con

viene colocarse, como decía Merleau-Ponty al tratar de la dia

léctica humanismo-terror, en la «Stimmung de la violencia», re

volucionaria o de poder que sea. Jamás podrá comprenderse tal 

cosa desde una perspectiva liberal. No es que el comunismo haya 

creado o inventado un clima de violencia y de terror. Lo que sí 

ha sabido es darle un contenido político concreto, en una estra

tegia en la cual, violencia y pacifismo, denuncia y miedo, tenta

ción totalitaria y tentación nihilista son otros tantos instrumen

tos nunca despreciables ni despreciados en la lucha. Es cierto que 

la mayor parte de las profecías o del ideario de Matx han per

manecido· en los dominios de la Utopía. Pero en su lugar y aca

so en su nombre se ha instaurado un sistema fuerte de poder 

-mantenido con rigidez y con incesante capacidad de expan

sión- que ha sabido combinar con fría y constante tenacidad el 

principio de la inmediatez de las «soluciones» con el principio de 

la espera y las calendas griegas. Todo ello en una dimensión con-
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creta, fría, aprovechando al máximo la naturaleza conflictiva de 

una sociedad moderna y un Estado, incluso un Estado libre y 

democrático donde un Truman podía afirmar con honda penetra

ción y sabiduría que tenía mil veces más poder que un Luis XIV 

o un tirano medieval o un déspota asiático. La Utopía ha vertido 

sus ideas en la realidad. Pero todo ello más a la manera en que 

la e,q,one Rubakov, el personaje koestleriano de «Cero y el In

finito», e incluso más a la manera de Huxley en su bellísimo y 

sugestivo «Brave New World revisited», que a la manera litera

ria y evasiva de un Orwell, injustificadamente celebrado antllño 

ad sacietatem por su novela «1984», que no es otra imagen 

que la de Inglaterra con una cifra cronológica invertida cual puro 

juego: donde Orwell dice 1984, de veras hay que decir a la ma

nera de Swift «1948» en un lugar concreto en el cual pensó en 

los albores de la Utopía moderna su propio inventor, el santo 

Tomás Moro: Inglaterra. 

El poder es triste. El poder como crimen. La idea tiene hoy 

una vasta aplicación totalitaria, pero no es nueva. Tampoco hay 

que pensar sólo en Maquiavelo para acercarse a ella. Para Cice

rón, un Cicerón escéptico, la politica era la escuela del crimen. 

Para el suave moralista Montaigne, el hombre público se halla 

en la alternativa de no hacer nada o de ser un criminal. «Le bien 

public requiert qu'on trahisse, qu'on mente et qu'on massacre». 

Para llegar a Marx, Weber, admirador del imperativo categórico 

de Kant y del Sermón de la Montaña, el cual tiene que afirmar: 

«La politica es por su esencia inmoral. Ella comporta un pacto 

con los poderes infernales, porque ella es la lucha por el poder 

y el poder lleva a la violencia, cuyo uso legítimo está en el po

der del Estado. La realidad moderna es ésta. La diferencia entre 

una realidad totalitaria y una realidad liberal y democrática, es 

la que corre entre la inmediatez y las calendas griegas. Un Es

tado democráticamente legitimado busca por todos los medios 

soluciones legales o de compromiso a la violencia. Un Estado to

talitario, especialmente centrado en los principios del marxismo

leninismo, se identifica con ella. Por ello, en un clima histórico 

677 



Fundación Speiro

JORGE USCATESCU 

de conflictivida,l las ventajas del segundo en la lucha por el. man

tenimiento y la expansión de su poder son evidentes. 

Cuando Rubakov descubre en la cárcel y después de sufrir 

tortura al guardia blanco al cual hubiera fusilado sin titubear an

taño, descubre también la subjetividad. Descubre que la razón 

verdadera no es la razón objetiva, y que jamás se podrá alcan

zar la justicia. bajo el signo de la violencia. Descubrirá en rea

lidad que no ha tenido razón. Pero nunca podrá descubrir que 

no es inocente. Este es el drama de la violencia, el verda,l.ero 

drama para los hijos de este siglo. En realidad, sólo la fidelidad 

al Sermón de la Montaña puede garantizar, acaso en el siglo de 

la violencia más que nunca, este estado de conciencia. El que no 

es inocente cuando se ha cometido injusticia; cuando se ha come

tido violencia; cuando se ha tolerado o incitado la amenaza a la 

vida; cuando se ha tolerado que millones de seres, de hombres, 

padezcan y mueran de hambre. Una de las formas más especta

culares ésta, en el planeta, de am= de gran alcance a la vida. 

* * * 

Se dirá que la cosa es de siempre. Tácito y Shakespeare dan 

testimonio fehaciente de ello. Recuerden los episodios inmarcer

S1bles de los «Anales». La ironía del inmortal historiador roma

no cu,indo nos cuenta la· muerte, el matricidio, de Agripina: 

«Los dioses ofrecieron una noche resplandeciente de estrellas, 

tranquila con un mar en calma». Evocando con todos Ios deta

lles cómo Aqueronía «grita inocentemente ser ella Agripina y 

pide ayuda para la madre del príncipe, y es entonces cuando es 

aplastada (en la mar) con golpes de palos y de remos», mientras 

Agripina, «callando y por ello menos reconocida» nada y se re

fugia en su villa, donde la alcanzan por fin los sicarios de Nerón. 

O, como nos cuenta Tácito, la muerte de Petronio, el cual, conde

nado, al contrario que Séneca, busca una muerte también estoica 

pero fuera de la retórica:. «hizo que k leyeran ya no (cosas) so

bre la inmortalidad del alma y .sobre las opiniones de los sabios, 

sino poesía ligera y fácil. . . . Y ni siquiera en su testamento 
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quiso alabar, como lo hlcieron la mayor parte de los moribun

dos, a Nerón y a Tigelino o a otro poderoso, sino que describió 

toda la vida escaodalosa del príncipe con los nombres de queri

dos y sus mujeres y nuevos detalles sobre cada estupro y los en

vió a Nerón bajo sello. Después rompió su sello para que nó 

sirviera más tarde a comprometerlo». 

Nuestro tiempo no está lejos por mucho que lo ,parezca de 

los tiempos de Tácito. Y menos de los tiempos de Shakespeare, 

con su «Macbeth», imagen de la relación terrible entre poder y 

crimen, entre poder y saogre. Poder, crimen, sospecha. Unidos 

y así formulados en el último mensaje que Bukharin, uno de los 

procesados de Moscú, envía en el último momento a Stalin: 

«¿Kdba, de qué te ha servido mi n:iuerte?». 

La violencia está hoy en la situación. En la calle, en las al

mas, en los propósitos del poder y las tentaciones nihilistas. Hay 

un anhelo de destrucción. Con esta palabra definía el filósofo 

Heidegger la situación por él percibida en la Alemania de los años 

veinte: «Detruktion». Así, en alemán, con K. La violencia está 

en las palabras y las actitudes. «Las palabras mentirosas», que di

ría Federico Nietzsche, tan actual en la pleamar del nihilismo. 

Cuando el inefable prestidigitador del «informativo» de tantas 

mediaooches define la situación en la América central como 

«agresión yanqui», y la del Afganistán como «guerra civil», co

mete violencia a través de «palabras mentirosas». Además, en la 

situación del nihilismo planetario y del llamado «orden aoár

quico», la violencia viene refrendada y fortalecida al máximo por 

la cobardía. La tremenda cobardía que hiro decir a Gandhl 

-grao hora ésta para reactuafo:ar sus palabras sorprendentes y 

significativas- estas palabras aparentemente desconcertantes: 

«Creo que si pudiera elegir sólo entre la violencia y la cobardía, 

yo aconsejaría la violencia». 

Contemplamos así cómo el mundo de Gandhl, lejos del mun

do de los padficos bienaventurados que él taoto · admirara, el 

mundo de los bienaventurados de Cristo o de los contemplati

vos absolutos de la «catharsis» india, aparece contaminado por 

la violencia fáustica. Todo ello, fortalecido por el triunío de la 
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mística materialista que conquista todo. Donde el complejo oc

cidental de Matathon se encuentta con el enigma oriental de 

Rashomon. Cada vez más lejos del bello ideal de Goethe cuan

do cantaba: «De Dios es el Oriente / De Dios es el Occidente; / 

Las tierras del Norte y del Sur. / Descansan en la paz de sus 

manos». Y ttas la violencia extendida y que penetra en lo pro

fundo. del ama por virtud de la cobardía y las palabras mentiro

sas, la retórica manipula la disuasión, tras la cual, a su vez, se 

esconde su hermana la guerra; hermana gemela, la guerra. En 

compañía triste y angustiosa de la violencia y la guerra, hemos 

vuelto, precisamente en relaci6n y a raz6n del tema que debemos 

tratar aquí -el tema de la amenaza múltiple, variada e insidio

sa, a la vida- a la lectura de un viejo ttatado militar titulado: 

«El arte de la guerra». No se precipiten en juzgar. No es de 

Maquiavelo, ni de Clausewitz. Es un viejo tratadista chino de 

estirpe confuciana. Su nombre era Sun Tsu. Vivió en el siglo IV 

antes de Cristo. Uno de sus grandes discípulos del siglo, nues

tro siglo, se llama Mao Tse Tung. El libro fue traído a Occi

dente y publicado en París en 1772 por el jesuita Amiot. Una 

edici6n completa del 1782 parece haber hecho las delicias de un 

joven militar llamado Bonaparte. En 1927 lo redescubre el gran 

escritor, militar británico, Lidell Hatt. 

Hay reflexiones de gran actualidad en los textos del ttata

dista chino. En una guerra que es, en cierto modo permanente, 

que tiene mil caras, que se compagina con la disuasión, mienttas 

sobre el fondo abierto de la existencia de los hombres y los Con

tinentes se proyecta, como sobre una inmensa pantalla, el espec

tro de la guerra total. Del florilegio de Sun Tsu, Mao eligió este 

aforismo, merecedor de reflexión: «El arte supremo de la guerra 

consiste en vencer al enemigo sin combatir». Para Clausewitz, el 

principio de la moderación sería un absurdo en la guerra, ya que 

«la guerra es un acto de violencia empujado a limites exttemos». 

A esto, la réplica de Sun Tsu: «Somerer al enemigo sin comba

tir es la mayor habilidad». O esta regla de una estrategia hoy 

en marcha: «Si eres capaz, finge incapacidad. Si están cerca, si

mula lejanía. Si están lejos, simula proximidad». Y el leit motiv: 
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« Vencer al enemigo sin combatir es el máximo triunfo. Ser in

vencible depende solamente de uno mismo». 

* * * 

La violencia, la guerra, la necesidad y su imperio. Primero 

en la vida del hombre fue la necesidad. Luego vino la lucha por 

la libertad, una vez descubierta la libertad. Más tarde Matx, so

bre las huellas de Hegel, redescubre el fatal retorno dogmáti

co de la necesidad. Hace, incluso, más que esto: pone la nece

sidad al nivel de la libertad. Y la revolución de nuestro tiempo 

pone las cosas al nivel del tiempo para espetar la pregunta: «¿Li

bertad, para qué?». Y luego, «Pravda», que quiere decir, por su 

nombre mentiroso «verdad» y «justicia», afirma. «La Unión So

viética no se dejará invadir por la epidemia de la libertad». Es

tamos en pleno «retorno de lo trágico», cuando Jean Marie Do

menach analiza la suerte del siglo bajo estos signos: «Stalin o 

la sospecha»; «Hitler o la ausenciu. Símbolos de una edad ma

terialista que produce una mística, sí, una mística, en cuyo nom

bre generaciones enteras van o son conducidas al sacrificio. Es 

una especie de adiós definitivo a la historia en nombre de la vio

lencia y el terror. Ausencia histórica y entendimiento de la his

toria como suspicacia. El poder se instala así en lo trágico, re

cordando las palabras de Bossuet: «No hay poder humano que 

sirva otros designios que no fueran los suyos». El poder violen

ta la historia. Es la historia del poder. Es la historia de Mac

beth, signo límite de la violencia y la sangre unidas al ansia de 

poder. Macbeth es el héroe de Shakespeare con más ensanchada 

presencia en el siglo. Poder, demencia convertida en Eros. Sta

lin es su encamación simbólica. Libertad, ¿para qué? El poder, 

el Estado quiere racionalizar la vida social. Ha llegado la hora, 

oímos decir, que el Estado organice la sociedad. Alguien se pre

guntará, aquí mismo y ahora, ¿qué tiene que ver esto con los 

peligros que amenazan a la vida en una escala normativa jurídico

política? Oaro que tiene que ver. Esto es el meollo de la reali

dad que nos amenaza. El dogma de la racionalidad, que se so-

681 



Fundación Speiro

JORGE USCATESCÚ 

brepone al hombre humano, a un humanismo en plena disper

sión, avocado, como todo, a un babélico conflicto de humanis

mos. La Torre de Babel semántica que envuelve y da vuelta a 

todo: a los términos de la política ( democracia, libertad, igual

dad, vaciadas de sentido), de la moral, con una estremecedora 

distorsión de valores en todos los órdenes. Con la vocación tota

litaria, con su hermana la vocación nihilista, que tienen la misma 

raíz ontológica, al diálogo y la comunicación se sustituye la sus

picacia. La necesidad, brazo armado de la suspicacia, desplaza de 

ralees de libertad. No para imponer :la dictadura del proleta

riado, sino una dictadura fabricante del proletariado. Una dic

tadura que fabrique una nueva clase, una casta, un nuevo espí

ritu burgués, un nuevo despotismo asiático, mil veces más cruel 

que el que denunciara Marx en la hora germinal (3 ). 

«El stalinismo es la antología viviente de Shakespeare», es

cribe Domenach. Y en «Danton», el cineasta polaco Vajda quie

re pintar a los héroes de la tragedia polaca de hoy, buscando se

mejanzas hasta en los rasgos físicos. Política y pasión, pasión de 

pasiones. «La hipnosis que el poder ejerce es invencible», glo

saba Berdiaev. Y otra vez en Shakespeare la voz de Macbeth: 

«Son tiempos crueles éstos, en que somos traidores sin saberlo 

y escuchamos los rumores del miedo sin saber lo que tememos, 

flotando sobre un mar erguido y violento que nos agita en to

das las direcciones». La política destructura y voraz. Otra 

vez Macbech: «Si una vez hecho todo acabara, serla bueno que 

todo acabase». Pero la contradicción hace que nunca acabe. El 

miedo engendra el terror, el terror engendra el miedo, la sus

picacia permanece y vuelta a empezar. Y el mundo se está po

blando de «conciliadores»-, miles de «bonhommes Stalin», que 

basculan entre el miedo y el terror. Este es el trasfondo de la 

guerra permanente, del terrorismo universalizado, de la amenaza 

constante a la vida mientras se sigan exaltando los sagrados prin

cipios y el pacifismo establece su hermandad con la ecología. 

(3) Cfr. JORGE UsCATEScu, Europa, nuestra utopla, Ed. Reus, Madrid, 
1978, págs. 108 y sigs. 
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Ell «Pére, Ubu» en la cumbre del poder. El caldo de cultivo del 

miedo y la sospecha y el terror y el genocidio, no podla ser otro 

que la libertad. Así que hay quien tetmina por denunciar cínica

mente «la epidemia de la libertad». 

Para concluir, una vez más con que el siglo xx, aún más en 

un siglo xx que llega al ocaso, «e] poder es triste». El poder es 

triste, el poder es trágico. Hasta el punto de que mitos e ideo

logías materialistas suscitan una capacidad de muerte y de sacri

ficio, inconcebible en cualquier otra época y menos en .la. tradi

ción espiritual y cristiana europea. Mientras la filosofía del siglo 

proclama la muerte de Dios y del hombre, generaciones enteras 

aceptan generosamente, mejor dicho ciegamente, el holocausto. 

Las mitologías artificiales movilizan más energías humanas que 

las mitologías humanistas. A m1vés de la democracia, la política 

sacrifica la libertad, la His.toria se entrega a la Utopía, pero un 

sentido trágico de la existencia no sólo no desaparece, sino que 

moviliza energías vitales vastas y profundas. Ideología y política 

ejercen una «hipnosis invencible», como decía Berdiaev. El nihi

lismo del Estado y de la política absorbe todo: destino personal 

del hombre, su sentido trágico de la existencia. La estadística, el 

universo concentracionario, el apocalipsis de la guerra, las abs

tracciones ideológicas, no logran anular este sentido trágico. En 

el siglo xx el poder es triste. Quien no ama la violencia no tenía 

que haber nacido en este siglo, diría Trostky. Expulsado de la 

Historia, lo trágico vuelve a apoderarse de una Historia aboca

da a la Utopía. Todo ello en el marco de un mundo que un per

sonaje chino de la «Tenraci6n de Occidente», de Malraux, de

finía así: «La intensidad que las idas crean en vosotros me pa

rece hoy que explica mejor vuestra vida que ellas mismas. La 

realidad absoluta ha sido para vosotros Dios, luego, el hombre 

Pero el hombre ha muerto después de Dios y vosotros buscáis 

con angustia a quien podríais confiar vuestra extraña herencia». 

La sociedad de alto nivel tecnológico tiene más capacidad 

que ninguna para ser totalitaria o, por el contrario, nihilista. Es

tamos en el umbral de la Polis cibernética, donde el ordenador 

pretende asegurar el triunfo de la «voluntad general». ¡ Qué le-
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jos estamos dd momento en que Malesherbes escribía a Mira

beau!: «Oh monsieur le matquis ... les systemes de toute espéce 

sont ttop au dessus de moi,.. Hoy todo es sistema. El sistema 

está por encima de cada uno de nosotros. Pero si todo sistema 

es abstracto, la violencia contra la vida es concreta. Su señal es 

la sangre. Sus caminos están regados de sangre. Pero todo ello, 

por muy desolador que sea, no excluye la paradoja. Porque si la 

fe y la esperanza nada pueden contra la Utopía dd ordenador y 

d sistema, todo lo pueden aún contra la violencia y la amenaza 

a la vida, a la persona y su dignidad. Donde d1a aparece ya no 

cabe la confusión babélica ni la semántica perifrástica. No cabe 

ofrecer la paz cuando, siendo gobernante, se sabe perfecramente 

que este ofrecimiento es fruto de la cobardía y dd miedo y de 

las componendas. Entonces cabe decir: «Yo no he venido a 
traer la paz sino la guerra». Palabras que dicha por Quien las 

dijo y las puede decir más que nunca hoy, con más hondura y 

más verdad, en nada contradicen d mensaje dd Sermón de la 

Montafia. 
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