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Una de las cosas que más llaman la ateoción de los occideo­

tales que viajan a los países comunistas, es la pobreza de las tieo­

das y la hosquedad del servicio, en comparación con la diligencia, 

variedad y riqueza que osteotan las naciones capitalistas. Allf, 

los hoteles son sucios, resulta mala la comida, se alargan las co­

las delante de los establecimientos suministradores de artículos 

de primera necesidad, tosca es la ropa, etc. Existeo, sí, . tieodas 

parecidas a las nuestras, llenas de productos nativos exceleotes 

y de meteancía importada, pero están destinadas exclusivameote 

para los turistas y son carfsimas, pues eo ellas todo hay que pa­

garlo en divisas. Los viajeros no paran de contar este aspecto 

del sistema colectivista, cuando vuelven a sus lares, y los oyeo­

tes se conveocen, mediante tal testimonio y las doctas coosidera­

ciones que suelen acompañarlo, de la maldad intrínseca del co­

munismo. Asombran y escandalizan el contraste eotre ambos 

Berlines, la tristeza de Praga, la ausencia de cafés en Moscú, la 

dificultad de que un gastrónomo se satisfaga en Varsovia. 

Indudablemeote, a este lado de lo que hace años llama'base 

telón de acero, ha vertido su cuerno la Abundancia. No sólo se 

encueotran los almacenes lleoos a rebosar de toda clase de bie­

nes; a cada momeoto crece la oferta de tales bienes y la demanda 

de los mismos por parte de los ciudadanos, mieotras que en Rusia 

y sus satélites el. eonsumidor no hace otra cosa que ahorrar, pues­

to que casi nada hay eo los comercios del estado ( 1 ). Otra cir-

(1) BASILIO SELIUNIN: El desquite de la burocracia (en lilemán), ar­

tículo de la revista Kontinent, núm. 46, pág. 30. Julio a septiembre de 
1988. 
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cunstancia más observan los via¡eros: las personas sometidas al 

régimen comunista, están triste, manifiéstanse hurañas, se ven 

sucias, van mal vestidas; por el contrario, los occidentales se 

muestran animados y contentos, gracias al emporio que se abre 

ante sus ojos: vehículos, comida y bebida, cosméticos, ropa, elec­

trodomésticos y una lista interminable de objetos venales. 

Pero, después de tanto denigrar lo que tienen o no tienen los 

otros, ¿por qué no analizar unos instantes qué es lo que noso­

tros tenemos y cómo lo tenemos? 

Los turistas, aparte de lo que realmente observen, no dejan 

de repetir las consignas que a diario escuchan y que inadvertida­

mente influyen en el criterio general. El juicio de los visitantes 

deriva en parte de la abrumadora propaganda comercial a que 

estamos sometidos. La publicidad jura y perjura que somos o 

podemos ser felices; la publicidad divulgada a cada hora, con 

cualquier ocasión, por la. calle mediante cartelones, en la televi­

sión, llenando páginas enteras de los periódicos. La publicidad, 

cantando las excelencias de esto y aquello, y cantándola de for­

ma muy hábil, muy estudiada, que no en vano ha puesto a con­

tribución suya eoonomistas, psicólogos, artistas, sociólogos, polí­

ticos. ¿Y cómo lleva a cabo su propósito? Veámoslo sucintamente. 

Casi · todas las mercancías se anuncian mediante una persona 

que la admire, use o consuma. En una brevísima comedia se re­

sume de ordinario la propaganda. La expresión del protagonista 

consiste por lo general en una especie de éxtasis ante la maravilla 

que tiene en sus manos o delante de los ojos, que huele, saborea 

o acaricia. La felicidad, pues, se ha logrado, por lo menos en 

esos instantes, gracias a un jabón determinado, un automóvil, una 

compresa más absorbente que las otras. Aparte de que el hom­

bre, en esta clase de publicidad, encuéntrase por completo supe­

ditado a un objeto, es mero apéndice suyo, la alabanza misma no 

es la de las viejas fórmulas de propaganda, tan ponderativas como 

las actuales, pero más discursivas, dirigidas a la razón del con­

sumidor y parece que mucho menos eficaces. Ahora se procede 

con mayor rapidez; no es necesario explicar nada ni, por lo tan­

to, leer nada; basta observar la expresión humana para asegurarse 
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de la óptima calidad de una casa. El sainetillo propagandístico 

se halla reducido al mínimo. Apenas algunas palabras aparatosas 
redondean la glorificación. 

No existe hlpérbole desatinada cuando de vender un produc­

to se trata. Si hemos de creer lo que nos aseguran, el detergente 

que todo lo limpia, la vajilla eterna, el automóvil-centella, los 

bancos que regalan dinero a sus clientes, la mermelada hecha de 

ambrosía, los colchones que permiten dormir mejor que una dosis 

letal de heroína, el dentífrico que garantiza la indemnidad de los 

dientes hasta los doscientos años; todo eso lo tenemos al alcance 

de la mano. Y cuando aparezca en el mercado otro objeto simi­

lar y nuevo, será todavía más efectivo que sus homólogos ante· 

riores, porque en loarlo se ocupará un encarecimiento mayor que 

los precedentes. Cosa que, por otra parte, se comprueba hasta 

en las actividades de mero entretenimiento, que ofrecen al públi­

co la película más dramática, chlstosa, entretenida, etc., de la 

hlstoria del cine, o la comedia, revista o farsa más ingeniosa que 

nunca se haya escrito. En cuanto a los actores, lindando con lo 
prodigioso. 

¿Es todo ello mentira? Por lo general, los productos tan ja­

leados no pasan de la medianía, en el mejor de los casos. Pero 

inmenso ha sido el provecho de esa mentira verosímil, ya que 

la misma atrajo miles de compradores que, sin el espejuelo de 

las ponderaciones, nunca hubieran adquirido la mercancía. 

Y nos preguntamos si la publicidad engaña, porque el públi­

co, en cierto modo, cree que la felicidad cabe encontrarla por 

u:n detergente, una nevera o un magnetoscopio. Y si no es tan 

necio de creerlo así, al menos está convencido de que esos mil 

objetos contribuyen a hacerlo dichoso. No nos referimos a la 

utilidad de tales cosas para aligerat las tareas de la vida cotidia· 

na, utilidad innegable y meritoria; lo que hacemos notar es que 

se han convertido en un fin en sí la posesión y el uso de produc­

tos considerados antes instrumentos para facilitar las labores do­

mésticas (muchas veces creados no tanto con ese propósito, como 

para procurar el despido de la servidumbre, convertida después 

en proletariado fabril, o para conseguir un ocio que indujese a 
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los beneficiarios del mismo, sobre todo mujeres, a enrolarse en 

la industria). Si en otro tiempo se era dichoso poseyendo cuadros, 

tierra o palacios, la felicidadcita moderna se halla encarnada en 

la televisión, la lavadora automática o el coche. Y cuantas más 

cosas de este género posea el hombre, aunque no le sirvan para 

nada, ni le eviten fatigas, ni lo distraigan, más =a está, por 

definición, de la bienaventuranza. 

De varios modos se excita el deseo de todo ello, pero uno 

especialmente se emplea a diestro y a siniestro, aprovechando el 

debilitamiento de las normas morales. A primera vista sorprende 

que, sea lo que fuere, madreselvas, ruedas, sacos de arpillera, 

relojes de cuco, bolígrafos o zapatos, para anunciar su venta casi 

siempre salga a escena una pareja en paños menores o una mujer 

desnuda. Nul.a es la relación aparente entre la mercancía por 

vender y la imagen; pero los entendidos en publicidad conocen 

muy bien al ser humano y tienden lazos donde los demás no ve­

mos nada. El deseo que enciende al espectador no es al principio 

el de un objeto inútil o indiferente, sino el sexual; luego, incons­

cientemente, ese deseo se convierte en interés por adquirir la 

cosa anunciada o, mejor dicho, esta última se fuende con las imá­

genes eróticas, de manera que el deseo abarque unas y otra. Se 

adapta la vieja teoría de los reflejos condicionados, siendo el re­

sultado tan brillante desde, el punto de vista económioo, oomo el 

que con sus perros obtuvo Paulof. 

En cuanto a los destinatarios de la publicidad, no son los 

hombres los preferidos; para las mujeres, jóvenes y niños, más 

quizá que para aquéllos, se despliegan los multicolores escapara­

tes. También esto resulta a primera vista extraño, puesto que, 

aunque trabajen, las mujeres suelen disponer de menos dinero 

que el sexo apellidado fuerte; en cuanto a las otras categorías 

de consumidores, dependen del subsidio familiar, que ciertamen­

te . no basta para la adquisición de motocicletas ni para renovar 

el vestuario oon las extravagancias de cada temporada. Sin em­

bargo, aquí de nuevo resultan los psicólogos mucho más sutiles 

que los simples economistas. En una sociedad donde están rela­
jadas la autoridad paterna y la marital, ¿cómo podrá el· padre 
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resistir el acoso constante de su esposa e hijos que quieran com­

prar tal o cual cosa? Los niños y los adolescentes carecen de di­

nero, pero su insolencia sirve de llave del bolsillo del progeni­

tor. Aparte de que la coacción social ( en este caso, encarnada pot 

otros niños o jovenzuelos poseedores de lo que quieren los pro­

pios hijos) fuerza al hombre, por mucho que pretenda mantener­

se en sus trece y por válidas que sean sus razones, a ceder. No 

pretendemos con esto afirmar que la publicidad sea culpable del 

relajamiento familiar; pero sí resulta muy difícil de negar que 

se aprovecha del imperio que hoy detentan los menores de edad. 

Mucho se ha hablado de la ilusión milenarista del comunis­

no, ilusión de instituir el paraíso terrenal y que ha llevado a co­

meter horrores sin cuento. Conformes estamos con censurar todo 

ello, y cuanto se dijere al respecto siempre será poco, porque 

cada día se descubren atrocidades nuevas. Sin embargo, ¿no ha­

brá también en Occidente, aunque disimulado, un ideal milena­

rista? La felicidad alcanzada en este mundo merced a un sinfín 

de artilugios, ¿qué cosa es sino una burda versión de Jauja? 

Además, el mundo capitalista tiene, respecto de la aridez políti­

ca y económica de los países colectivistas, una enorme ventaja: 

ya ha realizado el sueño que día y noche anuncia la publicidad. 

Existe el cielo en la tierra, naturalmente que en Estados Unidos; 

allí nació, allá van las muchedumbres para convencerse de que 

es posible un contento sin sobresaltos, como una nevera mágica 

que, con sólo apretar un botón, dé en verano variadísimos jugos 

de fruta, a gusto del consumidor. Ese cielo es Disneylandia. 

En la ciudad encantada los niños encuentran en carne y hueso 

a los héroes de los cuentos infantiles, héroes pasados, ciertamen­

te, por el laboratorio de Walt Disney, en formas toscas y colores 

chillones, ya que se trata -no lo olvidemos-- de la versión ci­

nematográfica de Perrault, Andersen y Grimm. O bien encuen­

. tran a los personajes que creó el célebre director, todavía más 

populares que Piel de Asno y las habichuelas mágicas, si bien 

totalmente inpoéticos, a diferencia de los nacidos de tradiciones 

y viejas fábulas donde palpita el alma milenaria de un pueblo. 

Parece ridículo comparar las gestas <le Betty Boop o de Pluto 
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con cualquier leyanda de Bécquer, por ejemplo; parangonar el 

prosaísmo incurable de unas criaturas adornadas de un ingenio de 

baratillo, protagonistas de narraciones dulzonas, de un optimismo 

absolutamente ajeno a la vida real, parangonarlas ---decimos­

con leyendas a cuya cteaci6n han contribuido los sentimientos 

más profundos del hombre. No obstante, Disneylandia vuelve 

sensato el disparate: los engendros del cineasta norteamericano 

y 'SU chabacana versi6n de las narraciones antiguas gozan de un 

renombre aplastante, que ya hubiesen querido para sí los creado­

res y recopiladores de la literatura infantil clásica. La propagan­

da ha convertido en superior lo inferior, y viceversa. La reaper­

tura del paraíso terrenal significa también el triunfo de la vul­
garidad. 

En Disneylandia comprenden los niños que los cuentos de 

hadas son verdaderos. Recorriendo sus paseos, admirando los 

castillos de carr6n, hablaru:lo con los enanos amigos de Blanca 

Nieves, los visitantes infantiles han realizado casi el mismo pro­

digio de Alicia pasando a1 otro lado del espejo. No advierten los 

inocentes el gigantesco carnaval donde desvergonzadamente se 

explotan la ramplonería y la cursilería. Así se va preparando en 

los espectadorcitos embobados la convicci6n de ser factible el cum­

plimiento de todos sus anhelos. El cielo que antes deseábamos, 

que estaba situado en un futuro remoto y adonde había que lle­

gar con el pasaporte de la bondad, ahora puede apropiárselo cual­
quiera, con s61o un viaje, virrudes desechadas. Disneylandia mata 

la fantasía y la esperanza, pero es escuela de lo que concluirán 

creyendo los adultos. 

Estos se divierten con esa estúpida fiesta de disfraces, porque 

la mojiganga simboliza la vida entera organizada según el criterio 

del moderno imperio anglosaj6n: el cielo que los espectadores ya 

tienen en su casa, inventado por la televisi6n y otros ingenios, 

aquí lo encuentran quintaesenciado. Disneylandia es el hogar de 

cada ciudadano que ha triunfado en la vida, es un infatigable 

consumidor, paga sus impuestos con puntualidad, vota en las 

elecciones, trabaja duro, gana mucho dinero, vive tranquilo, ape­

nas necesita cultura, no lo inquieta el presente ni el porvenir ( a 
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menos que lo despidan de su trabajo), se alimenta de comida 

semiartificial, vive ufano de sí, convencido de que su forma de 

existencia, su sistema político, su idioma, sus modas, la libertad 

de que goza, constituyen el «non plus utra» de la ventura huma· 

na. Además, reza a la técnica todos los días de su vida y se muere 

creyendo que, como en el otro mundo no se necesita dinero, no 

existe ningún otro mundo. 

Por tontos que sean los hombres, hay que cuidarse, no obs­

tante, de persuadirlos, no dejando nada al azar de la duda. Si 

Disneylandia, con su criminal trivialidad, pronto se multiplicará 

y tendrá sucursales que perviertan el resto de sentido común y 

las tradiciones indemnes (supuesto que quede alguna), más eficaz 

todavía que el gigantesco mamarracho para la realizaci6n del 

sueño milenarista es la legi6n de predicadores que en forma de 

periodistas, agentes publicitarios, técnicos de venta, con infinitos 

ardides acreditan sus respectivos productos, llámense alcachofas, 

democracia, baldosas, paz o seguros de vida. Ellos crean con sus 

palabras un mundo nuevo, que nada tiene que ver con el mundo 

verdadero; ellos dan a las palabras un sentido ajeno a la realidad, 

pero íntimamente vinculado con una imagen o un propósito. «Me­

jor», «admirable», «formidable», «maravilloso» y otros términos 

análogos carecen del significado que habitualmente les atribuimos. 

¡Ah, cuánto se ha acusado a los comunistas de variar el conteni­

do de las palabras, de falsificar los hechos! ¿Cuántas burlas no 

ha suscitado la comparación entre dos ediciones sucesivas de una 

enciclopedia rusa, porque en la primera se ensalzaba hasta las 

nubes a quien ni mencionaban en la segunda o lo arrastraban 

por el fango! ¿ Y no se hace lo mismo entre nosotros, si bien con 

una artería ante la cual hay que quitarse el sombrero? Las pala­

bras usadas por la publicidad conservan, sin duda, la acepci6n 

del diccionario; «mejor», por ejemplo, no 'Se ha convertido en 

«mediocre» ni en «peor»; pero, como del huevo que ha sorbido 

una comadreja, sólo la cáscara queda de los vocablos, habiendo 

desaparecido toda relaci6n de los mismos con la realidad'. Subrep­

ticiamente, las palabras han adquirido un contenido muy diverso 

del usi¡al, de manera que la significaci6n .nace de una impresi6n 
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determinada en la mente de la clientela, mediante la combmación 

de sonidos, imágenes y una o dos frasecillas. 

En otra parte hablamos de la prostitución de la palabra en 

los medios de comunicación; no menos pervertida está en la pu­

blicidad, conforme al mismo principio de creación de un universo 

falso. Los primeros acostumbran mentir diciendo la verdad ( o 

sea, poniendo de relieve tal o cual hecbo real, a expensas de otro 

hecho también real); en cambio, la publicidad adultera la reali­

dad sin llegar a mentir del todo, si bien jamás dice la verdad. 
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