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·. Evdyn Waugh (1903-1966), uno de los primeros entre los 
grandes novelistas ingleses de este siglo, es una figura escasamen
ie conocida por el público español, acaso más familiarizado con 
los nombres de. Aldóus Huxley, Somerset M~ugham . o Graham 
Greene. En 1983, una resurrección t.devisiva -la emisión de ,la 
~~rie ·«Retorno a Brideshead»- llevó a los escaparates y a los 
mostradores de las librerías ésta y otras novdas de Waugh; aun, 
que . muy pobre, o. por . lo menos· muy equivocada idea de este 
autor obtendrían quienes se contentaran con este .. sucedáneo da
):,orado con media docena de buenos actores, suntuosos · medios 
técnicos y, coronándolo todo, un .desconocimiento absoluto del 
eje argumental de esta novda --el resurgir de la fe cató!ica,entre 
las circunstancias más adversas- que. quedaba convertido en un 
simple demento decorativo ,entre los muchos que componían la 
puesta en escena. , · · . . 

Contrariamente a lo que aquí sucede ( cosa por otra .parte 
comprensible, ya que la obra de Waugh, representativa como 
P,ocas dd carácter y del genio inglés, carece en apariencia de la 
universálidad que Ja. haría fácilmente trasladable a idiomas. y 
mentálidades extrajías), la popularidad de Waugh nunca ha ¡1.,._ 
caído. en Inglaterra,· donde sus novdas se reeditan todos los alío,¡ 
y con frecuencia aparecen estudios biogrifficos y críticos en tomó 
aS. . ... 

. Christopher Sykes, autor de una biografía de Waugh de óbli,. 
gada referencia, reconocía. en 197 5 ( 1) que su obra no podía ser 
sino una .. más entre las muchas que· p0dfa inspirar. Ja. abundante 
documentación que se conserva. Y es que Evelyn Waugh, .al 
margen de su actividad ee>mo novelisti¡, colaboró con asidui<ll!d 
en la prensa como corresponsal de guerra, columnista y crítico 
literario, llevó, con escasas interrupciones, un diario desde su 
niñez hasta uÍl año· an'.tes de sU mllette~ ··yJ sob!é tQdó, "fue. µn. 

(1) Evelyn Waugh: A biogr•phy. Óttistopher Sykee; o;nu;., 1975. 
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infatigable escritor de cartas, en las que, dice Sykes, «puso todo 
su talento literario a disposición de sus amigos». 

El interés por las personas y la obra de Waugh es tan gran
de que este abundante material (y no sólo sus más olvidados 
artlculos y crónica~ sino _ 'también sus _ eic;ritos ;no_ destinados a 
la difusión pública), saliendo de manos de biógrafos y ensayis
tas, se ha ofrecido a la curiosidad general. La editorial lon
dinense Weidenfield and Nicholson (2), que en 1975 habla pu
blicado los Diarios de Evelyn Waugh, sacó a la luz en 1980 una 
selección de 850 cartas entre las aproximadamente 4.500 que se 
conservan. La edición de estas cartas estuvo _ ~ _ cargo de Mark 
Amory {3 ), quien; sigajendo _de c_etca la biografía de Sykes, las 
distribuyó -en seis -¡,erfodos, cada uno de ellos precedido de _umt 
breve introducción; y concluyó con_ éxito la agotadora _t_area de 
anotarlas, incluyendo un- a¡,únte biográfico de los cientos de per
sonajes que_ a_ lo Jargo de ellas desfilan, y orientando al lector _a 
ttavés de la. maraña de alusiones, acontecimientos y situ~ciones 
que dan vida _ a esta correspondencia. _ _ 

En la v_ida de_ Waugh encontramos un dato que puede servir 
par~ ex¡,Hcar su_ abundante actividad epistolar. Después de su 
segundo matrimonio, Waugh résolvió convertirse en un apacible 
propietario rural,' y _vivir en el cam¡,o goz¡mdo _ del afecto_ de _ su 
fámiliá y del_ respetó de sus yecinos. Conscientewente se_ esfo,;zo 
eii adquirir un aite respetable_ y en apártarsé del jubiloso am
biente londinel1se en el que hasta entonces había viviqo. Pero, 
como reconocía en 1945 a Ronald Knox, «Metroland (la sociedad 
por él descrita en_ Vile Bodies) es mi mundo, en el que he cre
cido, y no conozto ningún otro sino de segunda m~no <> a larga 
distancia,,. De aquellos divertidos años de juventud, Waugh con
servó un brilla11te grupo de amigos -y sobre todo de amigas-
a los que escribla ininterrumpidamente: Lady Diana Cooper, de 
imperecedera belleza, hija del duque de Rutland y_ esposa de 
Duff Cooper, embajador y míoistro. Waugh la conoció cuando 
ella_ representaba" a la_ Virgen_ en el espectáculo musical_ «El .. Mi
lagro,;, y ·a ¡,esar de considerar la obra repulsiva y blasfema, y 
de lamentar (carta a lady Dorothy Lygon, 16 de abril de 1932), 
la presencia en el público del -duque de Norfolk, cabeza_ visible 
pe los católicos ingleses, su fascinación por- la aristocdtica actriz 
le ]levó a acompañarla en su recorrido teatral por provincias, 

, (2) -- Th! Diaries •f Evelyn Waugh. Edited by Mlchael Davis. Weidén
field and Nicholson, 1975. 

(,3) The !etters of Epeling Waugh. Edited _by Mark J\Jno¡y, Wei<lenfleld 
and Nichols<>rt, 1980. - - -
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hasta Escocia. Esta admiración habría de convertirse con el tiem
po en la que posiblemente fue la más profunda ,y duradera amis
tad de Evelyn Waugh, que fue aumentando a la vez que crecía 
su antipatía por Duff Cooper, provocando más de un desagrada
ble incidente. 

También pertenecían a este círculo tres de las hermanas Mit
ford: Nancy, que acogió a Waugh tras la deserción de su primera 
esposa, y que abandonó Inglaterra para vivir en París lo más 
cerca posible del inalcanzable Gaston Palewski; Deborah, ca
sada con el duque de Devonshire, y Diana, por quien Waugh 
sintió siempre una inquebrantable veneración, confesada en dos 
cartas escritas pocos días antes de su muerte, y que se casó en 
segundas nupcias con sit Oswald Mosley, compartiendo con él 
sufrimientos en la cárcel y en el exilio. 

La amistad de Waugh con estas tres hermanas tenía algo de 
enamoramiento colectivo, parecido al que había sentido en sus 
años de Oxford por los Lygon (Hugh y Elmley, y las hermanas 
Dorothy y Mary), amistad que se fortaleció cuando trágicos acon
tecimientos -la desgracia y el exilio del padre, lord Beauchamp, 
y la inesperada muerte de Hugh- sacudieron la vida de esta 
familia tan querida de Waugh. 

Estas cartas a sus amigos de juventud, frívolas, intrascenden
tes, plagadas de alusiones intencionadas, y de maliciosos comen
tarios y habladurías, están en ocasiones escritas en un lengua
je críptico que sólo un limitado círculo de personas debía com
prender; pero dejan entrever el torbellino en que se agitó aque
lla generación dorada, retratada . para siempre en las páginas de 
Vite Bodies. 

Y este es el mérito principal de la correspondencia de Evelyn 
Waugh. Mark Amory, su editor, ha comprendido perfectamente 
que no es posible reconstruir la vida de W augh partiendo de sus 
cartas, ya que no todas se conservan, ni son todas aptas para 
su publicación, ni necesariamente todos los sucesos que le afec
taron se ven reflejados en sus lineas. Lo que importa es el re
trato de Waugh que estas cartas ofrecen, y que viene a com
pletar, o incluso a rectificar, la imagen un tanto negativa que de 
él hemos recibido, y que el propio Waugh se complacía en fo. 
mentar. Dejemos esta idea simplemente apuntada, porque so
bre ella volveremos más adelante. 

La insuficiencia de material se convierte en escasez tratándo
se de los primeros años de la vida de Waugh. Sus biógrafos nos 
han narrado su soledad y su angustia en el colegio, su deseo de 
ser admitido en la implacable sociedad infantil, y han descrito 
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su rebeldía, la pérdida de la fe religiosa y su estancia en Oxford; 
etapas de su vida de las . que sus cartas apenas hablan. Sólo en 
1955, escribiendo a. su hijo Auberon, que le suplicaba le dejase 
abandonar el colegio, deja escapar alguna confidencia: «Esperan
do comprenderte mejor he estado leyendo el Diario que lleva
ba a tu edad. Me avergüenza ver.qué odioso y qué fatuo era. Dis
cutir, pdear,. intrigar para medrar, ateísmo y sobrealimentación 
parecen haber sido mis pasatiempos en Lancing». Y en 1957, en 
parecida situación, confesaba a su hija Margaret: «Me sentía. des
gtaciadísimo en Lancing, y todo el tiempo le pedía a mi padre 
que me cambiara. Me alegto ahora de que no lo .hiciera .. Lo mis
mo pasa con Bron. La mayor parte de nuestra vida es una prue
ba y una preparación para el Cielo -y en su mayor parte fas
tidiosa-. De igual modo, cada parte de nuestra vida es una 
prueba o preparación fastidiosa para algo mejor. Creo que te 
gustaría mucho Oxford y lo aprovecha.rías al máximo. Pero no 
puedes llegar allí sin mucho trabajo, aburrido y .mucha discipli
na». 

En 1928, Waugh contrajo matrimonio con Evelyn Gardner. 
Su unión terminó abruptamente un año después, como Waugh 
explicaba a sus padres en una carta <le agosto de 1929: «He pe
dido a Alee ( su hermano) que os. dé la triste y para m1 absoluta
rpente desconcertante noticia de que Evelyn se ha ido a vivir con 
un hombre llamado John Heygate. En consecuencia, estoy trami
tando una solicitud de divorcio. Me temo que va .a ser un golpé 
para vosotros, pero os aseguro que no es tan grande como el que 
ha supuesto para ml. ( ... ) El abandono de Evelyn no vino pre
cedido de ninguna pelea o distanciamiento. Creía que éramos se
renamente felices». Otra carta a Harold Acton, de igual fecha, 
está escrita en un tono for:¡adamente frívol.o: «Dos palabras para 
contarte lo que ya sabrás: Que a Evelyn le ha apetecido poner
me los cuernos con Heygate, y que he hecho una solicitud de 
divorcio». Un mes más tarde, el destinatario de la carta es él 
mismo, pero el estilo ha cambiado: «No pensé que se pudiera ser 
tan desgraciado y continuar viviendo, pero me han dicho que ésta 
es una experiencia frecuente». Y, a finales de 1929, Waugh pa
rece ver las cosas de modo diferente, cuando dice a Henry Y or
ke: «He decidido que ya he llegado demasiado lejos en mi fase 
de sentimentalismo, y que voy a dejar de esconderme de todos 
( ... ). La conclusión a la que he llegado es que no me gusta Eve
lyn, y que realmente Heygate es lo que ella se merece». 

Waugh logró sobrellevar el inmenso dolor que le produjo 
la ruptura de su matrimonio gracias al afecto de Nancy Mitford, 
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y al de la hermana de ésta, Diana, entonces casada con Brian 
Guiness. El 9 de marzo de 1966, .un mes antes de morir, Waugh 
explicaba a Diana (ahora lady Mosley) las razones por las. que, 
en· aquellas circunstancias, se habla distanciado de ella: «Me pre
guntas por qué se rompió nuestra amistad. La explicación me 
deja en mal lugar: puros celos. Tú (y Brian) fuisteis inmensamen
te cariñosos conmigo en un. momento en. que yo necesitaba .afec
to, después del abandono de mi primera mujer. Yo me enamoré 
de ti. Por supuesto, no es que aspirase a tu lecho, pero te quería 
como especial confidente y compañera. Después del nacimiento 
de Jonathan, empezaste a ampliar. tu círculo. Me consideré por 
debajo de Harold.Acton y Robert.Byron en el orden de tus afec
tos, y -no supe competir, o resignarme a ese puesto inferior. Esta 
es la triste y sórdida verdad. La política ( ¿alusión a sir Oswald 
Mosley?) no habla levantado aún su fea cabeza». 
. Si 1929 fue el año de la separación de Waugh, 1930 fue el 

de su conversión al catolicismo. Algunos ( entre ellos su hermano 
Alee) han presentado este hecho ,como una reacción emocional 
moúvada por su fracaso; si bien del tesúmonio del padre d'Arcy, 
su instructor en la fe, parece desprenderse que se trató de un 
proceso principalmente intelectual, en el que el sentimiento ape
nas intervino. En la correspondencia de Waugh existe una alu
sión tardía a .su conversión, én la que Evelyn. se defiende de una 
opinión ya por entonces difundida, de acuerdo con la cual fueron 
su esnobismo y Ia frecuentación de antiguas familias aristocráti· 
cas fieles a Roma las. que le habían arrastrado al catolicismo. En 
julio de 1947, Waugh escribía al .director del diario irlandés T he 
Bell, en cuyas páginas se había cuestionado la buena fe de su 
conversión: «Tal vez su comentarista tiene razón al llamarme 
snob,. si con ello quiere -decir que me encuentro a gusto en com
pañía de europeos de clase alta; pero no creo que esta predilec
ción sea una ofensa· contra la caridad, y menos aún contra la fe. 
Puedo asegurarle que no tuvo influencia en mi conversión. En 
Inglaterra el catolicismo es principalmente la religión de los po
bres. Hay un puñado de familias católicas y aristocráticas, pero 
yo no conocía a ninguna de ellas en 1930, cuando fui recibido en 
la Iglesia. Mis amigos eran agnósticos a la moda, y la fe que yo 
entonces acepté no tenía nada del encanto que su comentarista 
le atribuye». 

En 1935, Waugh escribía a lady Mary Lygon: «Me he enca
prichado enormemente de una joven llamada Laura. ¿Cómo es? 
Bastante rubia, y muy guapa». Se refería a Laura Herbert, a la 
que empieza a escribir por esas fechas (1934: «Estoy triste y 
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aburrido y necesito tu compañía»; 19 3 5: «Es descorazonador que 
nunca coincidamos. Empiezo a temerme que no te volveré a 
ver»); hasta que en la primavera de 1936, poco antes de cono
cerse la nulidad de su primer matrimonio, desvela a Laura sus 
intenciones en una carta impresionante por la implacable sinceri
dad con que Waugh se retrata: «Te diré lo que puedes hacer 
mientras estés sola en Pixton. Piensa un poco en mí y en si, en 
el caso de que esos sacerdotes lleguen a una decisión aceptable, 
soportarías la idea de casarte conmigo. Por supuesto no tienes 
que decidir, sólo piénsatelo. No puedo datte un consejo que me 
beneficie, porque pienso que sería tremendo para ti, pero piensa 
en lo agradable que sería pata mí. Soy impaciente, caprichoso, 
misántropo y perezoso, no tengo más dinero que el que gano, y 
si enfermase te morirías de hambre. Fíjate qué proposición más 
miserable. Pero, por otro lado, creo que podría hacer una con
cesión, reformarme, tener buen cuidado de no emborracharme, y 
estoy muy seguro de que te sería fiel. Además, existe la posibi
lidad de que sobrevenga otra gran catástrofe económica, en cuyo 
caso, si te hubieses casado con un noble con una gran casa te 
morirías de hambre; mientras que yo soy muy inteligente, y se
guramente me ganaría la vida de cualquier modo en algún sitio. 
Además, aunque estés eligiendo un perro viejo, sabes que no 
tengo costumbres fijas. No te verás atada a un lugar o a un 
grupo concreto. Además, no tengo parientes vivos salvo un her
mano a quien apenas veo. No te verás involucrada en una gran 
familia y en todos sus líos, y no se meterán contigo ni te man
darán cuñadas y úas odiosas, como tantas veces ocurre. Pero to
das estas ventajas son bien poca cosa comparadas con lo espan
toso .de mi carácter. Siempre he tratado de ser simpático, y tal 
vez te habrás creído que lo soy de verdad, pero eso es una ton
tería. Sólo lo soy para ti y por ti. Soy celoso e irritable, y no me
rece la pena hacer una lista de mis defectos. Eres una persona crí
tica, y me imagino que ya te habrás dado cuenta de .todos ellos, 
y de otros que yo no conozco. Pero lo que quiero dejar claro es 
que casándote normalmente, te casas a la vez con un gran núme~ 
ro de cosas y con otras personas; mientras que si te casas con~ 
migo no hay ninguna otra cosa de por medio, y eso es tanto una 
ventaja como·· un inconveniente. Mi única atadura es el trabajo 
( ... ). Cuando digo a mis atnigos que estoy enatnorado de una chi
ca de 19 años se quedan horrorizados y dicen "pobrecilla"; pero 
yo no te considero nada infantil -ni siquiera en tu belleza-, 
y me parece absurdo decir que no estás preparada todavía para 
tomar una decisión que te comprometerá toda tu vida. De todas 
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formas, no hay necesidad de que decidas o contestes. Tal vez 
nunca me vea libre de tu prima Evelyn. Simplemente, da vueltas 
a esto en tu preciosa cabeza». 

Evelyn Waugh y Laura Herbert se casaron el 17 de abril 
de 1937. Fueron testigos de su boda, entre otros, Hilaire Belloc, 
Maurice Baring y lord Howard; y hasta 1939 el matrimonio 
vivió lo que Waugh había descrito una vez como «una vida pa
triarcal, bastante solemne y, a la vez, bastante austera». 

Declarada la guerra, Waugh no pudo satisfacer su deseo de 
alistarse en el ejército como soldado raso, y cuenta Sykes que 
«sirvió como oficial, sin sobrepasar nunca el grado de capitán, 
siendo la desesperación de sus superiores, de algunos de sus com
pañeros, y de la mayor parte de sus subordinados». Una carta 
suya a Laura, fechada el 28 de septiembre de 1940, resume a 
la perfección su estado de ánimo: «El señor Saint-John escribe 
páginas y páginas a su artística novia, y cuando le preguntan so
bre qué, responde: "'amor". Me temo que yo no sabría escribir 
cartas de este tipo, pero puedo decirte esto: Cuando estábamos 
esperando que nos enviaran a una operación que por fuerza ha
bía de ser desastrosa, me di cuent" de lo que me has cambiado 
al no poder pensar más en la muerte con indiferencia. Quería 
vivir, y me alegré de que nos fuéramos». De vez en cuando, tin 
destello de humor interrumpe la monótona regularidad de las car
tas de estos años de guerra: «He leido un libro sobre Angela 
Balfour titulado Manan Lescaut» (1941). Y en otra de junio del 
mismo año: «Randolph (Churchill) cenó la otra noche con los 
Lampson, y Lampson envió un pomposo telegrama a Winston 
diciendo: "Tu hijo está en casa. Lleva en su mirada el resplandor 
de la batalla". Desafortunadamente el transmisor se equivocó y 
llegó "'el resplandor de la botella". Palabra». 

La vida militar de Waugh se animó cuando Randolph Chur
chill le pidió que le acompañase a Croacia con la 3 7' División 
Militar, cuyo objetivo era apoyar la Resistencia acaudillada por 
Tito. Se pensaba que la presencia de Waugh facilitaría el enten
dimiento con los resistentes croatas, muchos de los cuales eran, 
como él, católicos; pero sucedió que los informes de Waugh 
-quien lúcidamente advirtió cómo el régimen yugoslavo deri
vaba hacia una dictadura comunista y visceralmente antirreligio
sa- disgustaron profundamente a sus destinatarios en los Minis
terios británicos de Exteriores y de la Guerra, y motivaron la 
destitución de Waugh a solicitud de los comunistas. 

Todavía desde Yugoslavia, Waugh escribía a Laura (enero 
de 1945): «Cuando compres nuestra nueva casa, para la cual es-
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tás autorizada en cuanto encuentres una que nos convenga, ten 
bien presente que debe estar muy cerca de una Iglesia católica. 
Me encantaría tener misa todos los días, a dos minutos a pie de 
casa. Lo que .no. quiero es que nuestros desplazamientos a la igle
sia se conviertan en un viaje semanal, conduciendo en la semi
oscuridad». De acuerdo. con los deseos de ·Evelyn, los Waugh 
se trasladaron a Piers Court, donde vivieron hasta 1956, y luego 
a Combe Florey, donde Waugh falleció. En esas dos casas están 
fechadas la mayor parte de las abundantísimas cartas que Waugh 
escribió después de la guerra, y que suelen tener como destina
tarios a Nancy Mitford, lady Mary Lygon, Jady Diana Cooper, 
Ann Fleming, Christopher Sykes, Graham Green y John y Pe
nelope Betjeman. 

Señalábamos antes la importancia que tiene esta correspon
dencia para rectificar la imagen deformada o, si se quiere, com
pletar el retrato inacabado que de Waugh nos proporcionan 
otros escritos. Su hermano Alee ha llegado a hablar de dos Evelyn 
Waugh distintos: el ser despiadado, sin corazón, desdeñoso y 
cruel, cuyo reflejo literario sería el Basil Sea! de Decadencia y 
caída, y otras novelas; y el hombre tierno, afectuoso y cordial, 
plasmado a su vez en el héroe-víctima de Un puñada de palva, 
Tony Last. Prolongando este paralelismo, cabría decir que así 
como los Diarios ofrecen un perfil más bien sombrío de nuestro 
autor -irascible, pesimista, aburrido, amargado, eternamente 
descontento--, de la lectura de estas cartas surge un persona
je mucho más atractivo, lleno de afecto, de . preocupación por 
su familia y sus amigos, pendiente de la actividad de otros es
critores a los que, según las ocasiones, felicita., juzga o acon
seja, y sobre todo, cargado de humor, de ironía, de ingenio. La 
prueba es que Margaret Waugh, en un escrito en que quiso sa
lir al paso de las acusaciones que, tras la muerte de su padre, se 
vírtieron contra él, ilustró su defensa con unas cuantas citas en
tresacadas de la correspondencia de Waugh, para terminar di
ciendo: « Nunca habría elegido un padre diferente». 

Waugh no suele tratar extensamente asuntos políticos en sus 
cartas, pero están casi todas ellas sembradas de alusiones de este 
tipo, bien indicativas de su conservadurismo radical. En 1951 
reconoce: «Nunca he votado en las elecciones generales porque 
nunca he encontrado un conservador lo bastante firme como para 
merecer mi respeto». Y en 1965, tras la muerte de Churchill, es
cribe a Ann Fleming: «He recibido ofertas extravagantes de los 
periódicos para escribir sobre la muerte de sir Winston. Por su
puesto, las he rechazado. Es una persona a la que nunca tuve en 
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estima: siempre equivocado, siempre rodeado de indeseables, un 
padre fracasado: simplemente una estrella de la radio a la que 
se le pasó su buen momento. ¡Decir que agrupó a la nación! Yo 
era soldado en 1940. ¡Cómo despreciábamos sus discursos!». 

Indudablemente, la nota más característica de la personalidad 
de Waugh fue su rellgiosidad. Evelyn Waugh fue mucho más que 
un novelista entre cuyos datos personales figurara el de profesar 
la religión católica; tampoco. fue uno de esos autores de «novelas 
católicas» que Claucle Roy ha descrito como los libros más eró
ticos que pueden concebirse. Por citar sólo tres testimonios, Chris
topher Sykes ( 4) afirma que W augh fue un ser esencialmente re
ligioso, y que el catolicismo constituía el centro de su vida; Alee 
Waugh asegura que durante años no logró comprender a su her
mano Evelyn, por ser incapaz de penetrar en .la mente de una 
persona para la cual la religión era la fuerza dominante de su 
existencia; y William F. Myers (5) explica que el genio literario 
de Waugh tenía sus raíces en la perspectiva histórica que su re
ligión le prestaba. Resulta particularmente revelador examinar 
este rasgo del carácter de W augh a la luz de sus cartas a sus ami
gos, de los cuales sólo unos pocos (Ronald Knox, Graham Gree
ne o Daphne Acton) profesaban la religión católica, siendo en su 
mayor parte anglicanos, vagamente cristianos o indiferentes. 

Uno de los momentos más interesantes de esta corresponden
cia lo constituye la polémica con John Betjeman, el poeta del 
culto y de la liturgia anglicana, a quien Waugh decía el 22 de 
diciembre de 1946: «No creas que existe algo más que un pare, 
cido superficialísimo entre los Católicos y los Anglicanos. A ti 
pueden parecerte similares. Un australiano, incluso uno instruido, 
seguramente no podrá diferenciar un edificio restaurado y re
cubierto de maclera de uno auténtico de estilo Tudor; un inglés, 
por muy inculto que sea los reconoce a primera vista. La verda
dera Iglesia es única e indivisible, y no hay nada que ni remota
mente se le parezca. Esto puede que no resulte tan claro desde 
fuera. Pero pienso que hacen más daño al Cuerpo Místico los que 
lo imitan, que aquellos que abiertamente lo odian. Encontrarás 
un gran número de peculiaridades en la Iglesia Católica que te 
desagradarán, por la sencilla razón de que es sui generis. Pero 
te suplico que pases un año investigando. Será para ti un año 
de Gracia. Puede que no tengas otra ocasión. Y sería una pena 
que fueses al infierno .sólo porque te gusta más Henry Moore que 
Miguel Angel. Esto va también por Penélope. 

(4) My brother Evelyn and other profiles. Alee Waugh. 
(5) W1LLIAM F. MYERS, en British Writers. 
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La réplica de Betjeman --quien justificaba su permanencia 
en la Iglesia anglicana por motivos de lealtad- no se hizo es
perar, y Waugh, convaleciente en el Hospital de San Juan y San
ta Isabel, volvió a escribirle el 9 de enero le 1945: «No pue
do compartir el argumento de tu deber para con un barco que 
está naufragando. Si tu grupo de Wantage es la Iglesia católica, 
no puede estar hundiéndose. Estará triunfante con los ángeles 
y con los santos. Y si se están hundiendo es porque nunca debie
ron salir a la mar. Cientos de barcos rebeldes han sido fletados 
en los últimos dos mil años entre salvas y alborozo. Cuatro siglos 
es lo más que han aguantado a flote. En honor entre bandidos 
equivale a complicidad en el crimen. Si te das cuenta de que es
tás en una tripulación de piratas, tu deber es desertar en segui
da, por muy simpáticos que te parezcan tus camaradas. 

No puedes confiar en una conversión de última hora. Cada 
hora que se pasa fuera de la Iglesia es una hora perdida. Sé bien 
la desventaja que supuso para mi empezar mi vida católica con 
27 años de retraso. ¡Piensa en el pobre Carlos II, que sólo tuvo 
unos minutos de vida católica!». 

Días más tarde, Waugh volvía sobre uno de los argumentos 
preferidos de Betjeman, para quien la Iglesia anglicana era la 
verdadera Iglesia católica de Inglaterra: «Fui educado en Lan
cing, el más "católico" de los colegios protestantes. Muchos clé
rigos eran devotos y virtuosos, pero en modo alguno parecían sa
cerdotes. Los muchos capellanes que he conocido en la guerra no 
no parecían tener en absoluto sentido de lo sobrenatural. Creo 
que la diferencia es que realmente no sabes lo que "'catolicismo" 
significa. ( ... ) Lo que me dices es: ''Cuando esté convencido del 
error, recibiré instrucción". ¿Acaso esperas una revelación di
vina como San Pablo? Es muy presuntuoso. ¿ Y cómo puedes re
conocer el error sin instrucción? ¿Cómo quieres que uno de los 
sacerdotes de Cowley te enseñe una verdad que él desconoce? 
Dices: "¿Qué puedo aprender en Farro Street (la iglesia de los 
jesuitas en Londres) que no me hayan enseñado en Wantage?". 
"Todo", te digo. Pero si te parece poco leal recibir instrucción 
mientras todavía tienes 111 confesor", te sugiero lo siguiente: Vete 
a un sacerdote católico ( te recomiendo a Devas) y dile: "No me 
enseñe nada específicamente anti-anglicano de momento. Explí
queme el credo y el catecismo. Enséñeme la fe y la moral que 
creo tenemos en común"; Cuando hayas estado así unos meses, 
pregúntate seriamente: "¿Es esta la fe de Wantage, o hay algo 
aquí radicalmente diferente?". Estoy seguro de que atisbarás un 
mundo desconocido ( ... ). 
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Lo de "esperar al buen momento de Dios" es intolerablemen
te blando. El tiempo es un concepto y una limitación humana. So
mos nosotros los que hacemos el tiempo para Dios. 

Casi todo el que se convierte al catolicismo hace algún sacri
ficio. Algunos son muy grandes. El tuyo sería superior al de la 
mayoría, pues han cimentado tu vida, tu saber y tu arte sobre la 
Iglesia de Inglaterra. Comprendo tu resistencia a iniciar una nue-
va vida a tu edad, con todas tus preferencias artísticas y literarias 
encaminadas en otra dirección. Lo fácil es decir: "Esperará a 
que venga un Arcángel a hacerme la Anunciación en persona 
cuando Dios lo crea oportuno. Mientras tanto,. creeré en la En
carnación dos días por semana, y continuaré mi catálogo de Igle-
sias anglicanas». 

En abril de 194 7, Waugh insistía: «Horrible tu obstinación 
en el cisma y en la herejía. Infierno, infierno, infierno. Condena
ción eterna». Y en mayo del mismo año: «Una de las causas de 
tu error es que consideras la religión como una fuente de sen
saciones y emociones agradables y te preguntas: "¿No estoy ya 
sacando de la Iglesia anglicana tanto como obtendría del catoli
cismo?". Cuando la pregunta debería ser: "¿Qué estoy yo dan
do a Dios?". No hay nada bueno fuera de la entrega absoluta.· 
Está clarísimo que la voluntad de Dios es que haya un solo re
baño y un solo pastor, y te pasas el tiempo perpetuando una 
querella del siglo xvr y haciendo a otros perpetuarla. No daría 
nada por tus posibilidades de salvación en este momento». 

Las cartas de Waugh no produjeron el efecto deseado sobre 
John Betjeman -quien persistió en su anglicanismo y, como 
anunció en su bellisiino poema "septuagesima'\ murió aferrado 
a "la Iglesia de Inglaterra de mi nacimiento, la Iglesia más que
rida para mí sobre la tierra"-, pero sí sobre Penélope, la mujer 
del poeta, que así describía su situación a Waugh: «Te agradezco 
mucho que escribas esas cartas a John aunque es un poco desleal 
por mi parte escribirte y decirte que espero que reces mucho por 
él las próximas semanas porque se encuentra en un estado espan
toso: cree que eres el diablo y se despierta en medio de la no
che diciendo que me dejará si sigo adelante ... Ponte en la situa
ción siguiente: imagínate que Laura se levanta y te dice ma
ñana por la mañana: "He tenido la revelación de que la VERDAD 

sólo se encuentra en la secta Yogibogi, de Aldous Huxley, y me 
voy a apuntar a ella". Naturalmente te quedarías un poco incó
modo. Incluso amenazarías con abandonarla si insistiese. Pues éso 
es lo que le pasa á J ohn. Piensa que el catolicismo romano es una 
religión extranjera que no tiene derecho a establecerse en este 
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país, y menos aún a tratar de hacer adeptos entre lo que él con
sidera la auténtica religión . católica del reino». 

Este parcial fracaso de Waugh no le impidió seguir tratando 
de cuestiones religiosas con su amigo. En 1950, después de la 
publicación de Helena, John Betjeman escribió a Waugh: «Qué 
libro más maravilloso, Helena. Lo que más me choca de tu libro 
es la santidad de Helena. No parece para nada una santa». A esto, 
Waugh respondió: «Los santos son simplemente almas en el Oe
lo. Algunas personas fueron tan sensacionalmente virtuosas en 
vida que sabemos que fueron directamente al Cielo, y por eso 
están puestas en el calendario. Todos tenemos que ser santos 
para ir al Cielo. Para eso está el Purgatorio. Y cada individuo 
tiene su forma peculiar de santidad a la que debe llegar, o fra
casar. No sirve para nada que yo diga: '"Me gustaría ser como 
Juana de Arco o como San Juan de la Crnz". Yo sólo puedo ser 
san Evelyn Waugh -y sabe Dios después de qué experiencias 
en el Purgatorio-. 

Me gustó la santidad de Helena porque es diferente de to
das las ideas modernas sobre la santidad. No fue arrojada a los 
leones, no fue una contemplativa, no parecía un Greco. Simple
mente descubrió lo que Dios quería de ella, y lo hizo. Y dejó en 
ridículo a Aldous Huxley y a su niebla eterna, yendo directamen
te al hecho esencial, físico, histórico, de la redención». 

Puede sorprender la dureza con que Waugh se expresa al di
rigirse a Betjeman (y a otros amigos suyos), tachándole de here
je y de cismático, y aventurando sus juicios sobre su suerte final. 
La profunda amistad que unía a estos dos escritores, y el afecto 
que Waugh despertaba en quienes le conocían eran lo que le per
mitía expresarse con tanta crudeza. Efecto que era fruto de su 
bondad, de aquella veta noble y generosa que Waugh ocultaba 
con el mismo empeño con que proclamaba sus defectos y mostra
ba su pésimo carácter. En 1950, decía a la indignada Nancy Mit
ford: «No tienes idea de cuánto más desagradable sería si no fue
se católico. Sin la ayuda de Dios, apenas sería un ser humano». 

Es precisamente a Nancy Mitford a quien Waugh escribe con 
más frecuencia en el período que se inicia una vez terminada la 
guerra. En Nancy Mitford encontró Wa9cgh el correspondiente 
perfecto, y en estas cartas -escritas en un tono coloquial, ínti
mo, desprovisto de todo artificio literario- parece escucharse 
con toda claridad la voz de Waugh hablando de literatura y de 
política, bromeando sobre el ingenuo izquierdismo de la Mitford 
( 27 de noviembre de 1946: «Me imagino que habrás estado muy 
ocupada haciendo campaña a favor de los comunistas y transporc 
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tando terroristas judíos a Palestina»; 14 de enero de 1952: «Leo 
en la prensa que los gaullistas están colaborando con los comunis: 
tas. ¿Es esto influencia tuya, o sólo una mentira más de los pe
riódicos?»; 2.} de octubre de. 1954:. «El hecho de que apruebes 
las masacres comunistas organizadas después de la liberación es 
clara evidencia de tu obediencia al partido, si no lo es de ru 
pertenencia. Tengo en mi poder una fotografía tuya con Driberg 
en los días del Frente Popular. No se la mando a McCarthy por
que te quiero. Tus preciosos dólares dejarían de fluir si se supie
se la verdad»); y criticando a sus amigos y conocidos, fieles a 
aquel aforismo según el cual "corazones delicados y amables, y 
lenguas que no son ni lo uno ni lo otro, hacen la mejor compa
ñía». Así, el 6 de enero de 19 50, Waugh comenta la concesión 
de un tirulo a sir Maurice Bowra: «Es muy raro ya que no ha he
cho nada para merecerlo excepto ser jefe de estudios del peor 
colegio de Oxford, y publicar unos cuantos libros que nadie ha 
leído. Mi versión es que ( el nombramiento) forma parte de un 
tratado secreto que han hecho en Washington míster Atlee y el 
juez Frankfurter, pero como no conoces el panorama america
no, no lo comprenderás». Y el 6 de noviembre de 1954 cuenta: 
«Daphne (Fielding) ha escrito sus memorias ( ... ). La parte de 
su infancia es admirable. La de su madurez es como si lord Mont
gomery tuviese que escribir su vida, y no mencionar siquiera que 
había servido en el ejército». 

Nancy Mitford contestaba a Waugh con parecida franqueza. 
En 1955 se defendía del comunismo que Waugh le imputaba 
( «Sé que tú no puedes encontrar diferencias entre Lloyd George 
y Stalin, pero hay gente que sí»); y en 1951, como Waugh le 
aconsejó qrie evitase toda alusión a Dios o a la Iglesia en sus es
critos, dada su ignorancia en estas materias, respondió: «No pue, 
do compartir la idea de que deba abstenerme de nombrar a ru 
creador. Trata de recordar que El también me creó a mí». 

Sin embargo, llegaban ocasiones en que Nancy Mitford reco
nocía su incompetencia en cuestiones religiosas, y pedía aclaracio
nes a Waugh. Así, le explicaba a éste; en sus cartas del 9 y del 
16 de junio de 1961, los misterios del más allá: «En el momento 
de la muerte, cada alma individual es juzgada y enviada al sitio 
adecuado: los. santos directamente al Cielo, los pecadores impe
nitentes al Infierno, y la mayor parte (espero) al Purgatorio, don
de, con enorme incomodidad pero con confiada esperanza nos 
prepararemos para la presencia de Dios. Nuesttros cuerpos per
manecerán en la tierra, y se corromperán. Solamente los cuerpos 
de Nuestro Señor y de la Virgen fueron llevados a un orden de 
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existencia diferente. Todo esto es bastante claro, y se llama "el 
juicio particular". 

El '"Juicio Final" es algo bastante diferente y muy misterioso. 
Es el final del mundo y de los tiempos. Puede suceder ahora mis
mo, o en un remoto futuro. En el Juicio Final, los que estén 
todavía con vida serán juzgados allí y entonces. Los que hayamos 
muerto antes no podtemos apelar nuestras sentencias particula
res. El cambio será la reunión con nuestros cuerpos, aunque na
die sabe cómo serán éstos. Serán individuales, reconocibles, y 
estarán libres de los defectos que ahora tienen. En el siglo xm 
se pensaba que tendtían plena existencia física (peso, volumen, et
cétera); pero los teólogos modernos consideran estas expresiones 
poéticas y metafóricas. Nadie pretende conocer el mecauismo de 
este cambio. El principio básico es que no somos, como creen 
los orientales, seres espirituales temporalmente cargados con un 
cuerpo del que alegremente nos desprenderemos para unir nues
tras individualidades en un alma absorbente. Dios tuvo que ha
cerse hombre y tomar cuerpo para enseñarnos esto. El cuerpo 
no es sólo una fu.ente de sensaciones, tentaciones, sufrimiento y 
decrepitud. Somos nosotros». Y otra vez insistía: «No, no lo 
acabas de comprender bien. El cuerpo es parte esencial de no
sotros. Eso no quiere decir que hayamos de mimarlo. San Pablo 
dice que lo ''sometamos" como si domáramos un caballo. Hay 
dos herejías opuestas: Boots (Connolly), que piensa que su pre
cioso cuerpo está hecho para a.tiborrarlo de comida y cubrirlo de 
besos; y lady Astor, que cree que su cuerpo es una ilusión. La 
gente buena (yo no) se azota con disciplinas y lleva camisas que 
pinchan para recordarse sensiblemente que no somos sólo alma». 

Muchos otros amigos acudían a Waugh para solventar dudas 
semejantes. El 13 de marzo de 1963 volvía sobre la misma cues
tión ante una consulta de Ann Fleming: «Jack Donaldson tiene 
razón cuando dice que si tú y algunos amigos tuyos vais al Cie
lo, os recocijaréis unos en compañia de otros, pero te está toman
do el pelo si sugiere una continuación de los placeres carnales. 
Sólo los mahometanos esperan fornicar en el Cielo. Como broma, 
puedes recordar uno de los problemas de Ronald Knox: a) todo 
humor brota de la imperfección; b) ¿cómo imaginarnos a Santo 
Tomás moro o a San Felipe Neri desprovisto de humor? Lo cier
to es que seremos bien diferentes, beatíficos, perfectos, y uni
dos en el amor de Dios y de unos a otros, pero cada uno conser
vando su individualidad, sin mezclarnos como los budistas en una 
eterna, indiferenciada unidad. Pero nadie sabe ni puede imagi
narse cuál será nuestra condición. Jack irá al Cielo, me imagino. 
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Pero no me imagino un beatifico y perfecto Randolph ( Chur
chill) que fuese reconocible». 

A veces Evelyn Waugh, apoyándose en la autoridad que sus 
amigos le reconocían, se dirigía por propia inaciativa a quienes 
atravesaban momentos difíciles, aconsejándoles aquello que podía 
ayudarles a vencer el desasasiego o la angustia. El 17 de sep
tiembre de 1964, decía a lady Diana Cooper: «Rezar no es pe
dir, sino dar .. Dar ru amor a Dios sin pedir nada a cambio. Acep
tar lo que quiera mandarte como su voluntad para ti. No decir: 
nDios mío, dame por favor un día feliz", sino u'Por favor, acepM 
ta Dios mío todos mis sufrimientos de hoy en ru honor". ¿ Has 
experimentado la penitencia? Lo dudo. No me extraña que estés 
triste. ¿Crees en la Encamación y eo la Redención con la misma 
certeza histórica con que crees eo la batalla de El Alamein? Eso 
es lo importante. La fe no es un estado de ánimo». 

El texto de la carta transcrita no nos permite adivinar la 
causa de la inquietud de lady Diana. Otras veces sí, nos resulta 
conocido el hecho a partir del cual Waugh abordaba probletnas 
de esta índole. El 3 de enero de 1963, escribía a Ann Fleming 
con motivo de la muerte de su hermana: «Sieoto mucho enterar
me de la peoosa muerte de tu hermana. Debes rezar por su alma. 
Lo mejor es ir a una capilla donde se custodie el Santísimo Sa
crameoto. Arrodíllate. Aparte de ru mente cualquier otra conside
ración. Di, no en voz alta, sino interiormente: "No tengo dere
cho a pedirte nada. Por favor, no tengas en cuenta mis méritos o 
los de mi hermana. Tú nos hiciste lo que comos. Pero Tú en
viaste a Jesús a morir por nosotros. Acepta su sacrificio. Con 
suerte, teogo algunos años por delante para eomeodarme. Ella no. 
Así que, por favor, acepta lo que alguna vez haya yo hecho de 
bueoo como una despreciable contribución al sacrificio inconmen
surable de la Encarnación, y admite a mi hermana en el Cielo". 
¿Fácil? Sí, especialmente para ti, que no eres eo absoluto orgu
llosa. Pruébalo». Y eo 1959 decía a lady Mary Lygon, a la que 
conocía desde los tiempos de Oxford: «Me apena oir que estás 
triste. La pérdida de la fe es lo peor que a uno le puede suceder. 
¿Realmeote ya no crees eo la revelación cristiana ----es decir, pieo
sas que los evangelios son falsos- o estás en ese estado de áni
mo en el que no te importa si son verdaderos o falsos? ( ... ) 
Creo que todo el mundo tiene, una vez en la vida, un momento 
eo el que está abierto a la gracia de Dios. La gracia está, por 
supuesto, esperando todo el tiempo, peto las vidas humanas es
tán otganizadas de manera que, normalmente, hay un momento 
determinado -a veces, como Hubert, en el lecho de muerte:-
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en el. que toda resistencia se desvanece, y la Gracia puede en, 
trar, inundándolo todo. No sé, querida Blondy, si esta es tu si
tuación hora, pero si lo es, no es algo para tomarlo ~o en 
serio». 

El abandono de la fe preocupaba seriamente a Waugh, como 
lo demuestra esta otra. carta del año 1959, con motivo de la 
conversión al catolicismo de Edih Sitwell y Alee Guiness: «¡Qué 
bien recibidos son los conversos! Una de.las tristezas de nuestra 
vida católica es contar los casos de apostasía año tras año -rara 
vez por convicción, casi siempre por casarse fuera de la Iglesia. 
Puedo pensar en más de un pufutdo de buenos amigos perdidos, 
espero que temporalmente. Pero cada uno de ellos deja una he
rida abierta. Entonces, uno oye y ve la gracia de Dios reforzrui
do fuertemente las filas. Es un gran consuelo». 

Sin duda, Evelyn Waugh pensaba en el caso de Clarissa 
Churchill, que en 1952 había renegado de la religión católica 
para casarse con el divorciado sir Anthony Eden. «Ayer fue un 
día triste -le escribía Waugh el 13 de agosto-: se confirmaron 
los rumores, y tu querida cara emborronó todos los periódicos 
( ... ). ¿Puedo encargar una misá por tu matrimonio, o es impo
sible?» .. Y a Ann Fleming le confesaba el 1 de septiembre: «La 
apostasía de Oarissa es lo que más me ha afectado desde la muer' 
te de Kick (Harrington) .. No puedo escribir o pensar en otra 
cosa». 

Estas letras de Waugh debieron molestar a Oarissa Churchill, 
a juzgar por otras dos cartas que le dirigió, también en septiem
bre de 1952: «No tengo tu reserva acerca de las preguntas di
rectas. No hace mucho te pregunté directamente si eras católica, 
y me dijiste que no debía preocuparme. Luego, como sabes, me 
enamoré de ti y me mantuve a distancia. Te convertiste para 
mí en un privilegio qué de vez en cuando se cruzaba en mi ca
mino. Pero confiaba en lo que me habías dicho y esperaba que, 
de verte seriamente tentada por la apostasía, confiarías en mí y 
me pedirías consejo. Veo áhora que estaba equivocado, y me 
culpo porque si simplemente hubiese buscado tu amistad, podría 
haber tenido algo de influencia. Eso es lo que quería decir cuan
do te dije: "Comprendo que no hayas confiado en mí". Ahora 
olvídate de mí. Por· 10 que te quiero no me importa que te bur
les de mí o leas esta carta por teléfono. Piensa en ti. Miles de 
personas han muerto y están muriendo hoy torturados por la fe 
que tan alegremente has abandonado. Me imagino que no esco
gerías deliberadamente la víspera de la Asunción para tu trai
ción, ni que llegaste a propósito a una capital católica en dicha 
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fiesta. Pero seguro que Nuestra Señora se dio cuenta. En cual
quier caso, en tu viaje a Portugal, ¿no entraste en ninguna iglesia 
para conocer el estilo manuelino? Cuando es.tabas en presencia 
del Señor, ¿qué tenías que decirle? Habrás, en un momento o en 
otro, visto algún crucifijo en un anticuario. ¿No te paraste a 
pensar que estabas contribuyendo a la soledad del Calvario con 
tu deserción?. No tengo derecho a .sermonearte, si no es por el 
afecto que siento por ti. Cuando leas esto en voz alta · a tus 
amigos, déjales bien claro que no pretendo tener más derecho 
que ése». La segunda carta de Waugb ponía fin .a la discusión: 
«No te asustes. No trato de involucrarte en una correspondencia 
que te aburriría. Sólo quiero aclarar las cosas antes de que caiga 
el telón, y eso es difícil, ya que no recuerdo bien lo que escribí 
en mi última carta. El encabezamiento, White's (un club londi
nense} debería indicarte que mi cabeza no estaba en su momento 
más lúcido ( ... }. · 

No me párece presuntuoso creer que podría haber influido 
en ti si no me hubiese enamorado. Todos nos influenciamos ·unos 
a otros en cada instante. Creo que en tu infancia te dejaron con 
un concepto .de la Iglesia parecido a una especie de club del que 
uno puede darse de baja cuando la cocina empeora. No creo que 
la vieses como un. completo modo de vida. Como amigo podría 
haberte -enseñado, -pero no me gustan las "amistades amorosas" 
con un sabor religioso. Puedo pensar en varias y apestan», Y 
después de otras explicaciones, concluía: «Nunca pensaré mal de 
ti (y quiero y conozco bastante a Randolph para pensar mejor o 
peor de él). Por favor, no me consideres un beato, un fanático 
o un metementodo. Sabes que no lo soy». 

Son tantas las ocasiones en que W augh alude a problemas 
religiosos en su correspondencia, que .no es posible mencionarlas 
todas en un modesto trabajo como éste. De aquí que, prescin
diendo · de algunas polémicas (la mantenida con el historiador 
Trevor-Roper sobre Tomás Moro, Frisher y los rebeldes a la 
causa de Enrique VIII, las discusiones con Graham Green e so
bre la ortodoxia de ciertas obras de éste; o la defensa que hiw 
ante el arzobispo de Westminster de su novela Black Mischief, 
considerada gravemente inconveniente pcr el crítico de T he Ta
hlet ), pasemos a uno de los puntos más oscuros y peor conocidos 
de la vida de Waugh, que es su postura ante las reformas del 
Concilio Vaticano 11. 

Christopher Sykes cuenta en su biografía de W augb que 
~ste la opinión de que éste, en sus últimos años, como conse
cuencia de los cambios sufridos en la Iglesia católica, perdió la 
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fe que en otro tiempo había defendido con tanto celo. Las cartas 
de Waugh son una ayuda inestimable para reconstruir su tra
yoctoria espiritual, desde la convocatoria del Concilio hasta su 
muerte. 

El 27 de octubre de 1962, Waugh escribía a Nancy Mitford: 
«El Concilio Vaticano II es de la mayor importancia. Igual que 
en 1869-1870 los franceses y los alemanes están llenos de mal
dad, pero igual que entonces la verdad prevalecerá. El esplritu 
del malvado padre Couturier está todavía vivo en Francia, y debe 
ser desttuido». Y, aproximadamente un mes más tarde, Waugh 
publicada en The Spectator un artículo con el significativo título 
de "Lo de siempre, por favor", en el que llamaba la atención 
sobre el peligro que podría traer consigo la anunciada puesta al 
día de la religión católica, mostrándose escéptico sobre los resul
tados del ecumenismo, y muy alarmado ante la reforma de la li
turgia, la introducción de las lenguas vernáculas y la participa
ción en la misa como actividad colectiva. 

El 15 de marzo de 1963, escribía a Daphne Acton: «A al
gunas personas como Penélope Betjeman les gusta armar jaleo 
en la iglesia, y no veo por qué no han de hacerlo, igual que los 
abisinios bailan y tocan las maracas. Y o pasaría bastante ver
güenza bailando, e incluso me da reparo rezar en voz alta. Cada 
parroquia debería tener una misa bulliciosa para los que quie
ran, pero debería haber también una misa pacífica para los que 
nos gusta así». 

Me parece una desfachatez por parte de los alemanes preten
der enseñar al resto del mundo algo sobre religión. Deberían 
estar cubiertos de ceniza y vistiendo cilicios perpetuamente para 
expiar todas las atrocidades de Lutero y de Hitler. 

El peor error de tu padre Davis es su casi blasfema degra
dación del concepto del Cuerpo Místico en una especie de reu
nión parroquial. Tú y yo, los abisinios que bailan y los santos 
del Cielo somos, como bien s"bes, parte del Cuerpo Místico. No 
tenemos por qué gritar a los que están en el banco de al lado». 

Christopher Sykes ha escrito que el rechazo de Waugh al 
movimiento de reforma no era una simple manifestación de su 
conservadurismo o de sus preferencias estéticas. Creía que en su 
larga vida la Iglesia había desarrollado una liturgia que permitía 
al hombre medio acercarse a Dios a través de los sentidos, per
cibir lo sacro y lo divino, y -<:0mo decía en la citada carta a 
lady Acton- «captar las verdades de la Iglesia aun sin entender 
las palabras». Abolir ritos, devociones y prácticas que no eran 
sino la exteriorización sensible de la fe católica, en aras de una 
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aventurada puesta al día, ·era tan estúpido como peligroso. Su 
Diario confirma esta opiníón, y va toc;lavía más lejos, al advere 
tir que algunas innovaciones litúrgicas presagiaban futuras altera
ciones sustanciales. En Semana Santa de 1965, escribía. «Un año 
en el que el proceso de transformación de la· liturgia ha seguido 
un plan premeditado. Las protestas no sirven para nada. Una 
minoría bien dispuesta, a favor o en contra de las innovaciones, 
se preocupa enormemente. No creo que al resto de la gente le 
importe nada. Más que los cambios estéticos que arrebatan a la 
Iglesia su poesía, su dignídad y su misterio, son los cambios in
sinuados en la fe y en la moral los que me alarman. Hay una es
pecie de anticlericalismo muy extendido que trata de disminuir 
el papel sacramental exclusivo del sacerdote. Se habla de la misa 
como de una "comida social" en la que "el pueblo de Dios" rea
liza la consagración. Dios quiera que nunca apostate, pero sólo 
puedo ir a la Iglesia ahora como un acto de deber y de obe
diencia». 

Los años, las enfermedades. (Waugh sufrió alucionaciones 
mentales como consecuencia de sus hábitos de bebedor y de su 
adición a los somníferos, narradas con todo detalle en La odisea 
de Gilbert Pinfold), y las decepciones que estos cambios en la 
Iglesia le causaron, fueron amargando su carácter. El 10 de ju
nio de 1963, comentaba a lady Daphne Acton la muerte de Juan 
XXIII: «Verás cómo toda esta fiebre de elogios es el prepara
tivo de una gélida recepción a su sucesor. Quiera Dios que no 
sea austríaco, el de Milán o el de Palermo. No hay peligro de 
que sea Spellman. Woodruff se ha encaprichado senílmente con 
un peligrosísimo tura llamado Kung (no chino, centroeuropeo); 
un hereje que en tiempos más felices habría ido a la hoguera». 

Sus últimas cartas abundan en comentarios tristes,. desengaña
dos, algunos de indescriptible dureza. Es significativa la consul
ta que en abril de 1965 dirigió a monseñor McReavy: «Reve
rendo Monseñor: Perdóneme por molestarle. Lo hago porque 
me han dicho que a menudo tiene la amabilidad de aconsejar a 
laicos atribulados. 

Cuando fue educado en la fe hace unos 35 años, me eoseña
ron que la obligación de ofr misa los días de precepto: a) se apli
caba sólo a los que vivían no más lejos de tres millas de una 
iglesia, y que la invención del automóvil no había modificado 
esta regla, y b) que la obligación sólo comprendía desde el ofer
torio hasta la comunión del sacerdote. 

¿Es ésta la regla todavía? 
No pregunto qué es I.o mejor para mí, sino sólo qué es lo 
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mínimo que puedo hacer sin pecar gravemente. La nueva litur
gia me parece una tentación contra la fe, la esperanza y la ca-
ridad, pero, Dios lo quiera, jamás apostataré». . 

En estos últimos años, Margaret Waugh se ocup6 de la sac 
lud espiritual de su padre. «Margaret me fuerza a ir a la iglesia, 
decía Evelyn a Ann Fleming en enero de 1966, y a su hija le 
explicaba: «He ido a comulgar tres veces desde que me dijiste 
que debía hacerlo. ¿Te conté que Daphne Acton cree que iré 
al Cielo?». · 

El 30 de marzo de 1966, Waugh escribió a Diana Mitford, 
lady Mosley, su última carta, que terminaba con este párrafo: 
«La Semana Santa significaba antes tanto para mí... Antes del 
Papa Juan y su· Concilio, ellos acabaron con la belleza de la 
liturgia. No me he rociado de gasolina ni me he prendido fue
go, pero ahora me aferro tozudamente a la fe sin alegría. El ir 
a la iglesia no es más que un paseo obligado. No viviré para ver 
(la fe) restaurada. Aún es peor en otros países». 

El 10 de abril de 1966, Domingo de Resurrección, Evelyn 
Waugh estaba de un humor excelente. Reunido con su familia 
en Combe Florey, oyó misa celebrada por su amigo el padre 
Caraman según el antiguo rito, y después de desayunar, se retiró 
a su despacho. Aquella mañana sufrió un ataque al corazón, y 
a la hora de almorzar, cuando su esposa Laura fue a avisarle, lo 
encontró ya sin vida. 

Algunos que habían sido víctimas del ingenio de Waugh 
aprovecharon su muerte para vengarse en artículos periodísticos 
y necrologías. Auberon Waugh salió en defensa de su padre en 
las páginas de The Spectator, y Nancy Mitford escribió desde 
París al futuro biógrafo de Evelyn, Christopher Sykes: «¡Qué 
desgracia! ¿Cuándo habíamos estado más tristes? La necrológi
ca del Daily Telepraph, perversa. Estoy harta de oír que (Eve
lyn) era una especie de repartidor de leche de baja clase que se 
abrió paso en sociedad avasallando -una idiotez, si hubiesen 
conocido a su familia-». 

Siete años después, en 1975, Nancy Mitford, postrada por 
el cáncer, se consumía en una dolorosísima, interminable. agonía. 
Alguien le llevó a su casa de París, como primicia, unos extrac
tos del Diario de Waugh, que· dejaban crudamente al descubier
to las peores facetas del carácter de éste Nancy Mitford ( 6) co
mentó a Christopher Sykes: «Tu trabajo ( como biógrafo) prome
te ser más interesante de lo que parecía al principio». Y a Ha
rold Acton: «¿No era Evelyn un monstruo? ¡Cuánto le echo de 
menos!». 

(6) Nancy Mitford: A memoir. Harold Acton. Hamish Hamilton, 1975. 
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