LAS CARTAS DE EVELYN WAUGH
POR

Foaquin TornenTE GaRcia DB LA MaTa -

~ Evelyn Waugh (1903-1966), uno de los primeros entre los
grandes novelistas ingleses de este siglo, es una figura escasamen.
te conocida por el piiblico espafiol, acaso méds familiarizado con
los nombres de Aldous Huxley, Somerset Maugham o Graham
Greene. En 1983, una resurreccién televisiva —la emisién de la
serie «Retorno a Bridesheadw— llevé a los escaparates v a los
. mostradotes de las librerias &sta ¥ otrds novelas de Waugh; aun-
que muy pobre, o por. Io menos muy equivocada idea de este
autor obtendrfan quienes se contentaran con este sucedéneo ela-
borado con media docena de buenos actores, suntuosos medios
técnicos y, corondndolo todo, un desconocimiento absoluto del
eje atgumental de esta novela el resurgir de la fe catdlica entre
las circunstancias mds adversas— que. quedaba convertido en un
simple elemento decorativo entre los muchos que componfan la
puesta en escena. = .

. Contrariamente a lo que: aquf sucadc (cosa por otra - partc
comprensible, ya que la obra de Waugh, ‘representativa como
pocas del cardcter v del genio inglés, carece en apariencia de la
universalidad’ que la harfa fécilmente trasladable a idiomas y
mentalidades extrafias), la popularidad de Waugh nunca ha de-
cafdo en Inglaterra, donde sus novelas se reeditan todos los afios
y c<lm frecuencia aparecen estudios biogrdficos y ctiticos en torno
4

Chnstophcr Sykcs, autor de una biografia de Waugh de obh»
gada referencia, reconocia en 1975 (1) que su obta. no podia ser
sino una, mds entre las muchas que- podia inspirar. la-abundante
documentacién que se conserva. Y. es que Evelyn Waugh, al
matgen de su actividad esmo novelista, colabord. con asiduidad
en la prensa como corresponsal de guerra, columnista y critico
literario, llevé, con escasas interrupciones, un diatio desde su
nifiez hasta un afio’ antes de su muette; 'y, sobre todo, fue un

" (1) Evelyk Wangh: A biography. Christopher Skes, Collios, 1975.
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infatigable escritor de cartas, en las que, dice Sykes, «puso todo
su talento literario a disposicién de sus amigos».

El interés por las petsonas y la obra de Waugh es tan gran-
de que este abundante material (y no sélo sus més clvidados
actfculos y crdnicas; sino también sus escritos po destinados a
la difusién piblica), saliendo de manos de bifgtafos y ensayis-
tas, se ha oftecido a la curiosidad general. La editorial lon-
dinense Weidenfield and Nicholson (2), que en.1975 habfa pu-
blicado los Diarios dé Evelyn Waugh, sact a Ja Tuz en 1980 una
seleccién de 850 cartas entre las aproximadamente 4.500 que se
consetvan., La edicién de estas cartas estuvo a_cargo de¢ Mark
Amory (3}, quien, siguiendo de cerca la biogtaffa de Sykes, las
distribuyé en ‘seis perfodos, ‘cada uno de €llos precedide de una
breve introduccidn; y concluyé con éxito la agotadora ‘tarea de
anotarlas, inchiyendo un apunte biografico de los cientos de per-
somajes que a lo largo de ellas desfilan, y otientando al lector a
través de la. marafia de alusiones, acontecimientos. y situaciones
que dan vida a esta correspondencia. o o

“En la vida de Waugh encontramos un dato gue pucde servir
para explicat su_ abundante ‘actividad epistolar. Después de su
segundo matrimonio, Waugh' resolvié convertirse en un apacible
propictatio raral, y vivir en el campo gozando del afecto de su
familia y del respeto de sus vecinos. Conscientemente se esforzé
efi adquirit un aire respetable y en apartarse del jubilose am-
biente londinense en el que hasta entonces habfa vivido. Peto,
como reconocia en 1945 a Ronald Knox, «Mefroland (la ‘soddedad
por €l descrita en Vile Bodies) es mi munde, en el que he cre-
cido, y.no conozeo ninglin otro sino de segunda miano ¢ a larga
distancias, De aquellos divertidos afios’ de juventud, Waugh con-
seryd un brillante gmpo de amigos —y sobre todo de amigas—
a los que escribfa ininterrumpidamente: Lady Diana Cooper, de
imperecedera belleza, hija’ de! duque de Rutland y esposa de
Duff Cooper, embajador y ministro. Waugh la conocié cuando
ella representaba a la Virgen en el espectdculo musical «El Mi-
lagro», v a pesat de considerar la obra repulsiva y blasfema, y
de lamentar {carta a lady Dotothy Lygon, 16 de abril de 1932),
la presencia en el phblico del duque de Norfolk, cabeza visible
de Tos catélicos ingleses, su fascinacién por.la aristocrdtica actriz
le llevé a scompaifiarla en su recorrido teatral por provincias,

.~ (2} The Diaries of Bvelyrr Waugh, Edited by Michael -Davis. Weiden-
field and Nicholson, 1573,

A3) The letters of Eveling Waugh. Edited by Mark Amory, Weidenfield
and Nicholsom, 1580, ' C ' ' '
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hasta Escocia. Esta admiracién habtfa de convertirse con el tiem-
po en la que posiblemente fue la méds profunda v duradera amis-
tad de Evelyn Waugh, que fue aumentando 2 la vez que crecfa
su antipatfa por Duff Cooper, ptovocando mds de un desagrada-
ble incidente.

También pertenecian a este circulo tres de las hermanas Mit-
ford: Nancy, que acogié a Waugh tras la desercién de su primera
esposa, y que abandond Inglaterra para vivir en Paris lo mds
cerca posible del inalcanzable Gaston Palewski; Deborah, ca-
sada con el duque de Devonshire, y Diana, por quien Waugh
sinti6 siempre una inquebrantable veneracién, confesada en dos
cartas escritas pocos dias antes de su muerte, y que se cas6 en
segundas nupcias con sit Oswald Mosley, compartiendo con él
suftimientos en la cdtcel y en €l exilio.

La amistad de Waugh con estas tres hermanas tenfa algo de
enamoramiento colectivo, parecido al que habia sentido en sus
afios de Oxford por los Lygon (Hugh y Elinley, v las herrnanas
Darothy y Maty), amistad que se fortalecié cuando trigicos acon-
tecimientos —la desgracia y el exilio del padre, lotd Beauchamp,
y la inesperada muwerte de Hugh— sacudieron la vida dc esta
familia tan querida de Waugh.

Estas cartas a sus amigos de juventud, frivolas, mtrascenden-
tes, plagadas de alusiones intencionadas; y de maliciosos comen-
tatios v habladutias, estin en ocasiones escritas en un lengna-
je criptico que sdlo un limitado cfrculo de personas debia com-
prender; pero dejan entrever el torbellino en que se agité aque-
lla genetacidn dorada, retratada para siempre en las pdginas de
Vie Bodies,

Y este es el mérito principal de la cortespondencia de Evelyn
Waugh. Mark Amory, su editor, ha comprendido perfectamente
que no es posible reconstruir la vida de Waugh partiendo de sus
cartas, va que no todas se conservan, ni son todas aptas para
su publicacién, ni necesariamente todos los sucesos que le afec-
taton sc ven reflejados en sus lineas. Lo que importa es el tc-
trato de Waugh que estas cartas oftecen, y que viene a com-
pletar, o incluso a rectificar, la imagen un tanto negativa que de
& hemos recibido, y que el propio Waugh se complacia en fo-
mentar. Dejemos esta idea simplemente apuntada porque 'so-
bre ella volveremos mids adelante.

T.a insuficiencia de material se convierte en escasez tratdndo-
se de los primeros afios de la vida de Waugh. Sus bidgrafos nos
han narrado su soledad y su angustia en el coleglo, su deseo de
ser admitido en la implacable sociedad infantil, y han descrito
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su rebeldia, la pérdida de la fe religiosa y su estancia en Oxford;
etapas de su vida de las que sus cartas apcoas hablan. 36lo en
1955, escribiendo a su hijo Auberon, que le suplicaba le dejase
abandonar el colegio, deja escapar alguna confidencia: «Esperan-
do comprendertc mejor he estado leyendo el Diario gue leva-
ba a tu edad. Me avergiienza ver qué odioso y qué fatuo era. Dis-
cucir, pelear, intrigar. pata medrar, atefsmo y sobrealimentacién
parecen haber sido mis pasatiempos en Lancing». Y en 1957, en
parecida situacién, confesaba a su hija Margaret: «Me sentia des-
graciadisimo en Lancing, y todo el tiempo le pedia a mi padre
que me cambiara. Me alegro ahora de que no lo hiciera. Lo mis-
mo pasa con Bron, Lz mayor parte de nuestra vida es una prue-
ba y una preparacién para el Cielo —y en su mayor parte fas-
tidiosa—. De igual modo, cada patte de nuestra vida es una
pruecba o preparacién fastidiosa para algo mejor, Creo que te
gustaria ‘mucho Oxford y lo aprovecharfas al méximo. Pero no
puedes llegar alli sin mucho trabajo, aburrido y mucha discipli-
1ta®. _ _ : o
. In 1928, Waugh contrajo matrimonio con Evelyn Gardner.
Su unién terminé abruptamente un afic después, como Waugh
explicaba a sus padres en una carta de agosto de 1929: «He pe-
dido a Alec (su hermano) que os dé la triste ¥ para mi absoluta-
mente desconcertante noticia de que Fyelyn se ha ido a vivir con
un hombre [Jamado John Heygate. En consecuencia, estoy trami-
tando una solicitud de divorcio. Me temo que va a ser un golpe
para-vasottos, pero 0s aseguro que no es tan grande como el que
ha supuesto para mi. (...) El abandono de Evelyn no vino pre-
cedido de ninguna pelea o distanciamiento, Crefa que éremos se-
tenamente felices». Otra carta a Harold Acton, de igual fecha,
estd escrita en un tono forzadamente frivolo: «Dos palabras pdra
contarte lo que ya sabrés: Que a Evelyn le ha apetecido poner-
me Jos cuernos con Heygate, y que he hecho una solicitud de
divorcio». Un mes .mds tarde, el destinatario de la carta es €l
mismo, peto el estilo ha cambiado: «No pensé gue se pudiera ser
tan desgraciado ¥ continuar viviendo, pero me han dicho que ésta
es una expetiencia frecuente», Y, a finales de 1929, Waugh pa-
rece ‘ver las cosas de modo diferente, cuando dice a Henry Yor-
ke: «Ile decidido que ya he llegado demasiado lejos ¢n mi fase
de sentimentalismo, v que voy a dejar de esconderme de todos
(...). La conclusién a Ja que he legado es que no me gusta Eve-
lyn, v que realmente Heypate es lo que ella se merece»,

Waugh logré sobrcllevar el inmenso dolor que le produjo
{a ruptura de su mairimonio gracias al afecto de Nancy Mitford,
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y. al de la hermana de ésta, Diana, entonces casada con Brian
Guiness. El 9 de marzo de 1966, un mes antes de morir, Waugh
explicaba a Diana (ahora lady Mosley) las razones por las. que,
en aquellas citcunstancias, se habia distanciado de ella: «Me pre-
guntas por qué se rompid nuestra amistad. La explicacién me
deja en mal lugar: puros celos, T4 (y Brian) fuisteis inmensamen-
te carifiosos conmigo en un. momento en que yo necesitaba afec-
to, después del abandono de mi primera mujer. Yo me enamoté
de ti. Por supuesto, no es que aspirase a tu lecho, pero te queria
como especial confidente y compafiera. Después del nacimiento
de Jonathan, empezaste a ampliar. tu cirenlo. Me- consideré por
debajo de Harold .Acton y Robert Byron en cl otden de tus afec-
tos, ¥ Do supe competir, o resigharme a ese puesto inferior. Esta
es la triste v sérdida verdad. La politica (galusién a sir Oswald
Mosley?) no habfa levantado atin su fea cabeza»,

. - Si 1929 fuc ol afio de la separacién de Waugh, 1930 fue el
de su conversidn al catolicismo. Algunos (entre ellos su hermano
Alec) han presentado este hecho como una reaccién emocional
motivada por su: fracaso; si bien del testimonio del padre d’Arcy,
su instructor en la fe, parece desprenderse que se waté de un
proceso principalmente intelectual, en el que el sentimiento ape-
nas intetvino. En la correspondencia de Waugh cxiste nna alo-
sidn- tardia a su conversidn, én Ia que Evelyn se defiende de una
apinidn ya por entonces difundida, de acuerdo con la cwal fueron
su esnobismo y la frecuentacién de antiguas familias aristocrdt-
cas fieles a Roma las que le habfan arrastrado al catolicismo. En
julio de 1947, Waugh esctibia al director del diario irlandés The
Bell, en cuyas pdginas se habia cuestionado la buena fe de su
conversién: «Tal vez su comentarista tiene razén al llamarme
snob, si con cllo quiere decir que me encuentro a gusto en com-
pama de europeos de clase alta; pero no creo que esta predilec-
cién sea una ofensa conira la caridad, y menos afin contra la fe.
Puedo asegurarle que no tuvo influencia en mi’ conversién. En
Inglaterra el catolicismo es principalmente la religin de los po-
bres, Hay un pufiado de familias catélicas y aristocriticas, pero
yo 1o conocia a ninguna de ellas en 1930, cuando fui recibido en
la Iglesia. Mis amigos eran agndsticos a la mods, y la {fe que yo
entonces acepté no tenfa nada del encanto que su comentarista
le ‘atribuye».

En 1935, Waugh escribia a lady Mary Lygon: «Me he enca-
prichado enormemente de una joven llamada Laura. ¢Cdmo es?
Bastante rubia, y muy guapa». Se refetia a Lanra Herbert, a la
que empieza a escribir por esas fechas (1934; «Estoy triste y
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aburrido y necesito tu compafifa»; 1935: «Es descorazonador que
nunca coincidamos. Empiezo a temerme que no te volveré a
very); hasta que en la primavera de 1936, poco antes de cono-
cerse la nulidad de su primer matrimonio, desvela a Laura sus
iftenciones en una carta impresionante por la implacable sinceri-
dad con que Waugh se retrata: «Te diré lo que puedes hacer
mientras estés sola en Pixton. Piensa un poco en mi y en si, en
el caso de que esos sacerdotes lleguen a una decision aceptable,
soportatias Ja idea de casarte conmigo, Por supuesto no tienes
que decidir, sélo piénsatelo. No puede datte un consejo que me
beneficie, porque pienso que serfa tremendo para t, pero piensa
en lo agradable que seria para mi. Soy impaciente, caprichoso,
misdntropo y perezoso, no tengo. mds dinero que el que gano, y
si enfermase te moritias de hambre. Fljate qué proposicién mds
miserable. Pero, por otro lado, creo que podria hacer una con-
cesidn, reformarme, tener buen cuidado de no emborracharme, y
estoy muy seguro de que te seria fiel. Ademds, existe la posibi-
lidad de que sobrevenga otra gran catistrofe econdémica, en cuyo
caso, si te hubieses casado con un noble con una gran casa te
moririas de hambre; mientras que yo soy muy inteligente, y se-
guramente me ganaria la vida de. cualquier modo en algin sitio.
Ademds, aunque estés eligiendo un perro viejo, sabes que no
tengo costumbres fijas, No te verds atada a un lugar o 2 un
grupo concreto. Ademds, no tengo parientes vivos salvo un her-
mano a quien apenas veo. No te verds involucrada en una gran
familia y en todos sus lios, y no se meterdn contigo ni te man-
dardn cufiadas y tias odiosas, como tantas veces ocurre, Pero to-
das estas ventajas son bien poca cosa compatadas con lo espan-
toso de mi cardcter. Siempre he tratado de ser simpatico, y tal
vez te habrds creido que lo soy de verdad, pero eso es una ton-
terie. Sélo lo soy para ti y por ti. Soy celoso e ittitable, v no me-
rece la pena hacer una lista de mis defectos. Eres una persona cri-
tica, y me imagino que ya te habrds dado cuenta de todos ellos,
y de ottos que yo no conozco. Pero lo que quiero dejar claro es
que casdndote normalmente, te casas a la vez cop un gran nidme-
0 de cosas y con otras personas; mientras que si te casas con-
migo no hay ninguna otra cosa de por medio, y eso es tanto una
ventaja como -un inconvenientc. Mi dnica atadura es el irabajo
(...}. Cuando digo a mis amigos que estoy enamorado de una chi-
ca de 19 afios se quedan horrorizados y dicen “pobrecilla™; pero
vo no te considero nada infantil —ni siquiera en tu belleza—,
y me parece absurdo decir que no estds preparada todavia para
tomar une decisidn que te comprometerd toda tu vida. De todas
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formas, no hay necesidad de que decidas o contestes. Tal vez
nunca me vea libre de ru prima Evelyn. Simplemente, da vueltas
a esto en tu preciosa cabeza».

Evelyn Waugh y Laura Herbert se casaron e 17 de abril
de 1937. Fueron testigos de su boda, entre otros, Hilaire Belloc,
Maurice Baring y lord Howard; y hasta 1939 el matrimonio
vivié lo que Waugh habfa descrito una vez como «upa vida pa-
triarcal, bastante solemne y; a la vez, bastante austeras. -

Declarada la guerra, Waugh no pudo satisfacer su deseo de
alistarse en el ejército como soldado raso, y cuenta Sykes que
«sitvié como oficial, sin sobrepasar nunca el grado de capitdn,
siendo la desesperacién de sus superiores, de algunos de sus com-
pafieros, y de la mayor parte de sus subordinados». Una carta
suya a Laura, fechada el 28 de septiembre de 1940, resume a
la perfeccién su estado de dnimo: <El sefior Saint-John escribe
péginas y péginas a su artistica novia, y cuando le preguntan so-
bre qué, responde: “amor”. Me temo que yo no sabria escribir
cartas de. este tipo, pero puedo decirte esto: Cuando estdbamos
esperando que nos enviaran a una opetacién que por fuerza ha-
bia de ser desastrosa, me di cuenta de lo que me has cambiado
al no poder pensar més en la muerte con indifetenciz. Queria
vivir, y me alegré de que nos fuéramos». De vez en cuando, un
destello de humor interrumpe la monétona regularidad de las car-
tas de estos afios de guerra: «He leido un libro sobre Angela
Balfour titulado Manon Lescauts (1941). Y en otra de junio del
mismo afio: «Randolph (Churchill) cené la otra noche con los
Lampson, y Lampson envié un pomposo telegrama a Winston
diciendo: "Tu hijo estd en casa. Lleva en su mirada el resplandor
de la batalla”. Desafortunadamente €l transmisor se eguivocd y
llegé “‘el resplandor de la botella”. Palabrax.

. La vida militar de Waugh se animé cuando Randolph Chur-
chill le pidié que le acompafiase a Croacia con Ja 37' Divisién
Militar, cuyo objetivo era apoyar la Resistencia acaudillada por
Tito. Sc pensaba que la presencia de Waugh facilitaria el enten-
dimienta con los resistentes croatas, muchos de los cuales eran,
como €l, catélicos; pero sucedi6 que los informes de Waugh
—quicn hicidamente advirtié odmo el régimen yugoslavo deri-
vaba hacia una dictadura comunista y visceralmente antirreligio-
sa— disgustaron profundamente a sus destinatarios en los Minis-
terios hritdnicos de Esteriores y de la Guetta, y motivaron la
destitucidn de Waugh a solicitud de los comunistas, :

Todavia desde Yugoslavia, Waugh escribfa a Laura (enero
de 1945); «Cuando compres nuestta nueva casa, para la cual es-
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tds autorizada en cuanto encuentres ung gQue nos convenga, ten
bien presente que debe estar muy cerca de una Iglesia catélica.
Me encantaria tener misa todos Jos dfas, a dos minutos a pie de
casa. Lo que no quiero es que nuestros desplazamientos a la igle-
sia se conviertan en un viaje semanal, conduciendo en la semi-
oscuridad». De acuerdo con los deseos de Evelyn, los Waugh
se trasladaron a Piers Court, donde vivieron hasta 1956, y luego
a Combe Florey, donde Wangh fallecié. En esas dos casas estin
fechadas la mayor parte de las abundantisimas cartas que Waugh
escribié después de la guerra, y que sueclen tener como destina-
taxios a Nancy Mitford, lady Mary Lygon, lady Diana Cooper,
Ann Fleming, Christopher Sykes, Graham Green y John y Pe-
nelope Betjeman. _ -

Sefialdbamos antes la importancia que tiene esta cofrespon-
dencia para rectificar la imagen deformada o, si se quiere, com-
pletar el retrato inacabado. que de Waugh nos proporcionan
otros escritos, Su hermano Alec ha llegado a hablar de dos Evelyn
Waugh distintos: el ser despiadade, sin corazén, desdefioso y
cruel, cuyo reflejo literario serfa el Basil Seal de” Decadenciz y
caida, y otras novelas; y el hombre tietno, afectuoso y cordial,
plasmado a su vez cn el héroe-victima de Un pwfiado de polvo,
Tony Last. Prolongando este paralelismo, cabtfa decir que asi
como los Diarios ofrecen un petfil mis bien sombrio de nuestro
autor —irascible, pesimista, aburrido, amargado, etcrnamente
descontento—, de Ja lectura de estas cartas surge un persona-
je mucho mds atractivo, lleno de afecto, de preocupacién por
su familia v sus amigos, pendiente de la actividad de otros es-
critores a los que, segin las ocasiones, felicita, juzga o acon-
seja, y sobre todo, cargado de humor, de ironfa, de ingenio: La
prueba es que Margaret Waugh, en un escrito en que quiso sa-
lir al paso de las acusaciones que, tras la muerte de su padre, se
virtieron contra €|, ilustré su defensa con unas cuantas citas en-
tresacadas de la correspondencia de Waugh, para terminar di-
ciendo: «Nunca habria elegido un padre diferentes.

Waugh no suele tratar’ extensamente asuntos politicos en sus
cattas, pero estdn casi todas ellas sembradas de alusiones de este
tipo, bien indicativas de su conservadurismo radical. En 1951
reconoce: «Nunca he votado en las elecciones generales porque
nunca he encontrado un conservador lo bastante firme como para
merecer mi respetos. Y en 1965, tras la muerte de Churchill, es-
cribe a Ann Fleming: «He recibido ofertas extravagantes de los
periédicos para escribir sobte la muette de sir- Winston. Por su-
pucsto, las he rechazado. Es una petsona a la que nunca tuve en
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estima: siempre equivocado, siempre rodeado de indeseables, un
padre fracasado: simplemente una estrella de la radio a la que
se le pasé su buen momento. jDecit que agrupd a la nacién! Yo
era soldado en 1940, jCémo desprecidbamos sus discursos!».

Indudablemente, la nota més caracteristica de la personalidad
de Waugh fue su religiosidad. Evelyn Waugh fue mucho mds que
un novelista entre cuyos datos personales figurara ¢l de profesar
la religion catélica; tampoco fue uno de esos autores de «novelas
catdlicas» que Claude Roy ha descrite como los libros mds erd-
ticos que pueden concebirse. Por citar sélo tres testimonios, Chris-
topher Sykes (4) afirma que Waugh fue un ser esencialmente re-
ligioso, y que ¢l catolicismo constituia el centro de su vida; Alec
Waugh asegura que durante afios no logré comprender a su her-
mano Evelyn, por scr incapaz de pepetrar en la mente de una
persona para la cusl la religién era la fuerza dominante de su
existencia; y William F. Myers (5) explica que el genio literario
de Waugh tenfa sus raices en la perspectiva histdrica que su re-
ligibn lc prestaba. Resulta patticularmente revelador examinar
este rasgo del cardcter de Waugh a la Juz de sus cartas a sus ami-
gos, de los cuales sélo unos pocos {Ronald Knox, Graham Gree-
ne o Daphne Acton) profesaban la religién catélica, siendo en su
mayer parte anglicanos, vagamente cristianos o indiferentes.

Uno de los momentos mds interesantcs de csta corresponden-
ca lo constituye la polémica con John Betjeman, €l poeta del
culto y de la liturgia anglicana, a quien Waugh decia el 22 de
diciembre de 1946: «No creas que existe algo mds que un pare-
cido superficialisimo entre los Catélicos y los Anglicanos. A 1
pueden parecerte similates. Un australiano, incluso uno instruido,
scguramente no podrd diferenciar un edificio restaurado y re-
cubierto de madera de uno auténtico de estilo Tudor; un inglés,
por muy inculto que sea los reconoce a primera vista. La verda-
dera Tglesia es tinica e indivisible, v no hay nada que ni remota-
mente se le parczca. Esto puede que no tesulte tan claro desde
fucra. Pero pienso que hacen més dafio al Cuerpo Mistico Jos que
lo imitan, que aquellos que abiertamente lo odian. Encontrards
un gran ndmero de peculiaridades en la Iglesia Catdlica que te
desagradardn, por la sencilla razén de que es sui generis. Pero
te suplico que pases un afio investigando. Serd para ti un afic
de Gracia. Puede que no tengas otra ocasién. Y scria una.pena
que fueses al infierno sélo porque te gusta mds Henry Moore que
Miguel Angel. Esto. va también por Penélope.

(4} My brother Evelys and other profiles. Alec Waugh.
{3) Witiram F. Myesrs, en British Writers.
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La téplica de Betjeman —quien justificaba su permanencia
en la Iglesia anglicana por motivos de lealtad— no se hizo es-
perar, y Waugh, convaleciente en el Hospital de San Juan y San-
ta Isabel, volvié a escribirie el 9 de epero le 1945: «No pue-
do compartir el argumento de tu deber para con un barco que
estd naufragando. S$i tu grupo de Wantage es la Iglesia catélica,
no pucde estar -hundiéndose. Estara tiunfante con los dngeles
y con los santos. Y si se estdn hundiendo es porque nunca debie-
ron salit a la mar. Cientos de barcos rebeldes han sido fletados
en los dltimos dos mil afios entte salvas y alborozo. Cuatro siglos
es lo m4s que han eguantado a flote. En honor entre bandidos
equivale a complicidad en el crimen. Si te das cuenta de que es-
tds en una tripulacién de piratas, tu deber es desertar en segui-
da, por muy simpdticos que te parezcan tus camaradas,

No puedes confiar en una conversién de Gltima hora. Cada
hora que se pasa fuera de la Yglesia es una hora perdida. Sé bien
Ja- desventaja que supiiso para mi empezar mi vida catélica con
27 afios de retraso. [Piensa en el pobre Carlos II, que sélo tuvo
unes minutos de vida catélical».

Dias mds tarde, Waugh volvia sobre uno de los argnmentos
prefetidos de Betjeman, para quien la Iglesia anglicana era la
verdadera Iglesia catdlica de Inglaterra: «Fui edvcado en Lan-
cing, €l mis “‘catélico” de los colegios protestantes, Muchos clé-
rigos eran devotos y virtuosos, pero en modo alguno parecian sa-
cerdotes. Los muchos capellanes que he conecido en la guetra no
no patecfan tcner en absoluto sentido de lo sobrenatural. Creo
que la diferencia es que realmente no sabes lo que “catolicismo”
significa. (...) Lo que me dices es: "Cuando esté convencido del
error, recibiré instruccién™, ¢Acaso esperas una revclacién di-
vina como San Pable? Es muy presuntuoso. ¢¥Y cdmo puedes re-
conocer el error sin instruccién? ¢Cémo quieres que uno de los
sacerdotes de Cowley te ensefie una verdad que @ desconoce?
Dices: "'¢Qué puiedo aprender en Farm Street (la iglesia de los
jesuitas en Londres) gue no me hayan ensefiado en Wantage?”.
“Todo”, te digo. Peto si te parece poco leal recibir instruccién
mientras tadavia tienes “confesor”, te sugierc lo siguiente: Vete
a un sacerdote catdlico (te recomiendo a Devas) y dile: "No me
ensefie nada especfficamente anti-anglicano de momento. Expli-
queme ¢l credo y cl catecismo. Enséfieme la fe y la moral que
cteo tencmos en’ comiin’: Cuando hayas estado asi unos meses,
pregintate seriamente: “¢Es esta la fe de Wantage, o hay algo
aqui radicalmente diferente?”. Estoy seguto de que atishards un
mundo desconocide (...).
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Lo de “esperar al buen momento de Dios™ es intolerablemen-
te blando. El tiempo es un concepto y una linitacién humana, So-
mos nosotros. los que hacemos el tiempo para Dios.

Cast todo el que se convierte al catolicismo hace algin sacti-
ficio. Algunos son muy grandes. El tuyo serfa superior al de la
mayotiz, pues han cimentado tu vida, tu sabetr y tu arte sobre la
Iglesia de Inglaterra, Comprendo tu resistencia a iniciar una nue-
va vida a tu edad, con todas tus preferencias artisticas y literarias
encaminadas en otra direccién. Lo fdcil es decir: "Esperard a
que venga un Arcingel a hacerme la Anunciacién en persona
cuando Dios lo crea oportuno. Mientras tanto, cteeré en la En-
carnacién dos dias por semana, y continuaré mi catdlogo de Igle-
sias anglicanasy. _ :

En abril de 1947, Waugh insistfa: «Horrible tu obstinacién
en el cisma vy en la herejfa. Infierno, infierno, infierno. Condena-
cién eternas. Y en mayo del mismo afio: «Una de las causas de
tu error es que consideras la religién como una fuente de sen-
saciones y emociones agradables y- te preguntas: *'¢No estoy ya
sacando de la Iglesia anglicana tanto como obtendria del catoli-
cismo?”’. Cuando la pregunta deberfa ser: ""¢Qué estoy yo dan-
do a Dios?”. No hay nada bueno fuctz de la entrega absoluta.
Estd clarfsimo que la voluntad de Dios es que haya un solo re-
bafio ¥ un solo pastor, y tc pasas el tiempo perpetuando una
querella del siglo xvi y haciendo a otros perpetuarla. No darfa
nada por tus posibilidades de salvacidn en este momentos.

Las cartas de Wangh no produjeron el efecto deseado sobre
John Betjeman —quien persistié en su anglicanismo y, como
anuncié en su bellisimo poema "septuagesima”, murié aferrado
a ‘“la Iglesia de Inglaterra de mi nacimiento, la Iglesia més que-
rida para mf sobre la tierra”—, pero si sobre Penélope, 1a mujer
del poeta, que asf describia su situacién a Waugh: «Te agradezco
mucho que escribas esas cartas 2 John aunque es un poco desleal
por mi parte esctibitte y decirte que espero que reces mucho por
& las préximas semanas porque se encuentra en un estado espan-
toso: cree que eres e diablo y se despietta en medio de la no-
che diciendo que me dejard si sigo adelante... Ponte en la situa-
cién siguiente: imaginate que Laura se levanta y te dice ma-
fiana por la mafiana: "He tenido la revelacién de que la vErpAD
sélo se encuentra en. la secta Yogibogi, de Aldous Huxley, v me
voy a apuntar a ella”. Naturalmente te quedarfas un poco incé-
modo. Induso amenazarfas con abandonatla si insistiese. Pues esa
es lo que le pasa 4 John, Piensa que ¢l catolicismo romano es una
religién extranjera que no tiene detecho a establecerse en este
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pafs, y menos atin a tratar de hacer adeptos entre lo que €l con-
sidera la auténtica religion catdlica del reino». -
Este parcial fracaso de Wauph no le impidié seguir tratando
de cuestiones religiosas con su amigo. En 1950, después de Ia
publicacién de Helena, John Betjeman escribié a Waugh: «Qué
libro mds maravilloso, Helena. Lo que mds me choca de tu libro
es la santidad de Helena. No parece para nada una santa». A esto,
Waugh respondié: «Los santos son simplemente almas en ¢l Cie-
Io. Algunas personas fueron tan sensacionalmente virtuosas en
vida que sabemos que fueron directamente al Cielo, y por eso
estén puestas cn el calendario. Todos tenemos que ser santos
pata ir al Cielo. Para eso estd ¢l Purgatorio. ¥ cada individuo
tiene su forma peculiar de santidad a la que debe llegar, o fra-
casar. No sitve para nada que yo diga: “Me gustaria ser como
Juana de Arco o como San Juan de la Cruz”. Yo sélo puedo ser
san Evelyn Waugh —y sabe Dios después de qué experiencids
en el Purgatotio—. .
Me gusté la santidad de Helena porque es diferente de to-
das las ideas modernas sobre la santidad. No fue arrojada a los
leones, no fue una contemplativa, no parecfa un Greco. Simple-
mente descubtié lo que Dios queria de ella, y Jo hizo. Y dejé en
" ridicule a Aldous Huxley y a su nicbla etetna, yendo directamen-
te al hecha esencial, fisico, histdrico, de la redenci6n», ’
Puede sorprender la duteza con que Waugh se expresa al di-
rigirse a Betjeman (y a otros amigos suyos), tachdndole de here-
je y de cismético, y aventurando sus juicios sobre su suerte final.
La profunda amistad que unifa a estos dos escritotes, y ¢l afccto
que Waugh despertaba en quienes le conocfan eran lo que le per-
mitfa expresarse con tanta crudeza, Efecto que era fruto de su
bondad, de aquella veta noble y generosa que Waugh ocultaba
con el mismo empefio con que proclamaba sus defectos y mostra-
bd su pésimo cardcter. En 1950, decfa a la indighada Nancy Mit-
ford: «No ticnes idea de cudnto mds desagradable serfa si no fuc-
se cardlico. Sin la ayuda de Dios, apenas setfa un ser humanos.
" Es precisamente a Nancy Mitford a quien Waugh escribe con
miés frecuencia en el periodo que se inicia una vez terminada la
guerra. En Nancy Mitford encontré Waugh el correspondicnte
perfecto, v en estas cartas —escritas en un tono coloquial, {nd-
mo, desprovisto de todo artificio literatio— patece escucharse
con toda claridad la voz de  Waugh hablando de literatura v de
politica, bromeando sobre el ingenuo izquierdismo de la Mitford
(27 de noviembte de 1946: «Me imagino que habrds estado muy
ocupada haciendo campafia a favor de los comunistas y transpor-
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tando terroristas judios a Palestinar; 14 de enero de 1952: «Leo
en la prensa que los gaullistas estdn colaborando con los comunis-
tas. ¢Es esto influencia tuya, o sélo una mentira més de los pe-
riédicos?»; 23 de octubre de. 1954: «El hecho de que apruebes
las masacres comunistas organizadas después de la liberacién es
clara evidencia de tu obediencia al partido, si no lo es.de tu
pertenencia. Tengo en mi poder una fotografis tuya con Driberg
en los dias del Frente Popular. No se la mando-a McCarthy por-
que te quiero. Tus preciosos délares dejatfan de fluir si se supie-
se la verdads); y criticando a sus amigos y conocidos, fieles a
aquel aforismo segiin el cual “corazones delicados y amables, y
lenguas que no son ni lo uno ni lo otro, hacen Ia mejor compa-
fifa». Asi, el 6 de enero de 1950, Waugh comenta la concesién
de un tftulo a sir Maurice Bowra: «Es muy raro ya gue no ha he-
cho nada para merecerlo excepto ser jefe de estudios del peor
colegio de Oxford, y publicar unos cuantos Libros que nadie ha
lefdo. Mi versién es que (el nombramiento} forma parte de un
tratado secreto que han hecho en Washington mister Atlee y el
juez Frankfurter, pero como no conoces el panorama america-
no, no lo comprenderds». ¥ el 6 de noviembre de 1954 cuenta:
«Daphne (Fielding) ha escrito sus memorigs {...), La parte de
su infancia es admirable. La de su madurez es como si lord Mont-
gomery tuviese que esctibir su vida, y no mencionar siquiera que
habia servido en el ejércitos.

Nancy Mitford contestaba a Waugh con parecida franqueza.
En 1955 se defendia del comunismo que Waugh le imputaba
{«Sé que td no puedes encontrar diferencias entre Lloyd George
y Stalin, pero hay gente gue sir); vy en 1951, como Waugh le .
aconsejd que evitase toda alusidén a Dios o a la Tglesia en sus es-
ctitos, dada su ignorancia en estas materias, respondié: «No pue-
do compartir la idea de que deba abstenerme de nombrar a tu
cteadot, Trata de recordar que El también me cred a mi».

Sin embargo, llegaban ocasiones en que Nancy Mitford reco-
nocfa su incompetcncia en cuestiones religiosas, y pedia aclaracio:
nes a Waugh. Asi, le explicaba a éste; en sus cartas del 9 y del
16 de junio de 1961, los misterios del més alld: «En €] momento
de la muerte, cada alma individual es juzgada y enviada al sitio
adecuado: los santos ditectamente al Cielo, los pecadores impe-
nitentes al Infierno, y la mayor parte {espero) al Purgatorio, don-
de, con enorme incomodidad pero con confiada esperanza nos
prepararemos para la presencia de Dios. Nuesttros cuerpos per-
manecerdn en la tierra, y se corrompetdn. Solamente los cuctpos
de Nuestro Sefior y de la Virgen fueron llevados a un orden de
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existencia diferente, Todo esto es bastante claro, y se llama el
juicio particular”. _

E! “Juicio .Final” es algo bastante diferente y muy misterioso.
Es el final del mundo y de los tiempos. Puede suceder ahora mis-
mo, o en un remoto futuro. En el Juicio Final, los que estén
todavia con, vida serdn juzgados alli y entonces. Los que hayamos
muerto antes no podremos apelar nuestras sentencias particula-
tes. Bl cambio serd la reunién con nuesiros cuerpos, aunque na-
die sabe c6mo serdn éstos. Serdn individuales, reconocibles, y
estardn libres de los defectos que ahora tienen. En el siglo xix
se pensaba que tendrfan plena existencia fisica (peso, volumen, et-
cétera); pero los tedlogos modernos considetan estas expresiones
poéticas y metaféricas, Nadie pretende conocer €l mecanismo de
este cambio, El principio bdsico es que no somos, como (reen
los orientales, seres espirituales temporalmente cargades con un
cuerpo del que alegremente nos desprendercmos para unir nues-
tras individualidades en un alma absorbente. Dios tuvo que ha-
cerse hombre y tomar cuetpo para ensefiarnos esto. El cuerpo
no es sélo una fuente de sensaciones, tentaciones, sufrimiento y
decrepitud. Somos nosotros». Y ofra vez insistfa: «No, no Io
acabas de comprender bien. El cuerpo es parte esencial de no-
sottos. Eso no quiere decir que hayamos de mimarlo. San Pablo
dice que lo ‘‘sometamos” como si domdramos un caballo. Hay
dos herejias opuestas: Boots (Connolly), que piensa que su pre-
cioso cuerpo estd hecho para atiboirarlo de comida y cubrirlo de
besos; y lady Astor, que cree que su cuerpo es una ilusién, La
gente buena (yo no) se azota con disciplinas y lleva camisas que
pinchan para recordarse sensiblemente que no somos sélo alma».

Muchos otros amigos acudfan. a Waugh patra solventar dudas
semejantes. El 13 de marzo de 1963 volvia sobre la misma cues-
tién ante wvna consulta de Ann Fleming: «Jack Donaldson tiene
razén cuando dice que si 1 y algunos amigos tuyos vais al Cie-
lo, as recacijaréis unos en compeifiia de otros, pero te estd toman-
do el pelo si sugfere vna continuacién de los placeres carnales.
Sélo los mahometanos esperan. fornicar en cl Cielo. Como broma,
puedes recordar uno de los problemas de Ronald Knox: ) todo
humor brota de la imperfeccién; &) ¢cémo imaginarnos a Santo
Tomés moro o a San Felipe Neti desprovisio de humor? Lo ciet-
to es que seremos bien diferentes, beatfficos, petfectos, y uni-
dos en el amor de Dios v de unos a otros, pero cada uno conser-
vando st individualidad, sin mezclarnos como los budistas en una
eterna, indiferenciada unidad. Pero nadie sabe ni puede imagi-
natse cudl seri nuestra condicién. Jack ird al Cielo, me imagino.
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Pero. no me imagino un beatifico y petfecto Randolph (Chur-
chill) que fuese reconocibles. :

A veces BEvelyn Waugh, apoyindose en la autoridad que sus
amigos le reconocian, se ditigia por propia inaciativa 2 quienes
atravesaban momentos dificiles, aconsejdndoles aquello que podia
ayudarles a vencer el desasasiego o la angustia, El 17 de sep-
tiembte de 1964, decfa a lady Diana Cooper: «Rezar no es pe-
dir, sino dar. Dac tu amor a Dios sin pedir nada a cambio. Acep-
tar lo que quiera mandarte como su voluntad para ti. No decir:
*Dios mio, dame por favor un dia feliz”, sino “Por favor, acep-
ta Dios mfo todos mis sufrimientos de hoy en tu honot”. sHas
experimentado 1a penitencia? Lo dudo. No me extrafia que estés
triste. ¢Crees en la Encarnacién y en la Redencién con la misma
cetteza hisidrica con que crees en la batalla de El Alamein? Eso
es lo importante. La fe no es un estado de dnimo»,

El texto de la carta transcrite no nos permite adivinar la
causa de la inquietud de Jady Diana. Owas veces si, nos resulta
conacido el hecho a partir del cual Waugh abordaba problemas
de esta indole. El 3 de enero de 1963, escribia 2 Ann Fleming
con motivo de 1a muerte de su hermana: «Siento mucho enterar-
me de la penosa muette de tu hetmana. Debes rezar por su alma,
Lo mejor es ir a una capilla donde. se custodie €l Santisimo Sa-
cramento. Arrodillate. Aparte de tu mente cualquier otra conside-
racién. Di, no en voz alta, sino intetiormente: “No tengo dere-
cho a pedirte nada. Por favor, no tengas en cuenta mis méritos o
los de mi hermana, Tii nos hiciste lo que comos. Peto. Td en-
viaste a Jesils & morir por nosotros. Acepta su sacrificio. Con
suerte, tengo algunos afios por delante para enmendarme, Ella no.
Asi que, por favor, acepta lo que alguna vez haya yo hecho de
bueno como una despreciable contribucién al sacrificio inconmen-
surable de la Encarnacién, y admite 2 mi hermana en ¢l Cielo”.
JFdcil? Si, especialmente para ti, que no ercs cn absoluto orgu-
losa. Pruébalos. ¥ en 1959 decia a lady Mary Lygon, a la que
conocia desde los tiempos de Oxford: «Me apena oir gue estds
triste. La pérdida de la fe es lo peor que a uno le puede suceder.
dRealmente ya no crees en la revelacién cristiana —es decit, pien-
sas que los evangelios son falsos— o estds en ese estado de dni-
mo en el que no te importa si son verdaderos o falsos? (...)
Creo que todo el mundo tiene, una vez en la vida, un momento
en el que estd ablerto a la grada de Dios. La gracia estd, por
supuesto, esperando todo el tempo, pero las vidas humanas es-
tdn organizadas de manera que, notmalmente, hay un .momento
dcterminade —a veces, como Hubert, en el lecho de muerte—
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en el que toda resistencia se desvanece, y la Gracia puede en:
trar, inundéndolo todo. No sé, querida Blondy, si esta es tu si-
tuacidén hora, pero si lo es, no es algo para tomarlo poce en
serio». . . . .
Fl abandono de la fe preccupaba seriamente a Waugh, como
lo demuestta estz otra carta del afio 1959, con motivo de la
conversién al catolicismo de Edih Sitwell y Alec Guiness: «jQué
bien recibidos son los conversos! Una de las tristezas de nuestra
vida catélica es contar los casos de apostasia afio tras afio —rara
vez pot cotviccién, casi siempre por casarse fuera de la Iglesia.
Puedo pensar en mds de un pufiade de buenos amigos perdidos,
espero que temporalmente. Peto cada uno de ellos deja una he-
rida abierta. Entonces, uno oye y ve la gracia de Dios reforzan-
do fuertemente las filas. Fs un gran consuelo». .
Sin duda, Evelyn Waugh pensaba en el caso de Clarissa
Churchill, -que en 1932 habfa renegade de la religidn catélica
para casarse con el divorciado sir Anthony Eden. «Ayer fue un
dia triste —le escribfa Waugh el 13 de agosto—: se confirtnaron
los rumores, y tu querida cara embotrond todos los periddicos
{(...). ¢Puedo encargar una misa por tu mattimonio, o es impo-
sible?». Y a Ann Fleming le confesaba el 1 de septiembre: «La
apostasfa de Clarissa es lo que mds me ha afectado desde la muer-
te de Kick (Harrington). No puedo escribit o pensar en otra
cosan. : : .
Estas letras de Waugh debieron moléstar a Clarissa Churchill,
a -juzgar por otras dos cartas que le dirigié, también cn septiem-
bte de. 1952: «No tengo tu reserva acerca de las preguntas di-
rectas. No hace mucho te pregunté directamente si eras cat6lica,
y me dijiste que no debia preocuparme. Luege, como sabes, me
enamoré de i y me mantuve a distancia. Te convertistc para
mi en un privilegio qué de vez en cuando se cmizaba en mi ca-
minc. Pero confiaba en lo que me habfas dicho y esperaba que,
de vette scriamente tentada por la apostasfa, confiarfas en mi v
me pedirias consejo. Veo ahora que estaba equivocado, y me
culpo porque si simplemente hubiese buscado tn amistad, podrfa
haber tenido algo de influencia. Eso es lo que gueifa decit cuan-
do te dije: “Comprendo que no hayas confiade en mi”. Ahora
olvidate de mi. Por lo que te quiero no me impotta que te but-
les de mf o leas esta carta por teléfono, Piensa en ti. Miles de
personas han muerto y estdn muriendo hoy torturados por la fe
que tan alegremeénte has abandonado. Me imagino que no esco-
gerfas deliberadamente la vispera de la Asuncidn para tu trai-
c¢ién, ni que llegaste a propésito a2 una capital catélica en dicha
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ficsta. Pero scguta que Nuestra Schiora se dio cuenta. En cual-
quier caso, en tu viaje a Portugal, ¢no entraste en ninguna iglesia
pata conocer el estifo manuelino? Cuando estabas en presencia
del Scfior, ¢qué tenfas que decitle? Habrés, en un momento o en
otro, visto-algin crucifijo en un anticuatio. ¢No te paraste a
pensar que estabas contribuyendo 2 Ja soledad del Calvario con
tu desercién? . No tengo derecho a sermonearte, si no es por el
afecto que siento. por 4. Coando leas esto en voz alta a tus
amigos, déjales bien clato que no pretendo tener mds derecho
que ése». La segunda carta de Wangh ponfa fin a la discusién:
«No te asustes. No trato de involucrarte en una correspondencia
que te aburrirfa. S6lo quiero aclarar las cosas antes de que caiga
el teldn, v eso es dificil, ya que no recuerde bien lo que escribi
en mi ultima carta. El encabezamiento, White’s (un chib londi-
nense} deberfa mdxcarte que mj cabeza no estaba en su momento
mias. Mddo (..

No me parece presuntuoso creet que podna haber mﬂmdo
en ti si no me hubiese enamorado. Todos nos influenciames unos
a otros en cada instante, Creo que en tu infancia te dejaron con
un concepto de la Iglesia parecido a2 una cspecie de club del que
uno puede darse de baja cuando la cocina empeora. No creo que
la vieses como un completo modo de vida. Como amigo podria
haberte ensefiado, pero no me gustan las “‘amistades amorosas”
con un sabor religioso. ‘Puedo pensar ctr varias' y apestan». Y
después de otras explicaciones, concluia: «Nunca pensaré mal de
t (y quieto y conozco bastante 2 Randolph para pensar mejor o
peor de €l). Por favor, no me consideres un beato, un fanatn:o
o un metementodo. Sabes que ne lo soy».

Son tantas las ocasiones en que Waugh alude a problemas
religibsos en su correspondencia, que no es posible mencionarlas
todas en un modesto trabajo como éste. De aqui que, prescin-
diendo ‘de algunas polémicas (la mantenida con el historiador
Trevor-Roper sobre Tomds Moro, Frisher y los rebeldes a la
csusa de Enrique VIII, las discusiones con Graham Greene so-
bre 1a ortodoxia de ciertas obras de éste; o la defensa yne hizo
ante el atzobispo de Westminster de su novela Black Mischief,
considerada gravemente inconveniente por el critico de The Ta-
blet), pasemos a uno de los puntos mds oscuros y peor conocidos
de la vida de Wangh, que es su postura ante las reformas del
Concilio Vaticano TIT.

Chrlstopher Sykes cuenta en su bmgrafia de Waugh que
existe la opinién de que éste, en sus Uliimos afios, como conse-
cuencia de los cambios sufridos en fa Iglesia cat6lica, perdié la
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fe que en otro tiempo habfa defendido con tanto celo. Las cartas
de Waugh son una ayuda inestimable para reconstruir su tra-
yoctoria espiritual, desde la convocatoria del Concilio hasta su
muerte.

'El 27 de octubre de 1962, Waugh escribia a. Nancy Mitford:
<El Concilio Vaticano II es de la mayor importancia. Igual que
en 1869-1870 los franceses y los alemanes estin llenos de mal-
dad, peto igual que entonces la verdad prevalecerd. El espiritu
del malvado padre Couturier cstd todavia vivo en Francia, y debe
ser destruidos. Y, aprozimadamente un mes mds tarde, Waigh
publicada en The Spectator un articulo con el significativo titulo
de “Lo de siempre, por favor”, en el que llamaba la atencién
sobre el peligro que podria tracr consigo la anunciada puesta al
dfa de la religidn catlica, mostrindose esoéptico sobre los resul-
tados del ecumenismo, y muy alarmado ante la reforma de la li-
turgia, la introduccién de las lenguas verndculas y la participa-
¢ién en la misa como actividad colectiva.

El 15 de marzo de 1963, escribfa & Daphne Acton: «A al-
gunas persomas como Penélope Betjeman les gusta armar jaleo
en la iglesia, ¥ no veo por qué no han de hacetlo, ignal que los
abisinios bailan  y tocan las maracas. Yo pasaria bastante ver-
giicnza bailando, e incluso me da repato tezat en voz alta. Cada
parroquia deberfa tener una misa bulliciosa para los que quie-
ran, pero deberfa haber también una misa pacifica para los que
nos gusta asfs. : .

Me parcce una desfachatez por parte de los alemanes pteten-
der ensefiar al resto del mundo algo sobre religién. Deberian
estar cubiertos de ceniza y vistiendo cilicios perpetuamente para
cxpiar todas las atrocidades de Lutero y de Hitler.

_El peor error de tu padre Davis es su casi blasfema degra-
dacién del concepto del Cuerpo Mistico en una especie de reu-
nién parroquial. Td y yo, los abisinios que bailan y los santos
del Cielo somos, como bien sabes, parte del Cuerpo Mistico. No
tenemos por qué gritar a los que estdn en cl banco de al ladon.

Christopher Sykes ha cscrito que el rechazo de Waugh al
movimiento de reforma no era una simple manifestacién de su
conservadurismo o de sus preferencias estéticas. Crefa que en su
latga vida la Iglesia habia desarrollado una liturgiz que permitfa
al hombre medio acercarse a Dios a través dc los sentidos, per-
cthir lo sacro v lo divino, y —como decfa en la citada carta a
lady Acton— «captar las verdades de la Tglesia aun sin entender
las palabras». Abolir ritos, devociones y pricticas que mo etran
sino la exteriorizacidn sensible de la fe catélica, en aras de una
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aventurada puesta al dfa, era tan estipido como - peligrosn. Su
Diario confitma esta opinién, y va todavia mids lejos, al adver:
tir que algunas jnnovaciones lirirgicas presagiaban futuras aliera-
ciones sustanciales. En Semana Santa de 1963, esctibia. «Un afio
en el que el proceso de transformacién de la liturgia ha seguido
un plan premeditado. Las protestas no sitven para nada. Una
minoria bien dispuesta, a favor o en conira de las innovaciones,
se preocupa enormemente. No creo que al resto de la gente le
importe nada. Mds que los cambios estéticos que arrebaian a la
Iglesia su poesia, su dignidad y su misierio, son los cambios in-
sinuados en la fe y en la moral los que me alarman, Hay una es-
pecie de anticlericalismo muy extendido que trata dc disminuir
el papel sacramental exclusivo del sacerdote. Sc habla de la misa
como de una ‘‘comida social” en la que “el pueblo de Dios” rea-
liza la consagracién. Dios quiera que nunca apostate, pero sélo
puedo it a la Tglesia ahora como un acto de deber y de obe-
diencia». : '

Los afios, las enfermedades {Waugh sufrié alucionaciones
mentales como consecuencia de sus hébitos de bebedor y de su
adicién a los somniferos, nartadas con todo detalle en Lz odisea
de Gilbert Pinfold), y las decepciones que estos cambios en la
Iplesia le causaron, fueron amargando su cardcter. El 10 de ju-
nio de 1963, comentaba a2 lady Daphne Acton la muerte de Juan
XXIII: «Verds cémo toda esta fiebre de elogios es ¢l prepara-
tivo de una gélida recepcién a su sucesor. Quicta Dios que no
sea -austrfaco, el de Milén o el de Palermo. No hay peligro de
que sea Spellman, Woodruff se ha encaprichado senilmente con
un peligrosfsimo cura lamado Kung (no chino, centrocuropeo);
un heteje que en tiempos mids felices habria ido a la hoguera».

Sus 1ltimas cartas abundan en comentatios tristes, desengaha-
dos, algunos de indescriptible dureza. Es significativa la consul-
ta que en abril de 1965 dirigié a monsefior McReavy: «Reve-
rendo Monsefior: Perdéneme por molestarle. Lo hago porque
me han dicho que 2 menudo tiene la amabilidad de aconsefar a
laicos atribulados. :

Cuando fue educado en la fe hace unos 35 afios, me ensefla-
ron que la obligacién de ofr misa los dias de precepto: a) se apli-
caba sélo a los que vivian no mds lejos de tres millas de una
iglesia, ¥ que la invencién del auromévil no habfa modificado
esta regla, v 5) que la obligacién sélo comprendia desde el ofer-
torio hasta Iz comunién del sacerdote. :

¢Es ésta la regla todavia?

No ptegunio qué es lo mejor pata mi, sino sblo qué es lo
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minimo que puedo hacer sin pecar gravemente. La nueva litur-
gia me parece una tentacién contra la fe, la esperanza y la ca-
ridad, pero, Dios lo quicta, jamds apostatarés.

En estos dltimos afios, Margaret Waugh se ocupd de la sd-
Jad espiritual de su padre. «Margaret me fuerza a ir a la iglesia,
decfa Evelyn a Ann Fleming en enero de 1966, y a su hija le
explicaba: «He ido & comulgar tres veces desde que me dijiste
que debia hacerlo. ¢Te conté que Daphne Acton cree que iré
al Cielo?».

" El 30 de marzo de 1966, Waugh escribié a Diana Mitford,
lady Mosley, su dltima carta, que terminaba con este pdrrafo:
«Lla Semapa Sants significaba antes tanto para mi... Antes del
Papa Juan y su- Condlio, ellos acabaron con la belleza de Ia
liturgia. No me he rociado de gasolina ni me he prendido fue-
go, pero ahora me aferro tozudamente a la fe sin alegna Ll ir
a la iglesia no es més que un paseo obligado. No viviré para ver
(la fe) restaurada. Avn es peor en otros paisess.

El 10 de abril de 1966, Domingo de Resutreccion, Evelyn
Waugh estaba de un humor excelente. Reunido con su familia
en Combe Florcy, oy misa celebrada por su amigo el padte
Caraman segin el antiguo rito, y después de desayunar, se retird
a su despacho. Aquella mafiana sufrié un ataque al corazén, y
a la hora de almotzar, cuando su esposa Laura fue a avisatle, lo
encontrd ya sin- vida.

Algunos que habian sido victimas ch ingenio de Wauoh
aprovecharon su muerte para vengatse en articulos periodisticos
¥ necmlogiaq Auberon Waugh salié en defensa de su padre en
las pdpinas de The Spectator, y Nancy Mitford em:nbm desde
Parfs al futuro bidgrafo de Evelyn, Christopher Sykes: «;Qué
desgracia! ¢Cudndo habfamos estado mds tristes? La necroldgi-
ca del Daily Telepraph, perversa. Estoy harta de oir que (Eve-
lyn) era una especie de repartidor de leche de baja clase que se
abrié paso en sociedad avasallando —una idiotez, si hu'bmsm
conocido 2 su familia—». -

Siete afios despuds, en 1975, Nancy thford postrada por
el cincer, se consumia en una doloros1s1ma, interminable agonis,
Alguien e llevs a su casa ‘de Parfs, como primicia, unos extrac-
tos del Diario de Waugh, que dejaban crudamente al descubier-
to las peores facetas del cardcter de éste Nancy Mitford (6) co-
mentd a Christopher Sykes: «Tu ttabsjo {como bidgrafo) prome-
te set mds interesante de lo que parecia al principios, ¥ a Ha-
rold Acton: «¢No era Evelyn un monstruo? {Cuénte le echo de
menos!».

{6) Nancy Mitford: A memoir. Harold Acton. Hamish Haamlton 1575.
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