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Se han propagado tales falsedades tanto en Estados Unidos 
como en Europa sobre el catolicismo americano, que creo de 
urilidad proponer aquí otra visión más real y realista. Prescinda­
mos, ante todo, de las estadísticas: en el país donde reinan no 
significan, sin =bargo, gran cosa. El hecho, por ej!'lllplo, de que 
haya cincuenta millones de católicos sobre una población de 240 
no. significa que constituyan una minoría dominante ni una ma­
yoría que siga la ley de las sectas protestantes todavía más nu­
merosas, la de los metodistas. La razón de ello es que Norte­
américa ha sido en su. origen, permanece todavía y será siempre 
una sociedad protestante, con el poder de transformar la sensi­
bilidad pública de acuerdo con su modelo de religión ( como hoy 
se dice, «modelo de sociedad»). 

El protestantismo americano tiende a su vez -sin alcanzarlo 
del todo-- a un vago «eticismo», por lo que entiendo un laicis­
mo si!'lllpre muy poco militante -el P. Combes sería aquí te­
nido por extravagante y marginado--, pero que impregna el 
'Pefisamiento y la actitud públicas, las instituciones, los discursos 
presidenciales, se trate de Kennedy como de Reagan. Este laicis­
mo que se colora del tinte grisáceo de un protestantismo despro­
visto de trascendencia, se manifiesta, a fin de cuentas, como una 

ideología. Ideología exasperante en su aridez, en su unidimensio­
nalidad, pero que presta a Norteamérica su cohesión, su fe en 
el progreso indefinido y en el único sistema político concebible: 
la democracia. 

En consecuencia, protestantismo plenamente horizontal -es-
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pecie de religión cívica- y democracia se sitúan en el mismo 
eje, exigiéndose mutuamente. Esto supuesto, lo que va a sorpren­
der al lector es que el catolicismo americano también se sitúe 
en el mismo eje, ligeramente en extremo avanzado o retrasado, 
pero en idéntico plano. Por lo que nadie en absoluto podrá con­
ttadecir ni aun criticar los fenómenos y las ideas basados en esta 
línea recta protestantismo/democracia; en la URSS, aquel que se 
diga en desacuerdo con el marxismo/leninismo es citado ante el 
juez y se hace condenar al goulag. En Norteamérica a nadie se 
le ocurrirá que el protestantismo/democracia sea objetable; el 
desdichado que incurriera en tal pecado sería inmediatamente 
tratado como un tarado; ni siquiera como· un extravagante, ya 

que el exttavagante es por definición una diversi6n pública y se 
ve comercializado como clown y reducido a la impotencia y a la 
abundancia material. 

Tal es el marco en que se afirma y prospera el catolicismo. 
Se comprende, sin más, que el precio de esta prosperidad y de 
este desarrollo estriba en no destacar demasiado sus dimensio­
nes discrepantes con este mundo: su aspiración a la santidad, a 
J.a autoridad, a la enseñanza categórica de la verdad, a la fórmula 
«Roma locuta, causa finita». Creo necesaria esta breve descrip­
ción por dos razones: para trazar en sus verdaderos tonos un 
cuadro del catolicismo americano, y, aún más, para explicar la 
mentalidad que ha prevalecido en el Vaticano II y después de 
él. Se trata simplemente de la americanizaci6n de la Iglesia, y 
sólo a causa de ella, de su protestantización. Si las críticas del 
Vaticano II y del post-conciliarismo abarcan estas dos etapas, 
cosas y juicíos aparecerán mucho más claros. 

Este artículo se alargaría inconvenientemente si tratara en 
él todos los aspectos del catolicismo americano. Digo «catolicis­
mo americano» y no «catolicismo en América» porque estoy 
persuadido de que la Iglesia ha entrado, hace veinte años, en 
su era «americana» (al modo como se dice «era constantiniana» l 
y que, por lo mismo, el «catolicismo more americano» se ve des­
de ahora universalmente adoptado e impuesto, hasta el día lejano 
en qué se modificará de nuevo. Sin embargo, tratemos de poner-
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nos en el punto de vista del católico ameticano, considerado, 
bien entendido, desde fueta, y catitativamente observado. 

Pese a cuanto haya podido aprender y asimilar en. sus clases 
y en sus lecturas, este católico que llamaretnos X, no ha podido 
tener la tradición tan íntimamente asimilada y vivida de su het­
mano en la fe europeo ( que designaremos por Y). Este Y siente 
bajo sus pies una tierra que fue ante todo romana, de un pa­
ganismo nunca del todo extinguido y a menudo expropiado, que 
fue la de las cruzadas, la del .Renacimiento y de las luchas entre 
Luteto y Roma, la de todas las vicisitudes que hacen de Europa 
y la Iglesia una fusión extraordinariamente compleja, a la vez 
extraordinariamente simple. Por su parte, X no posee ni siquieta 
una idea lejana de lo que sabe y siente Y; es decir, que el cato­
licismo no es sólo el catecismo, la misa, el cura y el papa en el 
Vaticano, sino también -accidental pero poderosamente-- u& 
inmensa civilización (más bien varias yuxta y supetpuestas ), una 
infinidad de regúnenes bendecidos por la Iglesia ( y no solamen­
te la democracia), monumentos culturales ( como decimos en 
nuestro lenguaje de Baedeker turístico) que se encuentran por 
todas partes, desde la antigua Cartago al desierto egipcio, desde 
el Damasco de San Pablo hasta Suecia .. 

Todo esto es ignorado por el X americano, y si por ventura 
se instruye y cultiva -lo que es ya índice de una resolución y 
tenacidad poco comunes-, llega a saberlo a partir de libros, de 
viajes, de conversaciones. Pero ello no pasa jamás a su sangre. 
Hay en él, en cuanto al catolicismo, una inmetsión pertnitida 
por la gracia, pero de ningún modo una inmersión por los cinco 
sentidos. y por el sexto que yo llama.ría con precisión «sentido 
de la cultura». Esto es justamente lo que le expone, atado de 
manos, al protestantismo ambiental, contra el que se ve desar­
mado, aun en los casos en que percibe su aridez, su nocividad. 
No le cabe sino dejarse empobrecer el alma, acudir, si se quiere, 
tres veces por día a la iglesia, pero sin que la dimensión cultu­
ral del catolicismo acuda a la citac El protestantismo, especial­
mente en su versi6n -puritana, cierra todos los · orificios, · su olor 

está en todas partes, y, lo que es más, presenta la oferta más 
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seductora: podrás conciliar -dice a X- religión y vida normal; 
nada te obliga a renunciar a la prosperidad, a los buenos hábi­
tos de vivir que te proporcionan las satisfacciones que la natu­
raleza requiere: familia, diversiones, hobbys, acciones caritativas, 
frecuentación de clubs, escuela para tus hijos donde aprenderán 
el american way of life. El domingo pasas una hora en la igle­
sia con lo que tienes a Dios de tu parte, charlas con tus vecinos, 
vuelves a almorzar, ves 1a televisión: la imagen de los pequeños 
etíopes (camboyanos, bolivianos, hindúes) hambrientos te cons­
terna y das gracias a Dios por que esta tierra maravillosa te 
preserva de eso. El lunes, retornas al trabajo, una especie de 
oración activa, ya que Dios _ se manifiesta también en el sistema 
de mercado libre y te libra del socialismo. 

He dicho que es el protestantismo quien ofrece esta argu-· 
mentación a X, que es católico, porque a nivel de ciudadano 
es el protestantismo ·quien define la ortodoxia pública. Salvo en 
su iglesia, una vez por semana, casi nada deja de recordar al 
católico X que no por ser americano, es al mismo tiempo, pro­

testante. Ninguna confrontación histórica seria separa las dos 
confesiones; al contrario, las ocasiones de colaborar se multipli­
can. Mientras el luterano alemán encuentra a diario en su ca­
mino la iglesia barroca, que es también su herencia, de modo 
que las dos tradiciones, católica y reformada, se fusionan en el 
plano de la cultura nacional, el católico americano al contemplar 
·su iglesia desde su ángulo artístico no la encuentra diferente del 
templo protestante de enfrente. Nada existe para arraigar su fe, 
y, por lo demás, el american way of life consiste en repetir 
hasta la saciedad que hay que eliminar las diferencias: X y Z 
son iguales, salvo en lo que se refiere al cheque que aportan a 
fin de mes. Igualdad por doquier: se adora al mismo Dios sien­
do católico, o judío, o protestante, o musulmán, o budista, taoís­
ta, animista, o;.. agnóstico. Martilleado cada día en su cerebro, 
X no imagina ni siquiera que se trate de un falso mensaje. 

Análogamente, X_ encuentra dificultades insuperables para 
concebir que se pueda pensar de otro modo que según los ja­
lones implantados por el americano/protestantismo. Departe con 
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¡ovenes sobre política, sobre la guerra y la paz, sobre historia, 
mujeres, diferencias de razas, sobre el bien y el mal, sobre mar­
xismo, fascismo, etc.:- las respuestas son sin excepción las ins­

piradas por el protestantismo. Cada uno se supone -hablo siem­
pre de jóvenes católicos- católioo y por lo mismo libre; pero 
esta pretendida libertad está amasada por el protestantismo am: 
bien te. El catolicismo enropeo · le parece claramente inmoral, pa­

gano1 maquiavélico1 antidemocrático, elitista, etc.; en fin, extran­

jero y extraño. Estos jóvenes se muestran respetuosos con las 
grandes figuras de su religión, Agustín, Francisco, los papas po­
derosos como Inocencia III y Gregario VII, pero se tiene la 
impresión de que, si encontraran en persona a estos pensadores 
y príncipes de la Iglesia, quedarían escandalizados por su trato. 

Del mismo modo, el catolicismo que mejor se comunica a 
estos espíritus es su versión inglesa, cuya mentalidad y supuestos 
le resultan más accesibles. De Thomas Moro a Newman y al his­
toriador Christopher Dawson siguen mejor el destino y las eje­

cutorias católicas que si se trata del catolicismo mediterráneo, 
latino, con herencia pagana. No importa que el escalón sea muy 
visible: ellos lo siguen en toda su línea. Por lo demás, encuen­
tran incluso al catolicismo inglés demasiado audaz en ocasiones; 
como por una preferencia velada eligen a los «anglo-católicos» 
que se detienen en el umbral de la iglesia con un respeto infi0 

nito, pero también con cierta discreción. Su admiración total 
se dirige a dos grandes figuras anglo-católicas, Chesterton y 
C. S. Lewis, de los que puede decirse que han hecho más por 
la conversión de los americanos que la propia Iglesia con su 
proselitismo. Es ,también cuestión de estilo: ambos escritores 
utilizan sobre todo la paradoja y su subsiguiente desvelamiento, 
especie de humor indirecto y seco, muy anglosajón en su under­

statement y en su manera de llegar al fondo, oblicuamente. En 
cambio, el estilo lleno de matices y de trazos vivamente marca­
dos de un Pascal se les hace pooo menos que impenetrable. 

En el fondo, lo que ha. marcado· profundamente al catolicis­
mo americano, aparte del protestantismo en su versión puritana, 
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es el catolicismo irlandés, el primero en atravesar en masa el 
océano. Perseguidos en tanto que· cat6licos, después sobre todo 
de Cromwell, y desde Eduardo I en tanto que pueblo; los ca­
tólicos irlandeses no salían de su aislamiento si no es para rela­
cionarse con el jansenismo francés, lo que les ha otorgado un 
barniz de semi-puritanos. Agrupados poco después en torno a 
su clero -que les daba la lluvia y el buen tiempo- atravesaron 
el Atlántico y, siempre perseguidos ( socio-econ6micamente) por 
los puritanos antipapistas de los Estados Unidos, construyeron 
en torno a sí una muralla espiritual para protegerse de los dis­

dpulos diabólicos de Lutero y de Calvino. Muy poco abierto a 
los demás, el catolicismo americano-irlandés ha marcado a sus 
descendientes, cuyas palabras y actos son escrutados con lupa por 
sus correligionarios del mismo origen étnico. En su trato se per­
cibe un clima asfixiante y una ausencia de libertad que inquieta. 
Basta una frase para helar la conversaci6n ante inquisidores cuya 
beatería recuerda a Tartufo. Su puritanismo sobrepasa a menudo 
al de los protestantes de Nueva Inglaterra. Uno de ellos, · pro­
fesor de filosofía, insistió días atrás en una comunicación su~ 

puestamente erudita en que no podía enseñarse la cultura cat6-
lica si no es con la ayuda de cursos de teología y filosofía. Como 
ya he indicado, a lllldie se le ocurre allá que la cultura es tam­
bién la de los sentidos y las artes. No habiendo encontrado ese 
cierto «paganismo» y, habiendo, en cambio, oído hablar de la 
«inmoralidad» de los católicos franceses, italianos y otros, les 
pareoe recomendable encerrarse en «nuestro catolicismo ameri­
cano», bien seguro porque es aprobado por los protestantes. 
Otro profesor, de literatura éste, imparte curso'llpredicaciones 
en los que rechaza todo lo que se ha escrito desde la Edad Me-

. dia como anticat6lico, obra de espíritus corrompidos. Por más 
que se trate de cat6licos extremadamente piadosos, fervientes y 
celosos, son también un poco Lutero, en germen, que se escan­
dalizarían del paganismo y la «manga ancha» romanos. Casi di­
ríamos, dispuestos a excomulgar a Roma. 

Así, cuando se habla hoy de la posibilidad de un cisma de 
la Iglesia americana, no viene sólo de lcis izquierdistas entre el 
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clero, la jerarquía y los seglares. Procede también de ese espí­
ritu sui generis que habita entre los católicos fieles a Roma. Bien 
entendido, son incondicionales de la Iglesia romana, pero, al 
mismo tiempo, su mentalidad puritana crea ---o más bien no 
rechaza- el sentimiento de que la salvación viene de América, 
incluida la salvación de la Iglesia. Es preciso en este punto exe­
crar él Concilio: antes de 1965 el celo de los católicos america­
nos, así como el de una minoría no despreciable de nostálgicos 
del latín, de la belleza y la autoridad de la Iglesia, habría per­
mitido soldar una inmensa comunidad alrededor de Roma. Con la 
crisis que conocemos, el catolicismo americano se «pluralizó» 
según el modelo social del país y según el modelo de la época 
que vivimos, y se diversificó en grupos antagónicos. Al no ejer-

. cerse con plenitud la autoridad, cada. católico se ve tentado, sea 
de desintei;/sarse de la Iglesia, sea. de encontrar, sin más, solucio­
nes satisfactorias. En la izquierda ( término general) se sigue el 
utopismo innato en América: es preciso renovar constantemente 

mentalidades y estructuras, y dejarse llevar por la inspiración o 
por el entusiasmo del momento. La izquierda católica se ve ya 
como el germen de una nueva Iglesia universal que ha supera­
do a Roma al modo de la superación luterana. Desde entonces se 
puede innovar la misa, la confesión, cabe introducir en el cuer­
po del catolicismo renovado todas las ridiculeces y payasadas 
americanistas, todo cuanto se inventa en una sociedad anarqui~ 

~ante. Es poderosa la tentación de comenzarlo todo de nuevo, en 
un espíritu de vulgarización super-teilhardiana. 

En la derecha no se siguen, por supuesto, estas fantasías. 
Pero también ha habido conmoción. Los americanos son misio­
neros natos. Así, encerrados en un ghetto por la Iglesia oficial y 
por la izquierda católica delirante, la derecha católica se ve re­
ducida a hablarse a sí misma. Sus relaciones con el catolicismo 
europeo no se han desarrollado demasiado por las razones que 
hemos visto. Mientras que la izquierda católica disfruta de una 
red internacional, la derecha permanece tímida, aislada; aislada 
de los europeos, pero también de los sudamericanos, en el terre­
no donde la izquierda desatada derrocha un tesoro de imagina-
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ción y de actividad en favor de la subversión a la vez politica y 

religiosa. 
En tales condiciones, el catolicismo de derecha no puede sino 

adoptar, de modo aún más estricto y severo, la actitud conserc 
vadora, actitud inconcebible fuera de este país que es puritano, 
rutinario, poco comunicativo, eocerrado eo s! y repitieodo sus 
slogans auto-afirmantes. Pero es significativo que tanto la dere­
cha como la izquierda católicas -es decir, el conjunto del ca­
tolicismo americano a partir del Concilio y de todas sus «reno­
vaciones»-- nada eo absoluto han producido eo los dominios 
donde los movimientos de ideas y de revoluciones/ reacciones 
crean normalmente un arte, una literatura, una música, una místi­

ca, un celo eo los trabajos de erudición, etc. He aquí el espíritu 
aridecedor del puritanismo, sobre todo eo una tierra no fecundada 
por la tradición. Hay que destacar, además, que Irlanda ha dado 
sus más grandes escritores a Inglaterra: Swift, Shaw, Synge, 
Yeats, y que el catolicismo inglés, perseguido durante cuatro si­
glos, ha provocado en su seoo un Newman, un Burke, un Lord 
Acton, un Evelyn Waugh, un Chr. Dawson. Nada parecido en 
los Estados Unidos. Por el· contrario, bajo la influencia del puri­
tanismo eo tierra estéril, el universo mental de los jóvenes ca­
tólicos que yo conozco en nada difiere del de sus colegas pro, 
testantes. Este universo consiste en las mismas ambiciones para 
los negocios y eo la politica. El catolicismo está en ellos sobre­
alíadido como un carnet de ideotidad, un pasaporte para la cir­
culación interior. En una sociedad abierta y gregaria, y sin em­
bargo muy conformista con las fórmulas puritanas, el catolicis­
mo otorga el derecho a un pequeño muro de separación, una es­
pecie de ghetto donde sentirse «entre nosotros», pero en absolu­
to para realizar empresas dignas de meoción. En el interior de 
este cuasi-ghetto y fuera de él es el mismo way of li/e, los mis­
mos intereses, el mismo horizonte estrecho. Se trata más de un 
club que de una cruzada. Uno de los pecados del Vaticano II 
ha sido el haber impulsado este hastío en el catolicismo améri­
cano, tentación aún mayor en un medio -irrevocablemente 'im­
pregnado de puritanismo. 
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En el : aspecto de la vida material, la Iglesia americana es 
como una fortaleza, o, diríamos, la caja fuerte de un Banco. In­
mensas inversiones bien administradas, condiciones de impuestÓ 
muy favorables, el óbolo de los fieles cubre compromisos abra­
cadabrantes que nadie osa criticar, menos por obediencia a la 
jerarquía que por conformismo con el way üf life americano que 
inserta los donativos entre sus fórmulas. La Iglesia es así una 
estructura imponente, imperio dentro del imperio, máquina bien 
engrasada. De tarde en tarde se encuentra en el horizonte buro­
crático un hombre afable de trato y buen amigo, tal como el ar­
zobispo John O'Connor, de Nueva York. Monseñor O'Connor, 
a quien conozco, no es en absoluto un candidato a mártir: )?<>r 
lo demás la ideología americana está hecha para evitar la ocasión. 
Pero es un excelente católico cuya ortodoxia es intachable y que 
no dice ninguna de las inepcias eclesiásticas que lanzan hoy día 
nuestros prelados a una con los periodistas. El modo como se 
opone al aborto y a los católicos que apoyan una «pluralidad de 
teologías» es valerosa, e impopular a los ojos de otros prelados 
y políticos oportunistas. Por ello mismo, el debate en torno a 
la cuestión del aborto deberla situarse en un plano intelectual 
y espiritual. De hecho, se ha politizado inmediatamente, se ha 
convertido en factor electoralista, desprovisto de toda seriedad y 
elevación. Sin duda se trata de la época en que vivimos, pero es 
también típico del clima americano en el que es precisamente el 
electoralismo la cumbre a que los problemas llamados públicos 
pueden elevarse. En este caso, Monseñor O'Connor no ha sido 
culpable de haber hecho afirmaciones no conformistas sino de 
haber osado mezclar dos cosas rigurosamente separadas por la 
santa Constitución: asuntos privados -especialmente la reli­
gión-, y asnntos públicos, esto es, la moral cívica y social. 
Porque el razonamiento es este: una ley votada ( «sí» al aborto) 
no puede set ya objeto de debate; los individuos (O'Connor en­
tre ellos) no deben hacer la ct!tica en público. 

Esta reducción de la religión al plano privado: he ahí el 
germen del pluralismo del que sufre Norteamérica y que afecta, 
. sobre todo, a cualquier aspiración elevada. Se puede proponer 
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cualquier cosa, la. santidad o el incesto; no se tiene derecho a ha­
cer una distinción entre una y otra proposición. Es la ley quien 
debe decidir, y la decisión de los tribunales o del Congreso no 
puede ser rebatida más que por nuevos cauces legales. Esto es lo 
que aniquila la vida intelectual, artística, espiritual, lo que desa­
nima el espíritu creador ya desde el subconsciente. V ale más no 
aventurarse demasiado lejos de un camino jalonado por cláusulas 
constitucionales. Católico: vale más hacer de tu fe una cosa pri­
vada, para uso interno; proclamarla a los vientos es contrario a la 
mecánica por la que funciona esta sociedad cuidadosa sólo de 
una rutina que garantiza el bienestar y los derechos humanos. 
Es esta mentalidad la que absorbe el católico americano desde 
su nacimiento, y el resto de su vida no hará sino entrañar aún 
más los mandamientos de la sociedad. No es extraño que acabe 
por reconocerlos tan vál.idos como los Diez Mandamientos. 
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