
Fundación Speiro

CULTURA Y MODERNIDAD 

EL LABERINTO EVANESCENTE DE LA MODERNIDAD Y EL MUNDO 

HISPANICO 

POR 

VICENTE M.uuu<Ro 

Entre las muchas ambigüedades que impregnan· la atmós­

fera que se respira últimamente en nuestro siglo, cuyo signo es 

de los más ambiguos que se conoce en la Historia, está el con­

cepto de modernidad. De él he hablado co11 amplitud en otros 

trabajos, y no deseo reiterarme ni detenerme aquí en su pro­

blemática más saliente según la brinda la abundante literatura 

al respecto, exacerbada ahora por lo mucho que se escribe sobre 

la posmodernidad, prefijo que, al menos, le ha dado a la cues­

tión un aspecto indiscutiblemente dramático, por no decir tra­

gicómico. 

Basta tan sólo, para lo que aquí trato de indicar, tener muy 

presente que la ambigüedad del concepto de modernidad se ex­

plica fácilmente. En él se baraja de manera tan ambivalente 

como equívoca un sentido indiscutiblemente cronológico, que 

impone el tiempo como fatal .ley de vida, con otro sentido, mu­

cho más discutible, sujeto a una tabla de valores en cuya esti­

mativa se mezclan muchas cosas buenas con otras que no· !o 

son tanto. Todo ello al ritmo de los vertiginosos cambios de los 

acontecimientos, tal como ha solido acaecer en las últimas déca­

das, marcadas por profundas y aceleradas mutaciones que hasta 

desdibujan por completo las señas de indentidad. Y esto,· de 

tal modo, que cada vez resulta más lábil distinguir ser moderno 

por un inedudible condicionamente histórico de serlo· por una 

elegible o discutible cualidad o preferencia. · 
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Suposiciones y nuevos modos. 

Sin duda, resultaría · mucho más esclarecedor que lo que a 

continuación intentaré exponer y sugerir, seguir girando en tor­

no a lo que se. ha escrito sobre la modernidad, tras las huellas 

de Nietzsche, como ha hecho Heidegger, o, en un sentido muy 

distinto, tras las de Kierkegaard, con comentadores no menos 

renombrados. Panorámica tan variada como densa, que en buena 

medida seguramente acertó a sintetizar el gran poeta vienés Hugo 

von Hofmannsthal, al escribir: «ser moderno semejan serlo dos 

cosas: el análisis de la vida y la huida de la vida». 

Tan sólo con admitir estos supuestos, se comprenderá, en 

una coyuntura como la española de ahora, en la que a todo 

trance se quiere modernizar todo, que la palabra modernización 

haya pasado · e equiparse con la de funcionamiento. Supuesto 

que no siempre resulta infalible. Y no se trata por mi parte de 

de meros recelos · ante la modernización de España o de nuestra 

vida pública, aparte de que no tiene por qué haber un solo pro­

yecto español de modernización o, de entrada, se excluya cual­

quier otro del signo que sea. 

Con todo, mucho más necesario y trascendental que cual­

quier proyecto de modernización es tratar de acendrar o de 

avanzar agotando al máximo ·la. realidad intrínseca de Jo que no 

pasa con los tiempos. Y es a eso precisamente lo que se llama 

ser realista. Y aquí sí que se puede ir, en verdad, hacia adelante 

o resultar atrasado. Con este punto de referencia, la modernidad, 

por importante que resulte o sin que se reniegue de sus adqui­

siciones. más cotizadas e incuestionables, pasa a un segundo 

plano. · 

Nada «funciona·» si antes "no «es», aparte de que en los nue­

vos «modos», que es a eso a lo que, en defiuitiva, se llama 

«moderno», hay de todo, y no sólo bienes no fungibles, como 

alegremente suelen: creer ahora muchos entre nosotros. Ilusión 

en cierta medida explicable y, por lo pronto, por razones his­

tóricas o sociales, fácilmente presumible en muchos ahora, entre 
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deslumbrados y ofuscados, en aras de lo que, muy a menudo 

en tantos labios, no .es más que una hipotética y, más que utópi­

ca, infundada europeización. Especie de estupefaciente que re­

~ulta mucho más preocupante cuando se mezcla una necesaria 

y hasta loable preocupación técnica por un Estado que se quiere 

más en forma, con otras cosas muy endebles y hasta censurables. 

Sucede con estos conceptos o palabras lo que ha solido su­

ceder con lo que está sujeto a la discusión de los hombres. Hay 

más de una Europa, y no siempre este término se usa en un 

mismo sentido. 

Otro tanto puede decirse de lo que se entiende por moder­

rudad, así como de la complejidad o polivalencia de algunos de 

sus mitos más aireados. Conglomerado de cosas, en suma, que, 

independientemente de interpretaciones o apreciaciones, no varía 

de manera indefectible el funcionamiento o el estado de estu- . 

pefacción con que se configura de hecho el mundo que vivimos. 

Pero no sólo me r~sisto a glosar pensamientos de esta pro­

genie, con ánimo de ahorrar espacio o de no reiterarme. Al 

ceñirme como trato aquí, a lo que más directamente pudiera 

afectar al proyecto de modernización español del que tanto se · 

habla ahora .entre nosotros, rehúso también aludir a lo que lar­

gamente tengo escrito sobre el modo como dos figuras tan ci­

meras en nuestro espíritu de modernidad, Picasso y Ortega, han 

enfocado la cuestión desde· ángulos de mira distintos y en gran 

medida opuestos. 

Más en concreto me he propuesto en esta ocasión no perder 

de vista la amplitud del Mundo Hispánico, que en el aspecto 

que más nos va a interesar ha radicalizado, dentro del llamado 

espíritu de modernidad y, de la manera más paradójica, el mis­

mo concepto de tiempo, con lo que se apunta tanto al pasado 

inmediato como al futuro del mundo hispanoamericano. Y, de 

modo más trascendente, deja en gran medida al descubierto que, 

además de significar lo que está hecho al modo de hoy, es, por 

lo visto, también otra cosa además de la conciencia del vértigo 

temporal. No han faltado, por ello, quienes, sitiéndose desorien-
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tados, confiesen su perplejidad· y tienden a verlo como pur_o 

hueco de U11 fluido indetermioado, lo que no deja de ser U11a 

pcsición eJ<orbitada. 

Borges tras las huellas de ~fka, el más moderno de los 

judíos errantes. 

Empezaré hablando del sentido de la modernidad en uns 

figura tan significativa en el Mundo Hispánico por su proyec­

ción internacional, Jorge Luis Borges. Sus deudas con Ortega 

son notorias, pero mucho más las que le U11en a Kafka, que pasa, 

con todos los papeles en regla, por U11a de las referencias in­

dispensables en el llamado espíritu de modernidad, tal como ha 

llegado hasta nuestros días. 

Entre la diversidad de actitudes ante lo que se suele enten­

der por modernidad, en medio de las apreciaciones más diver­

gentes y de los ditirambos más déscocados, se ha ido abriendo 

paso U11 sentido de la modernidad, entre insoportable e intolera­

ble, con reconocidas vinculaciones con Kafka. Además, acaba de 

andar en 1983 con su centenario y su atormentado sueño al 

hombro como el más moderno de los judíos errantes. El más 

occidental de ellos, con su humor negro y con una obra, de cuya 

inmortalidad ha asegurado Marthe Robert, en el coloquio inter­

nacional celebrado en la Sorbona, del 26 al · 29 de septiembre, 

con motivo de la conmemoración de su centenario, que cada 

semana aparece en el mundo U11 libro sobre Kafka. 

Escritor que se resiste a lllla lectura superficial y se hace 

incluso difícil a .los esfuerzos sinceros, si no se tiene U11a prepa­

ración previa que · autorice la entrada en su mU11do tan intrincado 

como complejo. El propio Kafka lo describe así en su Diario, 

en 1917: «Estamos en la situación de viajeros de ferrocarril, 

detenidos en U11 largo túnel por un accidente. No se ve la luz 

al principio, y la del final es tan pequeña que la ·mirada la en­

cuentra y la pierde constantemente, puesto que el comienzo y el 

fin no son seguros». De .hí a concebir la vida como absurdo 

con la frondosa literatura que ha surgido a su· oscura sombra, 
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no hay sino un paso. Un absurdo tan grave como el sueño que 

se confuncle con una mala pesadilla, en un autor cuyos perso­

naj~ se convierten en insectos, y él mismo se revela en sus re~ 

laciónes con el otro sexo como sumamente conflictivas, hasta 

considerar la relación. sexual como un castigo a la felicidad de 

la amistad. Su mismo padre fue siempre el lejano y temido Abra­

ham. Judío medular, sin creer en la religión de Moisés ni seguir 

al sionismo, ha podido considerársele como una especie de pro­

feta sin un Dios en que descansara su tragedia y su oración sin 

destino. «¿ Y Cristo? -le preguntó su amigo Gustav Janousch-. 

Es una. abismo lleno de luz ante el cual hay que cerrar los ojos 

para no caer en él». 

Su caso -y me ciño a nuestra materia- se ha considerado 

tan representativo de lo que también se ha llamado modernidad, 

que sin ser su angustia estrictamente metafísica, sino · más bien 

física y material y, aunque sumamen.te enrevesada, se ha podido 

afirmar que por dolerle el cuerpo tan de veras, sus graznidos 

-kavka significa en checho graj~, reservados hasta 1940 para 

muy pocos, se multiplicaron desde 1950 de tal manera que el 

ruido impreso impide ya conocer las nueces. Para Borges -resal­

témoslo como uno. de sus más reconocidos epígonos- la cosmo-

. visión de Kafka, «su concepción del mundo, basada en la minu­

ciosa y sorda descripción del absurdo y del horror, ha pasado a 

usufrucroar toda la gran literarora y pensamientos posteriores, 

que ya no se puede concebir sin él. Y hasta ha perforado la vida 

cotidiana de este siglo trágico, que en estos últimos decenios se 

complace en el hedonismo, el olvido y los placeres más exaspera­

damente artificiales, para poder seguir subsistiendo. Kafka es el 

mayor y más temible recordatorio de. lo que se esconde bajo esta 

inconsciencia colectiva que al final no resulta más que un refugio». 

La interpretación kafkiana de Borges. 

Escritores como Borges . consideran a Kafka, sin discusión, 

como el primer autor· de toda la literarora de este siglo, y cuando 

alguien lo compara con Joyce, comparación· que Borges tuvo oca-
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si6n de refutar en el centenario de, éste, al que fue invitado por 

sus' promotores, lo considera una blasfemia. 

Sin, embargo, escritores del estilo de Borges pasan por alto 

algo que también afecta a su propia obra y que el propio Kafka 

ha reconocido con desconcertante nitidez como lo más definitorio 

de su personalidad: «Mi iínico anhelo y mi única profesi6n es la 

literatura, No soy otra cosa que literatura, y no puedo y no quie­

ro ser otra cosa». Malo es el arte al que s6lo le interesa el arte. 

Dejará pronto de serlo, al atentar contra lo que en esencia· le 

sustenta y le desborda, de lo que ha hablado magistralmente T. 

· S. Eliot. Y es esto lo que justamente cierne ciertas dudas sobre 

la .actitud de fondo de una obra como la de Kafka, de cuya na­

rrativa ha podido decirse que deviene una contundente poética 

del no, con la particularidad de no ofrecer salvaci6n ni redenci6n, 

pese a que trata de establecer algo eterno en lo que cuenta. Una 

especie de genio de situaciones límites, aunque nunca moralice y 

maneje con· minuciosidad de • pintor chino las reacciones de sus 

personajes; inspirador indiscutible, entre otros, del laberinto o 

laboratorio borgiano, si bien en una versi6n porteña a lo Edgar 

Allan Poe cuando se ca11sa de Kafka, a quien Borges considera 

«un gran escritor clásico», al lado del cual, con su taimada mo­

destia, se ve como «un, miniescritor barroco», en esa desvalidez 

con que trata de proteger su invulnerabilidad, con 1a que tanto 

parece coquetear. Borges, sin embargo, deja intacta la tela de 

araña de sus trampas, livianas e inconscientes fantasías, ql..le es 

lo propiamente kafkiano de su literatura. Esa sensaci6n de im­

potencia del hombre ante la vastedad del universo que antropo­

céntricamente se ha forjado su mente, en la que brillan por su 

ausencia · las respuestas a las principales interrogantes de la rea­

lidad humana. 

Tal vez por ello, Borges, que siempre ha sido Borges, aunque 

ve amarillo todo su -qniverso, es ya eternamente Borges en· el 

cielo de la modernidad. Amparado, sobre todo, en el veranillo de 

sus frases ingeniosas y en la invulnerabilidad irresponsable con 

la cual se ha creído · tan graciosamente investido, que ya nadie 

podrá reprocharle sus desafueros ideol6gicos. A estas alturas, sin-
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riéndose plenamente justificado como uno de los escritores más 

consagrados del mundo hispánico, en cualquier ocasión o circuns­

tancia que se le presente, le bi,sta tan sólo una frase de las suyas 

para quedar bien, extraordiuariamente bien. Por ejemplo: «yo 

que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo 

abrazo desfallecía». ' 

Cierto que el laberinto no es un caos absoluto. Tiene un hilo 

conductor, un orden, pero tan enrevesado y fantasioso en Borges, 

que, además de salir sigilosamente de estampida ¡,or el Oriente 

--eonvencido que ha sabido sortear los laberintos mejor que Oc­

cidente--, deja todavía que entre .en juego la parabólica e infinita 

postergación del hombre, de un modo que no ha podido hacer 

más desconcertante su literat\Jta. 

Tras las huellas de Kafka, y quien dice Kafka podría añadir, 

a estas alturas, el alma fantasmal ·de tantos fantasiosos obnubi­

lados por este muy peculiar y más que exorbitado sentido de la 

modernidad, Borges entre ellos, como otros muchos no parecen 

confesar otra cosa más importante que hallarse al final de un ca­

mino que ni siquiera ha recorrido. ¿ Y se consigue algo denun­

ciando un caso más entre los múltiples que ya se conocen de 

abrumadora insolvencia?: «Insoportablemente soñé Con un exi­

guo y nítido laberinto: en _el centro había un cántaro; mis manos 

casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas y. pe¡:ple­

jas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcan­

zarlo~. 

Y tanto o más que en sus libros es en las entrevistas que con 

frecuencia ha sido objeto en los diarios y, sobre todo, en la pe­

queña· pantalla, donde se ve a Borges evanescente, inconsistente, 

sumamente escurridizo. Pero no como quien se siente desarmado 

ante algo que le domina irremisiblemente, reconociendo de ma­

nera decidida qlle es más fuerte o más poderoso que él. .Nunca 

deja en su antropocentrismo radical las riendas de sus manos. 

¿Para qué? ¿Tanto misterio y laberinto para decirnos que sabía 

que iba a morir antes de tocar lo que, ya de antemano, se ha 

propuesto no tocar? ¿En definitiva: nada? 
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Y fueron· ¡os franceses -no precisamente los anglosajones­

quienes lanzaron el nombre de Borges al ámbito internacional. 

Sobre todo desde la traducción al·francés de Ficciones en 1952, 

culminando su descubrimento a partir de 1965. Pero ya en 1925, 

cuando a~n su literatura estaba en .sus comienzos, acertó V alery 

Larbaud a trazar su perfil: «La crítica de J. L. Borges -escribe-­

no es solamente la de un conocedor de las literaturas europeas o 

la de un simple erudito. Posee una doctrina estética y se alinea 

tras esa d,octrina, basada en el idealismo de Berkeley, que niega 

la· existencia del yo y de sus productos el tiempo y el espacio. La 

poesía es "divina" en el sentido en que ella eS· un puro presente, 

una eternidad». 

Su intuición central es la del tiempo circular, sin que se sepa 

a ciencia cierta si tiende a negar el tiempo, como si se propusiera 

sorprenderlo o aniquilarlo en su trampa, o a desconcertarnos ante 

la misma eternidad, al no renegar de la superioridad de la con­

ciencia sobre la contigencia temporal del modo como lo hace en 

su fantástica mezcla de1 lo que pasa y no pasa. De ahí su actitud 

vidriosa ante . la inexorabilidad de los actos humanos y el papel 

que desempeña la fascinación vertiginosa que su literatura ejerce 

sobre muchos de sus lectores. Cierto que juega con la erudición 

o con la reestructura de viejos textos como medio de acceso, sal­

tando de uno a otro laberinto. Artífice genial, deja la duda de si 

su erudición es real o inventada, aunque su principal dominio lo 

ejerce con su lenguaje preciso y su afición a los textos cortos, ya 

se trate de artículos críticos; breves biografías, cuentos fantásti­

cos o mero acopio de citas. 

Todo un conjunto que establece o da por supuesto que todas 

las obras son . obra de un autor intemporal o anónimo. Se ha re­

saltado en más de una ocasión su afinidad electiva con Ortega 

por su actitud ante lo irreal, la imaginación y, más en concreto, 

en su visión de nuestra literatura, y muy en especial de la ba­

rroca, a la que trata con manifiesta injusticia. Sin embargo, no lo 

oculta, todo Borges se compendia en un divertimento intelectual, · 

prodigiosamente libresco, con un _preciosismo_ o virtuosismo de-
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masiado visible para que resulte inocente, lo que, a la postre, 

delata su humor con visos autodesttuctores, lo que resulta hasta 

un tanto picassiano. 

Imágenes ev~nes~ntes sobre el Nuevo .Mundo. 

Así, las imágenes evanescentes que de manera especial ame­

nazan ahora ceñirse sobre las letras del Nuevo Mundo parecen 

tener en Borges una especie de guía entre los más fantasiosos. 

Ofrece no tres, seis, nueve, infinitas lecturas de tqdas las cosas. 

No un pasado, sino muchos; no. un futuro, sino todos. Como co­

menta Carlos Fuentes, «no la fatalidad épica de nuestra concepción · 

americana -un solo pasado funesto, un solo futuro radiante--, 

sino los tiempos infinit,unente moldeables, recreables, prefignra­

bles, pero también retroactivamente diversificables de la libertad». 

Resulta curioso resaltar que sea, Ortega, a estas· alturas, para 

decirlo con una de sus expresiones favoritas, quien haga el papel 

de clásico, recordándole a estos nuevos escritores del Nuevo Mun­

do que, en la epopeya, el tema poético existe previamente de una 

vez para siempre. Que su tema es el pasado como tal pasado. 

«Un mundo que fue y concluyó». Sin embargo, alentados por el 

ejemplo de Borges, son cada vez más quienes se sienten tentados 

a demostrar la vulnerabilidad del héroe clásico: La estupenda 

fórmula propalada por Borges que se vuelca en la inflexión del 

poeta único ( así sea colectivo) de la epopeya en el poeta múltiple 

(así sea único) del mito. Lo que Carlos Fuentes intenta justificar 

alegando que en el continente americano la vocación utópica pri­

mera se excluye en nuestra vocación de modernidad, cosa que no 

puede darse sin más como un hecho inequívoco o con una justi­

ficación incuestionable. 

De ahí que un excelente autor de cuentos como Borges, sa­

biendo a conciencia lo que hace, que cualquier destino, por largo 

y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: 

el momento en que el hombre sabe para siempre quien es, ·se 

empeñe en hacer entrar en juego lo que se ha llamado, por lla-
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maria de algún modo, la ironía borgiana que retoma el conoci­

miento de una · realidad anterior al yo, como repite la muerte de 

su padre, infrigiéndosela, cuarenta años más tarde, a otro hom­

bre. Así, como se ve claramente en uno de sus cuentos, La otra 

muerte, el tema del doble destino adquiere hasta una resonancia 

bufa. Y no es para extrañarse que sea la burla lo que vulnere 

la autoridad de la épica, aparte de lo que ésta pudiera signifi­

car, en cuanto tal, en la beligerancia un taoto problemática de 

las jóvenes repúblicas hispanoamericanas. 

A mí todas estas lucubraciones en torno a los dobles de un 

mismo personaje, no puedo remediarlo, me traen a la memoria 

las reflexiones de un poeta extraordinario que llegó a abusar 

de ellas · en sus famosísimos poemas de juventud, unánimemente 

elogiados. Me refiero a lo que Hugo von Hofmannsthal ha es­

crito eri Ad me ipsum, recogido en sus Aufzeichnungen (pági­

nas 219 y sigs., 1959) y, más en concreto, sobre sus poemas 

de 1892 como Erlebnis o Vor' Tag ... , lamentablemente no tra­

ducidos aún al castellaoo. En ellos se ve al poeta a sí mismo, 

desdoblado, .. entrar en su propia habitación, mientras se conte­

pla con mirada entre complaciente e irónica, como .presente y 

como futuro; o como en su pequeño drama sobre la muerte de 

TlZiano en el que se .confunden el paje y el cuadro o el paje y 

el poeta ... Contemplando a distanciá esta libertad de su bellísi­

mos poemas juveniles, con la innegable sabiduría que le ha dado 

el transcurso de los años,. tan encomiada por críticos como Vos­

sler, Curtius, Hermann Broch ... , Holmannsthal en sus postri­

merías juzgó subiamente esos desdoblamientos caprichosos de la 

propia personalidad como víctimas de un poder demoniaco o de 

una franca decadencia, que es lo que son. 

Lo que en cierto modo también sospecha Carlos Fuentes 

( «La segunda Historia de América», en ABC, 24 de septiembre 

de 1983) cuando considera que «en la cuerda floja del gran cir­

co de Erasmo en las Américas, Borges ejecuta las cabriolas más 

peligrósas: un pie efi la épica y otro en el mito, el parasol de. 

la comedia en una mano y el cuchillo de la tragedia en· la otra. 

Pero la cuerda misma que lo sostiene se llama, al cabo, lenguaje, 
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porque puede; al cabo, llamarse tiempo e historia: debajo de 

la cuerda ha sido retirada esa red de seguridad que, antes, siem­

pre nos liberó de pensar, reir, imaginar ... Para Borges, la acro­

bacia culmina en una conceción compatible porque resulta esen­

cial-a la visión de la América latina, a nuestra historia». 

¿ Y no es esto, justamente, lo que ha de resaltarse con todas 

· sus consecuencias? Quien juzgue las libertades que ahora se to­

man los escritores de la cuerda de Borges, como si fuesen habi­

lidades, caprichos, aciertos de estilo o saberes meramente litera­

rios ... , ignora lo más elemental de las buenas letras que atañe 

a l? que en el fondo plantea todo problema de forma. Y no sé 

hasta qué extremo Carlos Fuentes es del todo consciente de 

ello, pues al plantear el problema acertadamente o de manera 

inequívoca llega a unas conclusiones que no dejan de parecer 

problemáticas. Sobre todo ante una moderna historia política, 

que si se juzga de campanario, amarga y s4úestra, se ve cómo 

desemboca, en una suerte de coronación de todas las reflexiones 

narrativas de Borges, en el destino que se quiere que sea, al 

mismo tiempo, una actualización de destino de la América es­

pañola. «Modificar el pasado, nos dice, no puede consistir en 

modificar sólo un hecho del pasado. Significa, inevitablemente, 

anular las consecuencias de_ ese hecho: Y las cortsf:cuencias son 

infinitas». 

Pudiera admitirse que su visión de la historia de la América 

española no sea sino la historia de dos historias; según él: la 

de su pasado irredento y las de su modernidad, como los frutos 

de Tántalo, perpetuamente inalcanzable. Pero siempre que pueda 

decirse otro tanto de todas las historias, salvo que Carlos Fuen­

tes -cuya línea siento no conocer bien- quiera darle a la pa­

labra irredento, con una insatisfacción extensible a su moderni­

dad, una significación axiológica, que si no desborda del todo 

~u planteamiento inicial, lo cotnplica, como, en efecto, parece 

complicarlo con lo que afirma del área policultural de Ibero-· 

américa en relación con lo que llama la imitación extralógica de 

las leyes e instituciones del Occidente triunfalista desde los 

inicios del siglo XIX. 
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Mucho mas natural y sin menos redideas y filigranas lite­

rarias propias .de consumados maestros de. cuentistas, como, sin 

ningún género de dudas, es Borges, hubiese resultado hacer, en 

definitiva, gala de una ·conéiencia inequívoca de la inexorabilidad 

de los actos · humanos. De sus fundamentos y sus secuencias, a 

la luz de lo que permanece inmutable en la experiencia univer­

sál de- 1~ Humanidad de tod.os los tiempos, y no sólo en la de 

la modernidad. Claro está, que ese mundo no es el de Borges 

ni estas ideas son las de sus habitáculos de fa nada. 

Resulta incuestionable que si en· la vida hay actos responsa­

bles, también hay actos irreparables. Pero esto repugna a Bor­

ges y a quienes siguen su línea. Aunque Se puede decir de él lo 

que se afirma de Flaubert, que ninguna de sus criaturas es tan 

reál como el mismo Borges, esa reálidad no es la de ningún 

protagonista entero, si no se prefiere calificarlo de fuerte o pre­

potente. Se disuelve en un j~ego de espejismos, y tan sólo por 

eso sálen derrotados, aunque a Borges le agrade coquetear e 

itonizar sobre su vulnerabilidad: «uso de cosas así para ,asom­

brar». «No hay que tomarlas en serio». «Yo, por otra parte, 

muy rara vez estoy .de acuerdo con lo que digo». «Todas mis 

últimas existencias n'o pasan de ser literarias» .. . Con razón 

Navokov lo ha comparado a una «fachada sin casa», y cada vez 

son más las críticas que van en esa línea, si bien Borges, olímpico 

siempre, trata de protegerse y se ve a sí · mismo itónicamente 

como «un autor menor», aunque ya 1e han dicho en su propio 

pafs que su actuál triunfo parece más bien un chiste borgiano. 

Artista puro, excepcionál· por su bizantinismo verbál, no es 

un hombre de sabiduría como álgunos han pretendido presen­

tarlo, sino más bien bastante frívolo, del que se ha podido es- . 

cribir que sus mismas boutades, insolencias y citas rebuscadas 

esconden muchas veces lagunas asombrosas. Guillermo de Torre, 

su Clifiado, como buen crítico se ha detenido en describirnos el 

pasado de sus años fervorosos hasta que desembocó pronto en 

«el entusiasmo transformado en desdén y agresividad», «en. su 

innata desconfianza por todo lo que sea afirmativo, su inclinación 
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hacia las dudas y las perplejidades, tanto estéticas como filosó­

ficas». 

Ya puede Borges tener un ojo puesto en la inteligencia euro­

pea y el otro clavado en las entrañas de la patria; convecernos 

con su larga experiencia de hombre de letras de cómo al prin­

cipio le parecía que la literatura debía ser ardua y que lo fácil­

mente accesible y placentero no podía se buena literatura, hasta 

que se convención de lo contrario. Y como estas confidencias 

otras muchas. Inclusive, porque lo sabe muy bien, podrá hablar­

nos · de lo que llama el corazón central que no utiliza palabras 

ni trafica con ensueños y al que no tocan el tiempo, la alegría, 

las adversidades. Sin embargo, Borges se ha trazado el camino 

de ser tal como se ve en su avanzada edad. No se conoce otro: 

Lo mismo dice: «no me gustan los niños, nacen demasiado pron­

to, todos son prematuros», qué <,clo que me asusta no es en 

modo alguno la muerte, sino la inmortalidad» o que el incidente 

de las Malvinas se arreglaría entregándolas a Bolivia. Entre cu­

bistas y decaístas de manera similar se expresaban desde prin­

cipio de siglo Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, y como ayer se 

inspiró en ellos Bergamfn con su artificiosa cohetería, hoy lo 

hace Borges, y en la misma linea la juventud libertaria y seudo­

nihilista dada a las pintadas callejeras. 

Y a de por sí resulta sumamente indicativo y revelador del 

indice literario de nuestro tiempo, que los críticos estadouniden­

ses confirmen que Borges y Navokov son los principales maes­

tros de quienes hoy _¡,scriben o empiezan a escribir por aquellos 

pagos. Y nada extrafia que este tipo de literatura, tan frívola 

como despiadada, sin hablar jamás del infierno no haya hecho tal 

vez otra cosa más profunda que descubrirle a los hombres sus 

laberínticos antros. Así, Borges se ha creído con fuerzas para 

dedicarle un libro a Dante con el propósito de negarlo, cuando 

su negación está ya implícita en su actitud ante la inexorabili­

lidad de los actos humanos, sin la cual no se concebiría nuestra 

propia dignidad. Resulta sorprendente en Borges, que se vadea 

con soltura en la bibliografía sobre el genial florentino, su si­

lencio en torno al estudio fundamental de Erich Auerbach Dante 
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al Dichter del irdische Welt (Dante, poeta de este mundo, 1929), 

lamentablemente no traducido todavía al castellano. Punto de 

atranque de los modernos estudios que se han consagrado, cen­

trado precisamente en la más clásica y conocida doctrina de 

Santo Tomás sobre los actos humanos y en la identidad real­

mente histórica de la Florencia de su tiempo con la eternizada 

en las tres pattes de su Divina Comedia. 

Con los pretextos sentimentales que aduce Borges sobre la 

bondad divina y su misericordia infinitas, apatentemente incom­

patibles con la eternidad de sus designios, lo que hace realmente, 

como diría Maeztu, es tomarse vacaciones morales. Sin entrar 

en un planteamiento teológico, . ateniéndonos tan sólo a su vi­

sión antropocéntrica de la divinidad o a lo que llama compren­

sión, atenta contra nuestra dignidad por no tener plena concien­

cia de la responsabilidad de nuestros actos, que si no es para 

un período de siglos y aun de milenios no serían tan responsa­

bles como son, en la medida que han de hacerse o dejat de ha­

cerse de manera ineludible. ¿Hay otra manera de adquirir con­

ciencia de nuestra dignidad y responsabilidad? ¿O es que un 

alma tan sensible como la de Borges no se estremece siquiera 

cuando lee en uno de sus poetas que conoce bien, visiones ian 

conocidas como ésta: «quien tOCa - un cuerpo humano está to~ 

cando el cielo» (Novalis)? Un cuerpo de carne y hueso, el mis­

mo siempre, sin posibilidad alguna de doble, pata toda la eter-
nidad. . 

Con_ todo, admira que M. R. Barnatán, tan buen conocedor 

y amigo de Borges, al frente de su introducción a los Nueve 

ensayos dantescos, pusiese como mote este comentario de Pierre 

Drieu la Rochelle: «Borges écrit sur le mythe de l'enfer avec 

une apparente insensihilité qui ne peut tromper que le niais. Il 

serait trés bien que cette chose quW nie a une lointaine racine 

reelle dans le coeur de l'homme, et son expérience de l'enfer 

transparait a travers se,s lignes vigoreseument incrédules». 

Estro kafkiano, extraordinariámente alambicado, pero que, 

en definitiva, ha impregnado ya de tal forma la jerga periodís­

tica de nuestros días que se ha podido hablat de un infierno de 

420 



Fundación Speiro

CULTURA Y MODERNIDAD 

la modernidad a la luz tortuosa de su guía. Sobre todo cuando 

se acierta -a ver, según se ha expuesto tantas veces, que sus per­

sonajes apare<;en como inmovilizados, sumidos en una poster­

gación 'sin término, incapaces de cualquier reacción, como no­

sotros mismos en nuestros peores sueños, pasando a ser la im­
potencia el sentimento base, el común denominador de su obra, 

con lo que este tipo de modernidad vendría a confundirse con 

una inmensa maraña social, muy del siglo xx, que envuelve al 

individuo y le explota como un gigante sin rostro. 

Muchos artistas, que con su sensibijidad · suelen adelantarse 

a los pensadores, han podido pr~sentir y ver el creciente anoni­

mato de la vida, a medida que su escala se fue haciendo más y 

más grande. Pero sólo Kafka en el mundo de las letras, según 

el parecer más extendido de la crítica, fue el profeta de este 

anonimato. Comprendió todo el horror de este toma y daca, 

según el cual, a cambio de la subsistencia, el hombre renunciaba 

al derecho de tener una existencia perceptible, pues con razón 

se ha podido sostener que ningún Dios de los inventados por el· 

hombre tuvo nunca el poder de castigar de un modo semejante. 

Al fin y al cabo, una línea que no se aparta demasiado, de 

la marcada por uno de los profetas más señalados de los tiem­

pos modernos, Nietzsche, que, con más jOOlorido y exhibición 

muscular, caracteriza a la modernidad como movilidad mera­

mente externa y nihilista, unida a cierta pesadez y cansancio, ma­

nifestados en una desoladora y preocupante ausencia de vitali­

dad, de hombría. 

Les kalkailleries moscovites. 

Así, por muy moderno que nos resulte Kafka, es de una mo­

dernidad muy sui generis, y . él mismo muy sospechoso como 

progresista. Los marxistas lo saben y no muestran ninguna sim­

patía -Luckas o Y ti Boriev- por su metafísica marcada por 

la imposibilidad de desprenderse de Dios y también de acercarse 

a El. Sin embargo, entre los comentarios y reflexiones que he 
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podido leer en el centenario de su nacmuento, el que .más ha 

llamado mi atención ha sido el artículo de Alexandre Zinoviev, 

el ya célebre autor disidente ruso que nos ha hablado de las 
kaf¡deaüleríes moscovites de la manera más paradójica que podía 

uno imaginarse. 

Refiere que los círculos intelectuales moscovitas comenzaron 

a hablar de Kafka con el deshielo o la llamada liberalización de 

Nikita Kruchef. Una obra que hasta. entonces había sido inter­

pretada oficialmente como reflejo de las tareas propias de la 

sociedad butguesa. Pudo comprobarse, sin embargo, que cuando 

sus obras fueron reeditadas, como El Proceso, en 1963, su in-

L terés había descaído de tal modo que, a sus lectores rusos, daban 

la sensación de que los procesos de la época staliniana no guar­

daban relación alguna con el proceso en sentido kafkiáno. En 

realidad se ponía de manifiesto que la obra de Kafka tiene un 

sentido profético sólo. para una parte del mundo. En cambio, 

. para el mundo soviético, sometido al modelo clásico de la so­

ciedad comunista, resultaba vano contemplar la obra de Kafka 
como una premonición o una profecía. Y la explicación que da 

Zinoviev no puede ser más chocante para un observador occi­

dental. 

Las preocupaciones habituales en nuestra sociedad occidental 

'-explica-, . bien en torno a la relación entre el individuo y la 

sociedad, la soledad moral o el aislamiento del individuo en me­

dió de sus semejantes, sin las cnales no comprenderían las ideas 

,µ la propia imagen de Kafka, se revelan tan débiles en 1a socie­

dad soviética que hasta se evidenciaban como extrañas, y no pre­

cisamente porque las . autoridades comunistas hayan prohibido 

su lectura. Sostiene Zinoviev que la sociedad soviética no es me­

jor que la que nos describe la visión de Kafka. Tampoco peor. 

Es, sencillamente, otra. Las relaciones que en ella se dan entre 

el individuo y la sociedad son tan diferentes que el individuo, for­

malmente. encadenado a la colectividad, raramente se ve de una 

manera independiente ante ella. Para decirlo con palabras de 

Alexandre Zinoviev: «Los hombres del mundo comunista segón 

se lo imaginan los occidentales, no son en realidad sino cuentos 
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infantiles comparados con la tragedia histórica del comunismo. 

Tragedia de una simplicidad primitiva en sus detalles, pero quien 

ha· probado ese veneno no puede s.er ya sensible a las kafkaille­

ries» (Alexandet Zinoviev: «Les kafkailleríes moscovites», en Le 

Monde, 8 de julio de 1983). . 

Versión, en definitiva, más esteparia y todavía más fríamen­

te infernal que kafkiana, peto que, sin discusión posible, no 

deja de set otro tipo de modernidad, de los más puestos al día. 

La modernidad hispánica entre la continuidad y el cambio. 

Mas sin apartarse demasiado de las latitudes hispánicas, un 

tanto laberínticas también del momento, se regis.tran todavía 

entre nosotros concepciones de índole tan .intensa y novedosa de 

la modernidad, como la anunciada recientemente por el profesor 

Tierno Galván,. el· ·«viejo ,profesor_», como cariñosamente se le 

llama, expresidente honorario del PSOE, cuya línea política ha 

sido desbancada por la · segnida por el actual Jefe del Gobierno 

de la nación. El profesor Fueyo, riada sospechoso, lo considera, 

sin duda:, como la primera cabeza del droctrinalismo manrista 

español, que ha preferido de modo increíble «retirarse» a la Al­

caldía de Madrid y pregonar un segundo mandato a nivel muni­

cipal, renunciando a la exégesis marxista, en la que brillaba con 

luz propia. Sin embargo, la sombra que proyecta su concepto de 

modernidad es del siguiente tenor: 

La "última modernidad" según Tierno Galván. 

Al exponer su concepto de lo que llama «la última moder­

nidad», no sólo echa mano de los términos más taxativos, sino 

que, deseoso de acabar con una idea de la historia como suce­

sión in:interumpida de modernidades, porque sin modernidades 

no habría historia, jmga este concepto meramente cronológico 

superable, pero de tal forma que lo moderno se acaba siempre. 
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Considera que el supuesto comúu y, si se quiere, la esperanza 

común, descansan_, en que las modernidades no se agotan. Sin 

embargo, lo moderno acaba, afirma excluyente y terminantemen­

te Tierno Galván. Existe una última modernidad y, a su juicio, 

«ésta es la situación de la cultura desarollada actual: lo moder­

no ha muerto. Esto que digo no quiere decir que estamos en la 

decadencia o en la esterilidad, significa tan solo que ya nunca 

más seremos modernos». 

Dicho de modo más inequívoco: con la nueva conciencia de 

la modernidad que supone un salto cualitativo -Hegel-Marx­

que estamos viviendo ahora, juzga que la modernidad no será 

nunca antigüedad. Será . tan sólo desarollo. Cree por su propio 

peso evidente la propiedad de calificar· a Marx como el último 

moderno. A partir de él, en el ámbito de las concepciones del 

mundo, sólo hay reiteración, repetición y, en los casos de mayor 

ingenio y fuerza creadora, desarrollo. ·El marxismo es para el 

profesor Tierno Galván la última modernidad, entendiendo que 

la última no significa un momento en tina serie, sino un punto 

final. Después del cual no ha habido nada que haya sido propia­

mente moderno. 

Así, nos invita a· 1eer el Manifesto comunista «sin prejuicio 

ni pedantería» para que le digamos después «si algo hay contem­

poráneo que tenga el mismo vigor en cuanto a sugerir moderni­

dad absoluta, expresión de algo nuevo que nunca se -ha dicho 

que nos coloca en el seno de lo nuevo absolutamente diferen­

ciado de lo antiguo. En otro nivel, lo mismo se puede decir de 

las partes esenciales de El Capital». 

«Entienda el lector -y es el profesor quien matiza- que 

me estoy refiriendo a concepciones del mundo. No a novedades 

meramente científicas o técnicas que son resultados del desarro­

llo o auténticas innovaciones, pero que sólo son modernas cuan­

do se incluyen en una concepción del mundo. Cuando la obra de 

Marx deje de ser fuente de reflexión y de cambio habrá muerto 

la última modernidad, sólo podremos contar con lo nuevo» (En­

tique Tierno Galván: «La última ·modernidad», en El Pais, 12 

de marzo de 1983). 
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El lector, no hay duda· posible, ha entendido perfectamente 

a donde apunta nuestro profesor: hacia . una nueva concepción 

del mundo, un cambio innegable de modelo de sociedad, de cuya 

proyección inevitablemente se deduce, por su carácter de últimi­
dad y de modelo único, que se trata de una política monolítica 

con querencias intemporales. Ni siquiera como la de Hitler que 

la profetizaba para mil años y muchos menos como al de nuestro 

ex presidente Suárez que la preconizaba tan sólo para ciento 

siete. La proyección del socialismo· marxista de Tierno Galván 

resulta intemporal por basarse en leyes materiales «científicas» 

consubstanciales al hombre, a todo hombre, a todo tiempo. 

La última simplificación. 

Otra genial simplificación sobre la modernidad, de· la misma 

familia, y también para colocarla en el haber del actual socialis­

mo español, corre a cargo de otro catedrático, Raúl Morodo, 

muy vinculado al «viejo profesor», ex rector de la Universidad 

de verano de Santander y hasta ayer mismo representante de 

España en la Unesco, Su concepción· de la modernidad ofrece 

la variante de girar directamente en tomo al tan jaleado como 

las . más de las veces desvirtuado o arteramente llamado «pro­

blema de España». Y ello con la reflexión inherente sobre nues­

tra decadencia y las distintas fórmulas, con mayor o menor dosis 

de arbitrismo para su superación o reconstitución. Sin embar­

go, ante los intentos de diversos tipos de neoregeneracionis­

mo que se han hecho modernamente en · España, con sus res­

pectivas revisiones, liberal-conservadora, democrática, radical, só­

cialista, premarxista, autoritaria ... , advierte de un modo un tanto 

apresurado y equívoco, que sólo puede hablarse de un antimo­

dernismo en la actitud global de lo que llama el tradicionalismo . . 

católico, o en la preparación doctrinal, ideológica y práctica del 

sistema generado de nuestra guerra, y que gobernó a España 

durante casi cuatro décadas, antes de la actual transición. Situa­

ción también muy enrevesada, en la que no hay por qué dete-
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nerse aquí -tampoco es este su lugar-, por lo que paso, como 

ascuas, dejando a wt lado este apasionante matiz en torno a la 

modernidad, para ceñirme al planteamiento tal como lo sobren­

tiende o perfila Raúl Morado ( «Ortega y su cultura política de . 

su tiempo», en El Pals, . 7 de :tnayo de 1983 ). 

Indudablemente, · corre el riesgo de darnos wta visión wt 

tanto maniquea del problema. Los buenos y los malos serían los 

modernos y los no modernos. Simplificación de la que actual­

mente tanto abusan algunos españoles, unidos en su empeño em­

pecinado de escribir en muy pocos meses, de nuevo, cuando no 

al revés, la historia de nuestra cultura. 

Con lo que ha escrito Morado al margen del llamado «pro­

blema de España», trata de compendiar de modo radical lo que 

han aireado y continúan· aireando otros muchos, algwtos con ín­

fulas de mentores de la presente situación, flanqueados en esto 

por trasnochados liberales . de wto y otro lado y por los marxistas 

en bloque, a más de los meteoritos dispersos que siguen el juego 

e¡¡ nuestros actuales órganos de difusión. Manifiesta wta mal 

disimulada prisa y sobre todo una muy precavida toma de posi­

ción en su afán por dejar en la· cuenta cuando no en el desván 

de los trastos inútiles, todo lo que ha amparado o en buena me­

dida forma parte o suena a lo que se entiende por pensamiento 

tradicional católico español. Objeto actualmente de las expresio­

nes más despectivas o desconsideradas al estilo de las empleadas 

por Morado, y que se encuentran hasta donde menos podía wto 

imaginarse. 

Me hallo muy lejos de pensar que quienes se manifiestan en 

esa línea se les ocurra, ni remotamente~ io que muy bien puede 

sostenerse: que el pensamieoto católico tradicional español en 

cuanto tal, representa wt proyecto de modernización para Es­

paña con más futuro que el que actualmente se enarbola y des­

pliega ·desde las es{eras del Poder o desde los órganos intelec­

'tuales que tratan de condicionar nuestro presente histórico. Me 

conformaría .con mucho menos. Que· se le tuviese en cuenta o 

que no se propongan ignorár su existencia: 

Pero ni de eso cabe, al parecer, esperanza. Hay, por lo· pron-
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to, un muy especial y descarado empeño en que no se hable de 

él. Actitud que, por motivos meramente circunstanciales o por 

una táctica eventual, tal vez pudiera, si no justificarse, compren­

derse con mucha generosidad, hasta cierto punto, habida cuen­

ta el papel tan preponderante que, bien o defectuosamente in­

terpretado, desempeñó en el Régimen anterior. Actitud, sin em­

bargo, que ha terminado por resultar más que sospechosa en 

una transición que se ha propuesto sortear la ruptur-a o se ha 

inclinado por la integración de la continuidad en el cambio, que­

riendo huir tanto del inmovilismo caduco como del salto en el 

vacío o en el vértigo zozobrante. Y, esto, a tono con la sensatez 

----<1sombrosa para muchos observadores--, de nuestro pueblo y 

de la línea, seguida más que trazada, por nuestras Fuerzas Ar­

madas y por la Iglesia. 

Pero de hecho, a juzgar por lo que ahora se lee en los perió­

dicos y se oye insistentemente en la radio y · en televisión, se 

tiende cada vez más a hablar abiertamente de un «ruptura pac, 

tada» como punto de arranque de la actual transición. 

Con todo, sin entrar ahora de lleno en lo enojoso que esta 

actitud plantea, sobre todo cuando se continúa pregonando la 

voluntad de actuar en nombre de la concordia y de 1.111a Monar­

quía para todos, en cualquier interpretación que se quiera hacer 

de cualquier proyecto de modernización de nuestra vida pública, 

resuka injusto y muy duro admitir que se desee condenar al si­

lencio o amordazar como· exorbitado o «extremista» todo lo que 

suene a pensamiento católico tradicional español. A1.111que sólo 

sea ~y no trato de entrar ahora en esta materia que iría para 

largo- · por lo que . significó y significa todavía de cara al pen­

samiento político más cotizado del m1.111do occidental, esta repul­

sa no puede tolerarse. Y no sólo por el modo tan burdo con que 

se orquesta. Resulta además de ridícula, inculta. 

Y no se sospeche que estoy pensando desde posiciones ra­

dicalmente anticonformistas a que atenten abiertamente contra 

los fundamentos que hoy cuenta con cartas de recibo en el m1.111-

do político, bien en torno a un inequívoco Estado de derecho o 

a una auténtica articulación de la representatividad ciudadana. 
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Pienso en especial en quienes en la actual situación se han pro­

n~ciado públicamente· sobre el preocupante nivel cultural con 

que se han movido los promotores o dirigentes más activos e 

influyentes en la actual iransición. Y aludo a juicios hechos pú­

blicos por don Claudio Sánchez Albornoz o por don Pedro Sáinz 

Rodríguez; por Gil Robles o por Tierno Galván; por Areilza o 

por Monseñor Guerra Campos ... , sin que resulte preciso recurrir 

a manifestaciones muy expresivas de sus más jóvenes y reconoci­

dos protagonistas, que, en ocasiones, no han podido ser más des­

piadadas para su compañeros de viaje. 

Sin embargo, a estas alturas, no resulta tan sorprendente que 

no se aluda para nada a lo que remotamente pudiera guardar al­

guna reláción con algo que pudiera asimilarse a una especie de 

plataforma cultural, tan amplia como comprensiva desde un án­

gulo de mira real e histórico. Sorprende mucho más que ya ni 

siquiera se intente a fondo aludir a ella. Cuando no falta el puen­

te, falla el lenguaje, de tal manera que si en los debates como 

los de tarde en tarde presenciamos en la pequeña pantalla sobre 

nuestra transición
1 

figurase alguien que intentara representarla, 

aunque lo hiciese tímidamente, daría indefectiblemente una im­

presi6n dinosáurica. 

Y, sin embargo, sin complejo cultural alguno,. hasta, si se 

quiere, con justificadas dosis de intolerancia podríamos, como 

españoles, quienes nos sentimos identificados con nuestro pen­

samiento político católico y tradicional, proclamar, con la fren, 

te alta, que sus logros en su primordial significación históri­

co-política, pesan todavía entre las respuestas más válidas a 

la cuestión de quien es el titular del poder político, de la so­

beranía por . derecho natural, es decir, según los principios de 

la justicia. Ese titular es el pueblo, la nación. Y nos cabe la glo­

ria, como españoles, de que nuestra escuela de pensadores, ju­

ristas y teólogos del siglo XVI expuso las mejores doctrinas sobre 

esta cuestión, en los inicios casi del mundo moderno. Quien no 

esté impuesto en la materia le bastaría con leer la traducción 

española de la exposición sucinta que hizo sobre el particular 

Alois Dempf en su Christliche Staatsphilosophie in Spanien. En 
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especial el parangón que hace con los pensadores políticos ingle­

ses de la época. Compárese si se quiere su tan aireada Carta 

Magna, que adolece de un aristocratismo inconcebible en nuestras 

latitudes, con lo que siempre sostuvo nuestra escuela tradicio­

nal, y de modo cimero en nuestro posrenacentista siglo XVI, 

sobre el poder que siempre ha· de derivarse de la comunidad me­

diante el consentimiento inequívoco, y ha de ser ejercido tam­

bién con sujeción a este requisito, cuya comprobación puede 

hacerse incluso mediante razonables presunciones. Ejercicio del 

poder polítiéo que no puede desviarse un ápice de su objetivo 

esencial, que es la promoción del bien común, según criterio de 

justicia, siendo fundamental el respeto a los derechos naturales 

de la persona --estén o no escritos de las leyes positivas- cual­
quiera que se en concreto la forma de gobierno. Se trata, pues, 

de requisitos comunes a todas lás formas de gobierno. 

¿ Y c6mo ha sido posible que eón esta exigencia fundamental 

o indeclinable de todo régimen político propiamente dicho, tan 

alta e indiscriminadamente proclamada por nuestra escuela tra­

dicional, haya podido ponerse en tela de juicio entre nosotros 

en quienes se han ínovido siempre en esa línea su sentido de la 

democracia y de la concordia, entendida profundamente de la ma­

nera· más inequívoca y cristiana?- ¿Acaso se conoce en otro puew 

blo de· la tierra un sentido más profundamente democrático y 

cordial de la vida como el de los españoles, que haya dado y siga 

dando constantes pruebas de ello, y esto con formas de las más 

inusitadas par otros. pueblos entre los más desatrollados. Un ver­

dadero y entrañable sentido de la vida pública, con una dimen­

sión en profundiad que no deja de parecer en aspectos muy fun­
damentales un tanto extraño a la insufrible monserga democrati­

. zante de acusado cuño anglosajón que últimamente estamos pa­

deciendo. 

Cierto que en las realizaciones concretas de · nuestro pasado 

histórico, más o menos inmediato, nuestro pensamiento político 

católico y tradicional, ha tenido, como suele acontecer en el 
mundo de la política, sus fallos y desaciertos. ¿Pero es que, 

acaso, admite parangón posible, pese a lo ·mucho que se ha airea-
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do, los cien años de honradez del viejo PSOE, con lo que de él 

se conoce en nuestra vida pública, sobre todo desde la caída de la 

Monarquía de Don Alfonso XIII? ¿Hay en núestra Patria otra 

historia similar de un partido político de sus características con 

tantos desaciertos, fallos y desastres de tan penosas consecuen­

cias en nuestra convivencia ciudadana? 

Además, el pensamiento político católico y tradicional espa­

ñol, sin entrar en el campo siempre vidrioso de las realizaciones 

históricas, ha contado hasta ayer mismo con figuras intelectnales 

de la talla de Maeztu, d'Ors, Morente, por citar algunos repre­

sentantes de lo que . no es menos, -pero tampoco más, nuestra 

acrisolada modernidad. Y de las dos figuras tan sobresalientes 

de nuestro mundo intelectual contemporáneo: Ortegá y Unamu­

no, el primero, si no se quedó a caballo entre dos posiciones en­

contradas, resulta lo suficientemente ambiguo para encasillarla 

unilateralmente. Y otro tanto puede decirse de Unamuno, si bien 

ciertos sectores de la izquierda tienden ahora a dar de él una 

imagen más bien retrógrada o reaccionaria. Con todo, parece aún 

más sorprendente que muchos entre quienes políticamente se han 

movido en una !!nea, por lo regular, de acendrado monarquismo 

hayan.recibido ahora un tratamiento que no admite parangón con 

el que han sido objeto algunos de sus más encarnizados contrin­

carttes. Panorámica, insisto, que no hay porqué simplificar, pero 

tampoco porqué desconsiderarlá. · · 

Mas, según se han ido desar~ollando · los recientes· aconteci­

mientos entre nosotros, a estas alturas, dado el preocupante pro­

blema .de la falta de identidad en que nos hallamos sumidos, nos 

va mucho en el modo de plantear bien o mal todo lo concernien­

te a nuestro proceso de modernización. Y esto por impondera­

bles de la verdad y de la justicia, tanto como por los de la gene­

rosidad o espíritu de concordia. Está en juego la España real y no 

una í.tnagen suya más o menos manipulada a conciencia. Y ·como 

todo. problema que atañe. a la realidad, más tarde o más temprano, 

terffiinará, como corrientemente Se dice, por asó.mar su c_abeza, 

hacer valer sus fueros o por vengarse. Y no hay que' ser muy 

lince par advertir cómo en la base de los partidos que. actualmen-
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te están en el candelero, sean de derechas o de izquierdas, no ha 

cesado de latir este viejo problema. Y si bien hemós de conse­

guir entre todos superarlo del mejor modo, no es la más loable 

forma de superación deformar o condenar al ostracismo interior 

y silencioso lo que piensa o siente en el fondo del alma, al me­

nos, una buena mitad de españoles. ¿Qué les faculta para negar lo 

que resulta evidente? Sobre todo cuando el silencio es tan for­

zado como tendencioso e infructífero y hasta contraproducente, 

su resultado. · 

Se trata precisamente de la España real, y-en. esto la actitud 

que ha tratado de compendiar Modoro en la línea que critica, ni 

siquiera está de acuerdo con lo que él mismo ha escrito en plan 

de buen universitario· sobre la fisonomía de la década del treinta. 

Tanto en Europa como en Espafia representa una de las etapas 

más vivas e interesantes desde el punto de vista ideológico, en la 

que se revisan y actualizan doctrinas desde el punto de vista de 

la teoría y de la acción. ¿Resulta, acaso, preciso recordar lo que 

el propio Ortega, hasta sus últimos años, ha insistido sobre su 

concepción del Estado autoritario o de la democracia? ¿O lo que 

Madariaga -no el de la tribuna internacional liberal ni el anti­

franquista apasionado y publicitario-- propugnó en sus obras 

Anarqula o Jerarquia y Democracy versus Liberty? ¿O lo que 

Marañón, por citar a otro de nuestros máximos liberales contem­

poráneos, dejó escrito para la posteridad en su folleto Liberalis­

mo y comunismo ... ? 

Morado, sin embargo, a juzgar por lo que escribe ahora, no 

mira siquiera de soslayo lo que califica como «el poco brillante 

tradicionalismo autóctono», o tilda despectivamente de teología 

política. Esta, además, interpretada como racionalidad de lo his­

tórico o; de manera tan increíble para. una mente universitaria, 

como si supusiese una visión del mundo «maniquea, arcaica, pro~ 

videncialista», sin que se detenga siquiera en la incongruencia de 

lo que afirma con la más elemental tradición escolástica del pen­

samiento político más genuinamente español, el de ayer y el de 

hoy. Aún después de haber hecho las salvedades propias de la 

distinción que traza entre el bagaje ideológ,co ,real del franquis-

431 



Fundación Speiro

VICENTE MARRERO 

mo y el aparente, pasa por alto cosas que ve hasta un ciego. Al­

gunas de tal volumen como las secuelas dejadas por la última 

confragraci6n mundial que ha dividido en dos bloques el planeta 

y que ha puesto en citculaci6n simplificaciones en los calificati­

vos y en las actitudes que, lamentablemente, han invadido a los 

más elevados cuerpos docentes de nuestro país, a la hora de en­

focar lo que exige un elemental esmero, que ni siquiera tiene 

por qué ser académico. Aparte de que contemplada en conjunto la 

contribuci6n intelectual de la nueva clase dirigente, que propug­

na ahora desde enclaves oficiales un proyecto español de moder­

nizaci6n en lugar de situarnos en los centros modales más pro­

pios de la política del siglo xx, nos ha situado en los de la del 

siglo pasado, y hasta podría decitse que en los del xvm, a juzgar 

por ciertas característicás del actual y evidente predominio de la 

mentalidad anglosajona. El otrora Siglo de las Luces, y ya de las 

Tinieblas, como sabe todo aquél que acierta con la génesis de 

las formas más, preocupantes de la vida pública y del arte con­

temporáneo. 

Hay líneas maestras básicas que atenazan. a lo que surge y se 

desenvuelve en la superficie, planteando problemas que desbor­

dan a lo que se suele juzgar como específicamente político. De 

ello no suelen ser conscientes lo más de nuestros nuevos dirigen­

tes ni los más de los historiadores de oficio de ahora, que en la 

actual coyuntura por la que atraviesa nuestro · país se hao visto 

con frecuencia erigidos en orientadores de nuestra vida pública. 

Para ello se exige otro tipo de saber y de experiencia, .del que 

no suelen hacer gala. · 

Pero será ahora, por lo visto, desde la base, desde donde lo 

que sustenta políticamente el pensamiento católico tradicional 

tenderá a hacer valer su más probable que posible vigencia, y esto 

de una forma que no tiene por qué reproducir las ya conocidas. 

De cualquier manera constituye una grao desgracia, sobre todo 

para nuestro futuro, que lo que, sin ningún género de duda, con­

diciona de manera tan patente la conducta de los españoles de 

la España real, como ha sucedido siempre · que ha sonado entre 

nosotros la hora de la verdad, se le fuerce a colocarse, con el 
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pretexto de un proyecto español de modernización, en una ac­

titud marginal, lo que llevaría todas las trazas de ser tan contra­

producente como suicida. 

Se altera, y en el fondo .se caricaturiza, todo un orden de 

cosas de las más sustanciales cuando se tiende a confundir en 

bloque el mundo del pensamiento con el de la política. En es­

pecial cuando .se alude al que se suele entender por pensamiento 

tradicional católico y español, que además de tener sus raíces 

históricas en los siglos de nuestro máximo esplendor y en un 

pensamiento filosófico como el escolástico, se sustenta todavía 

en hábitos vitales inconfundibles que reflejan tanto nuestro com­

por.tamiento ordinario como el que- se recoge en el mismo re­

franero popular. 

Pero tal como se han ido poniendo las cosas entre nosotros, 

a estas alturas no resulta ya tan preciso citar a Menéndez Pela­

yo ( que militó políticamente en el partido liberal-conservador de 

Cánovas): «Dos siglos de incesante y sistemática labor para pro­

ducir artificiosamente la revolución, aquí donde nunca podría 

ser orgánica, han coseguido no renovar el modo de ser nacio- . 

nal, sino viciarle, desconcertarle y pervertirle» .. A estas alturas, 

hasta representantes de los «nuevos filósofos» franceses como 

Bernard H. Levy -que considera «la técnica, el deseo y el socia­

lismo» como las tres figuras clave de la tragedia contemporánea; 

«las. tres amenazas que pesan sobre el destino de Occidente»-, 

sostienen que «los tres totalitarismos, "tecnocrático, sexual o 

revolucionario" son las tres versiones de lo que desde el ilumi­

nismo dieciochesco se llama el progreso, al cual todo se ha sa­

crificado hasta llegar a la actual situación de la nueva barbarie». 

Desde múltiples formas y desde distintas latitudes, lo que en 

realidad nuestro pensamiento político tradicional pone sobre el 

tablero es el valor de lo que dura o lo más positivo de lo que 

pudiera entenderse por un ordeo político. En sus fuentes más 

genuinas, un pensamiento de sus características, dentro del orden 

natural y de su sentido de la libertad, como extraordinariamente 

equilibrado y flexible, con el más amplio reconocimiento de la 

diversidad y complejidad tan variadas como corresponden a las 
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formas más propias del orden social. Su raíz es de muy distinta 

índole a la del pensamiento político, que se fundamenta en an­

tropocéntricas construcciones monísticas y· rigideces Utópicas que,· 

en el fondo, tratan de enfrentar razón y tradición, cuando están 

llamadas, como es lo habitual en nuestro pensamiento político 

más genuino, a buscar con pasión y sutileza su integración. De 

ahí que ponga tanto énfasis en la formación y, más en concreto, 

en la prudencia gubernativa y cívica. 

No es este el lugar para pormenorizar lo que se suele enten­

der por pensamiento tradicional católicp y español, ni para se­

ñalar, pese a aparentes coincidencias, las hondas diferencias que 

le distingue de otras actitudes mentales políticas, pero sí para 

poner en evidencia lo que significan críticas como las de Morodo 

y de otros que se manifiestan en la misma línea. 

En el fondo, su alegato me recuerda en gran medida al clá­
sico del liberalismo antes de que el socialismo hiciese sentir su 

presión en la sociedad moderna. Liberalismo que correspondió 

en lo económico al individualismo manchesteriano y que ha fra­

casado no sólo en España, sino en el resto del mundo con su 

concepción de la libertad y de la democracia y sus . vastas fórmu­

las vacías de contenido. Ya podía predicar la libertad que el 
obrero adonde quiera que iba se encontraba con que la tierra era 

ya de otro, y él, de aquel a quien la tierra pertenecía. Afirmado 

el derecho quiritario de usar y abusar del sagrado derecho de la 

propiedad privada de un modo tan individualista y egoísta, ¿de 

qué servía abogar por la concurrencia libre en la libre contrata­

ción del trabajo, en la que el Estado, además, no tenía que en­

trometerse para nada? Sólo estaba para garantizar el orden y 

protegerlo. Este cuadro, de sobra conocido y explotado, que hizo 

posibk el nacimiento del socialismo para remediar sus· deficien­

cias e injusticias, no es sino un pálido reflejo de lo que sucede 

ahora con los imponderables del espíritu que siguen un cauce 

mucho más inexorable. No digamos cuando se le suma al em0 

peño el terrorismo intelectual, con los garfios y cadenas estata­

les en quienes disponen de ellos. 

Se trata de una descalificación global, orquestada con los 
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poderosos medios de información y de difusión de que dispone 

un Estado moderno. Se le niega el pan y la sal, se le pone el 
inri y después se le dice a los demás: si queréis podéis votarle 

en las elecciones. Lo de Barrabás. La torpeza inicial, ¿no parte de 

un desconocimiento de la realidad en el que se dan la mano .la 

deformación, el atropello, la injusticia y la mala fe? ¿Se tiene ple­

na conciencia de que con esa actitud, en definitiva, se quiere 

silenciar o dejar en la cuneta a media España, que nada o muy 

poco tiene que ver con la imagen que de ella se manipula? ¿ De 

qué clase es entone.es la concordia o la integración de la que pre­

cisamente tanto se ufanan los que no cesan de hablar de la Es­

paña o de la Constitución de la concordia? Si un factor como 

el que representa el pensamiento católico tradicional español no 

cuenta, porque, precisamente, se ha hecho y se sigue haciendo 

todo lo posible para que no cuente, por juzgarlo inasímilable, 

peligroso o preocupante, ¿no se deja de contar. con algo que re­

sulta esencial para la vida real española?... ¿ Y no es esa la cues­

tión cuando se trata de que entre en juego tanto la realidad e.orno 

la injusta marginación?. ¿O es que el rumbo marcado de ante­

mano por lo que, tanto empeño hay en que se vea como proyecto 

español de modernización se dirige inexorablemente en una sola 

dirección, y sólo en una de sobra conocida. por ahtitradicional 

y hasta anticatólica mientras se denuncia cada vez con más acritud 

como extremista o ultra una posición que es eminentemente cén­

trica, o en el mas sabio sentido de la · palabra, equilibrada, tem-
. . . # • . . 

piada, virtuosa como la que tiende a predominar inequívocamente 

en el pensamiento tradicional católico español? ¿Qué se persigue 

con las marginaciones y críticas tan injustas como tendencias de 

las de manera increíble parece hacerse eco M.orodo y quienes se 

encuentran en su línea ideológica? ¿No fomentan, acaso, una 

oculta y preocupante bipolarización que de exacebarsé desbor­

daría la superficie y entenebrecería nuestro horizonte? ¿ Y, ¿uó 
' .. 

se ha de hacer lo posible para evitar que se reproduzcan es-

cisiones dramáticas, y no digamos sangrientas; cimentando de 

la mejor forma posible un verdadero Régimen de justicia y libere 

tad? Este, por lo pronto, no se hace solo.· Ha .de contar ton el 
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suficiente equilibrio entre las fuerzas sociales y un orden justo 

y regulador, que ha de activar los resortes y aguijones reales que 

muevan de verdad a un país en su inevitable conciencia de iden­

t.idad y desarrollo. 

Octavio Paz ante el paso de la sociedad tradicional a la mo­

dernidad. 

No ignoro, que con lo que acabo de apuntar, me hallo muy 

lejos de agotar este aspecto de la 'cuestión. Sólo lo he rozado de 

pasada por venir de corrido a lo expuesto. Pero retomando el 

hilo del presente artículo donde lo había dejado, en la posible 

proyección del proyecto español de moderni2ación en su relación 

con el Mundo Hispánico, no puedo fácilmente pasar por alto lo 

que un escritor tan en el candelero y tan agudo como Octavio 

Paz, nos ha dicho al respecto. 

Según él, el · paso de lo sociedad tradicional a la moderna en 

algunos países como en los Estados Unidos se hizo de un modo 

casi natural: el puente fue el protestantismo, pero lo que pasó 

en la sociedad hispánica, nos lo recuerda con lo que acaba de 

exponer en uno de sus últimos libros sobre el cambio vivido en 

su patria, México, de los países hispánicos el más profundamen­

te españolizado y también el que más tempramente simpatizó 

del modo más radical o institucional en política con lo que se 

llama ahora entre nosotros el cambio, y que en el fondo, no en­

traña otro secreto que el tránsito de la sociedad tradicional a · 

la que _todavía Se entiende de· 1a manera más equívoca sujeta a 

la modernidad. Así, escribe: «El dilema que se presentó a los 

criollos mejicanos al otro día de la Independencia erá tal vez 

insoluble: la continuidad condenaba a la nación a la inmovili­

dad y el cambio exigía la ruptura b~tal, el desgarramiento. Con­

tinuidad y cambio .que no eran términos complementarios como 

en los Estados Unidos sino antagónicos e irreconciliables. Mé­

xico cambió y ese cambio. fue un desgarramiento: una herida 
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que aun no se cierra» (Sor Juana Inés de la Cruz o las traspas 

de la fe, pág. 67). 

El ex-trotskista Octavio Paz ha evolucionado mucho desde 

sus posiciones iniciales, y, ofreciendo aspectos dignos de consi­

deración lo que han escrito sobre la anulación del tiempo, sobre 

todo en sus reflexiones sobre el arte contemporáneo, y siendo 

bastante amplio el arco de sus querencias integradoras, que co­

nectan hasta con lo que ve como universalidades en el arte pre­

colombino y en las más lejanas culturas orientales, se tiene la 

sensación a estas alturas de su evolución, que acaba de descu­

brirnos. el liberalismo casi _como quien descubre el Mediterráneo. 

«A nosotros los hispanoamericanos --escribe-- nos ha fun­

dado una España muy · especial, la · del siglo XVI y XVII, la de la 

contrarreforma, y parte de los obstáculos que hemos tenido para 

entrar en la modernidad, para adoptar formas democráticas, vie­

nen de ahí, porque precisamente en el momento en que surgen 

en Europa alguno~ de los fenómenos constitutivos del mundo 

moderno, en el hispánico no se dan. En lugar de la reforma o 

del jansenismo, nosotros tenemos una gran filosofía neotomista, 

empeñada en la defensa del viejo mundo. Nuestra actitud es de 

beligerancia hacia lo moderno, se crea una mentalidad de cru­

zada, que se da sobre todo en los intelectuales que pasarán a 

considerar como una misión la defensa de la Verdad con ma­

yúsculas ... Pero justamente la libertad implica la tolerancia, la 

existencia del otro, un aprendizaje difícil: Fundar la conviven­

cia en la pluralidad y no en la unidad, la democracia no es el 

régimen de la verdad, sino de la multiplicidad de opiniones. 

una tradición democrática es muy difícil de conseguir». 

Y debemos resaltar lo que sustancia nos dice Octavio Paz, 

por el lugar destacado y brillante que ocupa actualmente en el 

ámbito más aireado de la literatura de nuestra habla y por el 

conjunto de su labor, empefíada en plena madurez tras anchas 

vías, en superar ideologías trasnochadas, a la vez que asume sin 

complejos la tradición cultural en que se halla inserto. «Necesi­

tamos -nos dice-- nombrar nuestro pasado, encontrar formas 
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políticas y jurídicas que lo integren y lo transformen en una 

fuerza cread.ora. Sólo así empezaremos a ser libres». 

Aunque Octavio Paz haya sido objeto últimamente de críti­

cas partidistas y tendenciosas, despertando pasiones eqcontradas 

inclusive en su propio país, por lo regular, este tipo de crítica 

no suele estar a la altura de su obra, como cuando se le califica 

de muy prooccidental, o de anticomunista núlitante, o se pone 

excesivo énfasis en algnnas de sus afirmaciones · o apreciaciones 

parciales, bien de su labor creativa o ensayística. Su gran acierto, 

sobre .todo si se tiene presente la impronta literaria y_ doctrinal 

de una intelectualidad romo la mexicana, que en su mayoría pro­

fesa actitudes políticas de izquierda, se cifra en buena medida 

en la lucidez del planteamiento que aquí traemos entre manos. 

Reconoce paladinamente de entrada, y en ocasiones tan so· 

lemnes como en el acto de la concesión del Premio Cervantes en 

el Paraninfo de la Universidad de Alcalá o en el discurso que 

pronunció en la inauguración del Festival Horizonte-82, cele­

brado en Berlín y dedicado a la literatura y al arte de América 

Latina, «que asistimos al gran fracaso de los · siglos XVIII y xrx. 

Son los siglos que nos educaron, que nos ensenaron el respeto 

a la razón, a la libertad. Ahora nos damos cuenta de que los 

ideales de los hombres son rontradictorios y que parece · que es 

imposible conseguir la libertad y la. igualdad al mismo tiempo. 

Si sacrificamos la libertad, la igualdad se convierte fácilmente en 

riranfa. Creo que hay que repasar todos los problemas políticos 

e hist6ricos y esa es una tarea gigantesCa que aún no hemos ·he­

cho. Vivimos una crisis tan terrible como la de los latinos en el 

siglo III, cuando el Imperio Romano demostró su impotencia 

para mantenerse. No vemos la manera de salir de este trance ... ». 

Cierto que el análisis de Octavio Paz es muy matizado y mul­

tilateral, en especial cuando trata de cifrar· lo que llama' «pensa­

miento crltiéo, que no ha tenido traducción entre nosotros, qui­

zá por herencia española»; pero no puede negarse que está he­

cho ron voluntad de apertura y con conciencia del ronflicto que 

entraña, aunque no ·deje de cerrarse a concépciones históricas 

muy discutidas. Las que él mismo, en el fondo, suele también 
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criticar, no siendo del todo justo con lo que significó el ensayo 

postrenacentista español. El que salió derrotado en sus lides en 

aquellos momentos precisos que nacía el llamado mundo mo, 

demo, hoy en manifiesta crisis. Bien es verdad que 'Octavio Paz 

reconoce que «en nuestro pasado ~lo mismo el español que el 

hispanoamericano-- existen usos? costumbres e instituciones que 

son manantiales de libertad, a veces enterrados, pero todavía 

vivos. Para que la libertad arraigue de vetas en nuestras tierras 

deberíamos deconciliar estas antiguas tradiciones con el pensa­

miento político moderno. Salvo unos tímidos y aislados intentos, 

nada hemos hecho. Lo lamento: no es una tarea de piedad his­

tórica, sino dé imaginación política». 

Pero en el caso que se esté dispu~sto a suscribir estas pala­

bras, en el fondo, por lo que conozco de su autor, su imagina­

ción política -interpretada en su más noble. dimensión cultural 

y doctrinal- apenas va más allá de un muy conocido liberalis­

mo aunque se esfu.erza por remozarlo. Suscribo de corazón o me 

llega al alma lo que nos dice, por ejemplo, sobre la conveniencia 

de fortalecer la sociedad civil, crear medios de comunicación no 

ideológico, sino críticos y ajenos al Estado». Y apreciacion~ 

por el estilo a ésta hay otras muchas en sus escritos, bien sobre 

los servidores de causas ideológicas que . se transformaron ~ 

burdos propagandistas, sobre la dictadura burocrática, el cam­

po de concehtraci6n o los fundamentos frágiles del arte com, 

prometido. Con Octavio Paz está todo el mundo civilizado de 

hoy cuando denuncia que «las utopías se transformaron en cár­

celes y el sueño de una sociedad libre y fraternal se petrificó: 

cuarteles en lugar de falansterios». · 

De ahí que Octavio Paz, tan diestro en el estudio de las 

rupturas en el arte, obsesionándole el tema de la crisis de las 

vanguardias como, en general, las aventuras mentales y sus . alti­

bajos en su afán de conectar a toda costa con la modernidad, 

apunte ahora, segón se lee en Los hi¡os del limo, que mientras 

el arte del pasado inmediato se había plegado bajo el signo de 

la ruptura, el de nuestro momento se revela como_ un arte de 

convergencias: cruce de tiempos, espacios y formas. «Este fin 
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de siglo -nos dice- ha sido una vuelta de los tiempos». Está 

abiertamente contra las simplificaciones del arte ideológico y de 

sus afirmaciones y negaciones perentorias. 

¿Se advierte un sentido similar. de convergencia en su visión 

de la política o de la cultura en general? En cualquier interpre­

tación ha de resaltarse debidamente su actitud hlstórica, aunque 

como buen mexicano --como muchos otros españoles de la lla­

mada «Nueva España de acá»-,- mantenga con nuestra hlstoria 

una especie de relación muy sui generis, de la que él mismo nos 

habla: «relación a un tiempo erótica y polémica», con todo el 

juego que en ella ha dado tanto lo abierto como lo cettado, el 

americanismo y el cosmopolitismo o lo que representan dos 

grandes capitales como Buenos Aires y Mc;xico con los ojos pues­

tos en Europa o en sus montañas. 

En el mundo de relaciones de Octavio Paz no puede causar 

extrañeza alguna las alusiones a su concepción del arte en ínti­

ma conexión con su visión de la política, la cultura o el espíri­

tu en general. Resulta ·«natural» no sólo en un autor de sus ca­

tacterísticas. De siempre, en el. arte, se sedimenta lo que acaece 

en otros campos de superior entidad y, consciente de ello, nos 

habla él mismo de manera expresa <!e la gran trascendencia que 

tienen en el quehacer artístico las lenguas, las creencias, los mi­

tos, las costumbres y tradiciones de cada grupo social. Y, aquí, sí 

-y basta echar mano de su concepción del arre--:-, para perca­

tamos que la panorámica que nos ofrece finalmente Octavio 

Paz, al no ir apenas más allá de donde dejó las cosas un tipo de 

liberalismo de sobra conocido, no resulte tan convincente o, al 

menos, las soluciones. que nos brinda no parezcan que están a 

tono con la brillantez de su planteamiento. 

Lo que, en última instancia nos dice su liberalismo, lo com­

pendia con estas palabras: «no es el régimerl de la verdad, sino 

de las opiniones relativas; de ahí su gran valor. Porque todos 

pueden tener razón, aunque nadie la posea de modo absoluto, 

total y para siempre. La libertad, en realidad, es esa capacidad 

de escuchar a los demás, de conversar, de aceptar las opiniones 

divergentes. Se trata, en suma, del arte de dialogar». 
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Aunque nadie niegue que la verdad, independientemente de 

lo que es en sí, sea según. la capte la mente de cada cual, ello no 

quiere decir que se red~a a su mera relatividad. Tampoco la 

libertad como capacidad de escuchar opiniones divergentes ha 

de confundirse con la que libremente elige y se decide y que 

ha de valorarse en su elección y decisión en cuanto tal; ni mu­

cho menos la política, en última instancia, se compendia tanto 

en el arte de dialogar como en el de saber mandar o gobernar. 

Está muy lejos de mi ánimo hacer de todo esto nimias o morti­

ficantes cuestiones esgotistas, pero al tratar· de hacerme eco con 

la mejor buena voluntad del aliciente que guía la actividad de 

Octavio Paz, que cuando cita al poeta chino: «Los imperios se 

derrumban, las ciudades se desmoronan, pero la primavera rena­

ce», concluye: «y las lenguas son como la Naturaleza: siempre 

vuelv~», podemos preguntarle: ¿y, de la verdad, qué? ¿De 

quién es este verso: La verdad es el fondo del tiempo sin his­

toria? 

Octavio Paz, tan sensible siempre a las roturas de nuestros 

lenguajes: «Hemos quebrantado a los nombres, hemos disper­

sado a los nombres, hemos deshonrado a los nombre» (Pasado en 

claro), no cesa de hablar de una experiencia social, histórica, lí­

rica y personal en la conciencia de que «nuestros lenguajes están 

rotos, están quebrados, parte por la técnica parte por las ideo­

logías, parte por la propaganda comercial, sino también la po­

lítica. El lenguaje se ha empobrecido, se ha corrompido». Con­

sidera que «el poeta está cada vez más lejos del centro de la so­

ciedad· porque las sociedades ya no tienen centro, han perdido 

su centro. Es la marginalidád de la poesía, pero también es la 

del ser humano». 

Y, lo que nos dice del lenguaje artístico, ¿acaso no viene a 

coincidir con su visión de las cosas públicas o, más en concreto~ 

de la política? La solución que brinda parece correr pareja o nos 

suena desde el mismo epicentro: «No es un arte de certidumbres 

sino de. exploración, no es una poesía que muestra un camino 

sino que lo busca. Es una poesía que dibuja el signo que, desde 

. el comienzo del comienzo han visto los hombres en el cielo: la 

441 



Fundación Speiro

VICENTE MARRBRO 

interrogación. Las manos que lo. trazan pueden ser latinoameri­

canas pero su significado es universal». 

Universal, claro está, en la medida que pueda estar a tono 

con el patetismo de Heidegger o de Ortega, o con la ambigüe­

dad, incertidumbre o confusión inmensa que se ha apoderado 

de la ausencia de certeza de muchos espíritus y que, en defini­

tiva, desemboca en esa «crisis tan terrible -<le que nos ha ha­

blado expresamente Octavio Paz-- como la de los. latinos en el 
siglo III, cuando el . imperio romano demostró su · impotencia 

para mantenerse. No vemos la manera de saHr de este trance». 

¿Acaso se sale de él con una literatura que «siempre ha vi­

vido de la contradicción y es incompatible con la conformidad? 

«Creo que la poesía -ha dicho en una ocasión- es el fruto 

de la colaboración o del choque entre la mitad oscura y la mi­

tad lúcida del hombre». Y Octavio Paz, que tantas cosas agudas 

ha escrito sobre el erotismo de Sade: L'Histoire. d'O: «un him­
no fúnebre o una pantomima siniestra ... ». Siempre mantuvo po­

siciones muy irónicas sobre el papel de la sexualidad en el mun­

do contemporáneo y el. pretendido reformismo erótico de algu­

nos de nuestros pensadores de ahora ... ». En todos los lados y 

en todas las sociedades ----escribe-- el erotismo ha sido excep­

cional, siempre se ha expresado en forma de violación, de agre­

sión ... ; ve, sin embargo, en el amor, «nuestro desquite,. nues­

tra venganza contra la muerte». Con todo, no acierto a com­

prender cómo con sentimientos de esta índole y con una inteli­

gencia tan aguda y tan dotada como la suya haya podido escri­

bir: «El hombre es una criatura moral que envejece, que muere 

y que no sabe para qué vino aquí». 

¿ Y no es esta actitud, si se calibra sobre todo en el contexto 

tan humano del mundo hispánico -sin esquizolectura de nin­

guna especie---- la que explica, en definitiva, que Octavio Paz 

se empeñe en ver el signo que, desde el comienzo del comienzo, 

han visto los hombres que se dibuja en el cielo, sea el de inte­

rrogación y no ningúo otro? 

Con todos los respetos para su persona, para su sinceridad 

y para su manifiesto afán por estar a la page, el liberalismo de 
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que ahora hace gala Octavio Paz no está tan a tono con el es­

píritu de la modernidad como él lo interpreta o se lo imagina. 

Como si se redujera a la mera existencia .de la crítica o al mero 

reconocimiento de la verdad ajena. Como si el fundamento de 

la modernidad, además, se agotase en la democracia y no .en «el 

régimen de la verdad». · 

Materia que se complica extraordinariamente, entre otras ra­

zones, porque liberalismo y conservadurismo tienden hoy a pre­

sentarse como complementarios. No lo han .sido siempre; en el 
siglo XIX eran incluso contradictorios y, más en concreto en el 
mundo hispánico, continuó siéndolo ya vencida del todo la cen­

turia pasada. Además, si lo que ahora se entiende por nuevo li­

beralismo en el mundo occidental tiende, en buena medida, a ser 

conservador y, en .ocasiones, a orientar la búsqueda de sus oríM 

genes en las tradiciones, en la historia colectiva o en los activos 

culturales, esra tendencia ofrece múltiples variantes. Algunas de 

gran trascendencia, como la de impronta .anglosajona, ahora tan 

dominante, cuando se compara con la del liberalismo latino, o 

bien porque todavía se airean sus orígenes doctrinale~ entre ra­

dicales o trasnochados, pero cuyas· consecuencias se advierten en 

muchas leyes permisivas. u honradamente perturbadoras de la so­

ciedad actual. Piénsese, ran sólo, en la configuración de un acon­

tecimiento histórico tan reciente como el que se conoce con el 

nombre de transición política española, inconcebible sin el libe­

ralismo progresista de nna derecha tan oportunista como descen­

trada, aparte de que en el campo de las izquierdas, muchas am­

bigüedades de la socialdemocracia no se explicarían sin sus con­

notaciones demoliberales. 

Con lo que acabo de apuntar someramente no trato de de­

cir otra cosa que lo que aún se conoce como proyecto liberal en­

trañá múltiples aleaciones de dudosa, vidriosa y muy endeble 

entidad. Y, aunque últimamente han tendido a predominar las 

pragmáticas sobre las doctrinales, se da la paradoja de que los 

liberales manifiestan obsesiones abiertamente materialistas, mien­

tras quienes se enrolan públicamente en el materialismo dialéctico 

parecen evidenciar una mayor obsesión por las ideologías y · acti-
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vidades culturales. Con todo, el problema que en el fondo se 

plantea no ba dejado de ser eminentemente doctrinal, particu­

larmente en unas décadas como las más recientes de tan acusa­

do y ambiguo antropocentrismo. Y es, por ello, que de quienes 

se interesen por el problema desde un ángulo de mira intelec­

tual, se esperen contribuciones que excedan del estricto marco 

de la política. Y por muy politizado que veamos al mundo his­

pánico, tiene toda la razón Chesterton cuando nos dice que la 

política te6rica es la mejor de las políticas prácticas. 

Hay ya otros muchos «liberales» de ahora (mucho más li­

berales que Octavio Paz y que otros que se mueven en una línea 

muy parecida a la suya, como se advierte entre el común de los 

liberales del momento) que no tienen reparo alguno en recono­

cer que el hombre en devenir es resueltamente no liberal, lo que 

no quiere decir que carezca de un verdadero sentido de la liber­

tad. Una actitud liberal, tal oomo al parecer se manifiesta toda­

vía . en Octavio Paz y en quienes piensan de manera similar a la 

suya, significa c¡ue no se tiene el derecho de introducir en la 
vida elementos absolutos porque estos engendran inmediatamen­

te la alternativa absoluta y, por ello mismo la lucha, pero que 

se puede, por el contrario, ver las cosas de ·una manera e igual­

mente de manera muy distinta o contraria. 

Según esta actitud liberal lo esencial reside en la vida y en 

la tolerancia recíproca; Ios valores y las ideas son, según ellos, 

cuesti6n personal, pero de todos modos todo marcharía bien si 

se deja a cada uno obrar a su gusto. 

Conclusión final para la actual- coyuntura de nuestro proyecto 

de modernización. 

Sin embargo, el hombre de nuestros días sabe ahora, en lo 

más hondo de su alma, que esta actitud no está ya a la altura 

de la situaci6n existencial actual. Ya no se trata de elegir entre 

complicaciones y sutilezas, sino de absolutos: dignidad o escla­

vitud, vida o muerte, verdad o mentira, espíritu •o violencia, se-
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cuestro o seguridad ciudadana... Y este tipo de hombre se rus-, 
pone a mandar tanto como a obedecer. 

Este nuevo estado de cosas que con tanta claridad expone 

Romano Guardini en su librito sobre El Poder. Ensayo sobre 

el reino del hombre (1959, pág. 91), con mucha antelación lo 

había formulado entre nosotros Maeztu e.b. sus reflexiones de 

principios de siglo sobre el· liberalismo y el socialismo inglés, 

que conocía tan bien y tan cerca, aunque sin abandonar en el 

fondo de su alma las premisas que creía acertadas del mundo po­

lítico anglosajón. Hasta en sus últimos escritos puede rastrearse 

lo que .Maeztu apuntaba en ese sentido positivo con sus corres­

pondientes correctivos. Y algo de esto se admite en él con más 

comprensión que hace pocós años,- si se tiene· en cuenta, ahora, 

que nada menos que El Centro de Estudios Constitucionales 

acaba de reeditar escritos suyos sobre el Liberalismo y el Socia­

lismo ( 1984) ( textos galianos de 1909-1911, selección y estudio 

preliminar de E. Inman Fox), consciente de que, cualquiera que 

haya sido la índole de la evolución de su pensamiento, Maeztu, 

de una u otra forma, puso el dedo en la llaga en uno de los mo­

mentos más cruciales de la configuración de nuestra moderna 

vida política. 

No es este el lugar para extenderme sobre lo que en otros 

libros he escrito bastante, pero sí para recordarle . a liberales y 

socialista de ahora, que son los que más empeño han puesto en 

embarcarse en su proyecto español de modernización, lo que -a 

lo largo de su fecunda vida de publicista ha escrito una figura 

de la talla de Maeztu sobre el particular. En el fondo no est4 

muy _lejos de lo que, años después, ha dicho un filósofo del re­

lieve .de Martín Heidegger sobre el socialismo. Convencido de 

que no podía haber liberación alguna del hombre que partiese 

y terminase en su entorno -<mnque bordeando lo religioso o 

tratando de no ser absorbido por el pensamiento teológico tra­
dicional-, con lo peculiar de su meditación, que tendía a tras­

cender lo inmediato hacia ese Ser, centro de su indagación, le di­
rige ~ Abel Posse, Wla carta que éste reproduce en su artículo 

« Visita y conversación con un viejo maestro de la vida y de los 
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libros», en ·(El País, 12 de·febrero dé 1984). De su carra entre­

saco este fragmento: «En cuanto al socialismo, mientras el so­

cialismo se mantenga adherido a un equivicado cálculo científico 

acerca del mundo, en su esfera no será posible ninguna libera­

ción del hombre hacia Lo Abierto de un universo ·sagrado que 

lo pueda determinar». 

Y si bien desde latitudes espirituales y políticas más propias 

del Mundo Hispánico se puede hablar de todn esto en términos 

más precisos, vitales, expertos y sobre todo con más inequívoco 

sentido filosófico que el de Heidegger, resulta de por sí bastante 

esclarecedor. lo que el tan famoso filósofo alemán de nuestros 

dlas nos dice, para hacernos cargo de lo que está en juego en el 

áctual proyecto español de modernización. ' 
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