CULTURA Y MODER_NIDAD

EL LABERINTO EVANESCENTE DE LA MODERNIDAD T EL MUNDO
HISPANICO '

. POR -

* ViceNTE MARRERO

- Entre las muchas ambigiiedades que impregnan la atmds-
fera que se respira tiltimamente en nuestro siglo, cuyo signo es
de los mds ambiguos que se conoce en la’ Historia, estd el con-
cepto de modernidad. De él he hablado con amplitud en oiros
trabajos, y no deseo reiterarme ni detenerme aqui en su pro-
blemitica mds -saliente segin la brinda la abundante literatura
al respecto, exacetbada ahora por lo mucho que se escribe sobre
la posmodernidad, prefijo que, al menos, le ha dado a la cues-
tibn un aspecto indiscutiblemente dramauco por no decir tra-
gicémico, :

Basta tan s6lo, para lo que aqui trato’ de indicar, tener muy -
presente que la ambigiiedad del concepto de ‘modernidad se ex-
plica ficilmente. En él se baraja de manera tan ambivealente
como- equivoca un sentido indiscutiblemente . cronolégico, que
impone €l tiempo como fatal ley de vida, con otro sentido, mu-
 cho mids discutible, sujeto a una tabla de valores en cuya esti-
mativa se mezclan muchas cosas buenas con - otras que no lo
son tanto, Todo ello al ritmo de los vertiginosos cambios de los
acontecimientos, tal como ha solido acaecer en las ﬁltlmas déca-
das, marcadas por profundas y aceleradas mutaciones que hasta
desdibujan por completo las sefias de indentidad. Y esto, de
tal modo, que cada vez resulta més 14bil distinguir ser modetno
por un inedudible condicionamente “histético de serlo’ por una
elegible o discutible cualidad o preferencia..
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Suposiciones y nuevos modos..

Sin' duda, resultaria mucho mds esclarecedor que lo que a
‘continuacién intentaré exponer y sugerir, seguir girando en tor-
no a lo que se ha ejcrito sobre la modernidad, tras las huellas
de Nietzsche, como ha hecho Heidegger, o, en un sentido muy
distinto, tras las de Kierkegaard, con comentadores no menos
renombrados. Panordmica tan variada como densa, que en buena
~ medida seguramente acert6 a sintetizar el gran poeta viends Flugo
. von Hofmannsthal, al escribir: «ser moderno semejan serlo dos
cosas: el andlisis de la vida y la huida de la vida».

Tan sélo-con admitir estos supuestos, se comprendera, en
una coyuntura como la espanola de dhora, en la que a todo
trance se quiere modernizar todo, que la palabra- modernizacién
haya pasado ‘e equiparse con la de funcionamiento. Supuesto
que no siempre resulta infalible. Y no se trata' por mi parte de
de meros recelos ante la modetnizacién de Espafia o de nuestra
vida piblica, aparte de que no tiene por qué haber un solo pro-
yecto espafiol de modernizacién o, de’ entrada, se excluya cual-
quier ‘otro del signo que sea.

Con todo, mucho mds necesario y trascendental que cual-
guier proyecto 'de modernizacién es tratar de acendrar o de
avanzar agotandoal médximio la realidad inttfnseca de lo gue no
pasa con los tiempos.. Y es a eso precisamente lo que se llama
* ser realista. Y aqui si que se puede ir, en verdad, hacia adelante
o resultar ‘atrasado. Con este punto de referericia, la modernidad,
por impbrtaﬁte que resulte o sin que se reniegue de sus ‘adqui-
siciones. mds cotlzadas e mcuestlonables pasa a un segundo'
plano. : :
Nada «funcmna» si antes no «es», aparte de que en , los nue-
vos «modos», que es a eso a lo que, en definitiva, se Ilama
«moderno», hay de todo, y no sélo bienes no fungibles, como
alegremente suelen creer ahora muchos entre nosotros, Ilusidn -
en ‘ciérta “medida explicable v, por lo pronto; por razones his-
_ téricas o sociales, fécilmente presumible en muchos shora, entre
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deslumbrados 'y ofuscados, en aras de lo que, muy a menudo -
en tar;'tos. labios, no es mds que una hipotética y, mis que utdpi-
* ca, infundada europeizacin. ‘Especie de estupefaciente que re-
sulta mucho mis preocupante cuando se mezcla una necesaria
y hasta loable preocupacién técnica por un Estado que se quicre
mds en forma, con otras cosas muy endebles y hasta censurables.

Sucede con estos conceptos o palabras o que ha solido su-
ceder cor lo que estd sujeto a la discusién de los hombres. Hay
mis de una Europa, y no siempre este termmo s¢ usa en un
mismo’ sentido. :

Otro tanto puede decirse de lo que se entiende por ‘moder-
nidad, as{ como de la complejidad o polivalencia- de algunos de
sus initos més aireados. Conglomerado de cosas, en suma, que,
independientemente de interpretaciones o apreciaciones, no varia
de manera indefectible el funcionamiento o el estado de estu-
_pefaccién con que se configura de hecho el mundo que vivimos.
 Pero no sélo me resisto a glosar pensamientos de esta pro-
- genie, con 4nimo de ahorrar espacio o de no reiterarme. Al
cefiirme como trato aqui, a lo que mds directamente pudiera
afectar al proyecto de modernizacién espadiol del que tanto se ’
habla ahora entre nosotros, rehtso también aludir a lo que lar- -
gamente tengo escrito sobre el modo como dos figuras tan ci-
meras en nuestro espfritu de modernidad, Picasso y Ortega, han -
enfocado la cuestién desde’ angulos de mira dlstmtos y en gran -
medida opuestos. '

M#s en concreto me he propuesto en esta ocasién no perder
~de vista la amphtud del Mundo Hispénico, que en el aspecto
que més nos va a interesar ha radicalizado, dentro del llamado
espititu de modernidad y, de la manera mds paradéjica, el mis-
mo concepto de tieinpo, con lo que se dpunta tanto al pasado.
inmediato como al futuro del mundo hispancamericano. Y, de
modo mds trascendente, deja en gran medida al descubierto que,
ademds de significar lo que estd hécho al modo de hoy, es, por
- lo visto, también otra cosa ademds de 1i conciencia del vértigo
 temporal. No han faltado, por ello, quienes, sitiéndose desorien-
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tados, confiesen su perpleudad y tienden a verlo como puto
hueco de un fluide indeterminado, lo que no de]a deé ser una
pesicién exorbltada :

Borges tfas las ‘huellas de Kafka, el ‘mas moderno de los -
judios' errantes. ‘ '

Empezaré hablando del sentldo de la modernidad en una
figura tan significativa en el Mundo Hispdnico por su proyec-
cién internacional, Jorge Luis Borges. Sus deudas con Ortega
son nototias, pero mucho més las que le unen a Kafka, que pasa,
con todos los papeles en regla, por una de las referencias in-
dispensables en ¢l llamado espiritu . de modernidad, tal como ha
llegado hasta nuestros dias.

Entre la diversidad de actitudes ante lo que se suele enten-
der por modernidad, en medio de las apreciaciones mds diver-
gentes y de los ditirambos mds déscocados, se ha ido abtiendo
paso un sentido de la modernidad, entre insoportable e intolera-
ble, con reconocidas vinculaciones con Kafka Ademids, acaba de
andar ‘en 1983 con su centenatio y su atormentado suefio al
hombro como el més moderno de los judios errantes. El mds
occidental de ellos, con su humior negfo y con una obra, de cuya
inmortalidad ha' asegurado Marthe Robert, en el coloquio inter-
nacional celebrado en la Sorbona, del 26 al 29 de septiembre;
con’ motivo de la- conmemoracién de su centenario, que cada
‘semana aparece en el mundo un libro sobre Kafka.

Escritor que se. resiste a una lectura superficial y se hace
incluso difici! a.los esfuerzos sinceros, si no se tiene una prepa-
racién prévia que'autorice la entrada en su mundo tan intrincado
como complejo. El propio Kafka lo describe asi en su Diario,
en 1917: «Estamos en la situacién de viajeros de ferrocarril,
_detenidos en un largo tinel por wn accidente. No se ve la luz
al principio, y la del fina! es tan pequefia que la mirada la en-
cuentra y la pierde constantemente, puesto que el comienzo y el
fin no son segutoss. De ah{ a concebir la vida como absurdo
con la frondosa literatura que ha surgido a su oscura sombra,
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no hay sino un paso. Un absurdo tan grave como el suefio que
se confunde con una mala pesadilla, en un autor cuyos perso-
najes se convierten en insectos, y él mismo se revela en sus re-
laciones con el otro sexo como sumamente conflictivas, hasta
considerar la relacién. sexual como un castigo a la felicidad de
la amistad. Su mismo padre fue siempre el lejano y temido Abra- )
ham. Judfo medular, sin creer en la religién de Moisés ni seguir
al sionismo, ha podido considetdrsele como una especie de pro-
feta sin un Dios en que descansara su tragedia y su oracién sin
destino, «¢Y Cristo? —Ie pregunté su amigo Gustav Janousch—.
Es una abismo lleno de luz ante el cual hay que cerrar los o;os
para no caer en éls,

Su caso —y me cifio a nuestra materia— se ha considerado
tan representativo .de Io que también se ha llamado modernidad,
que sin ser su angustia estrictamente metafisica, sino més bien
fisica y material y, aunque sumamente enrevesada, se ha podido
afirmdr que por dolerle el cuerpo tan de veras, sus graznidos
—kavka significa en checho grajo—, resetvados hasta 1940 para
muy pocos, se multiplicaron desde 1950 de tal manera que el
ruido impreso impide ya conocer las nueces. Para Borges —resal-
témoslo como uno.de sus mds reconocidos epigonos—— la cosmo-
. visién de Kafka, «su concepcién del mundo, basada en la minu-
ciosa y sorda descripcién del absurdo y del horror, ha pasado a
usufructuar toda la gran literatura y pensamientos posteriores,
que ya no se puede concebir sin él. Y hasta ha perforado la vida
cotidiana de este siglo trigico, que en estos dltimos decenios se
complace en el hedonismo, el olvido y los placeres més exaspera-
damente artificiales, para poder seguir subsistiendo. Kafka es el
mayor y més temible recordatorio de lo que se esconde bajo esta
inconsciencia colectiva que al final no resulta mds que un refugion.

La 1nterpretacmn kafklana de Borges.

) Escritores como Borges . considetan a Kafka, sin discusmn, )
como el primer autor' de toda la literatura de este siglo, y cuando
alguien lo compara con Joyce, comparacién-que Borges tuvo oca-
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sién de refutar en el centenario de éste, al que fue’ 1nv1tado por
sus. promototes, lo considera una blasfernia.

.Sin, embargo, escritores del estilo de Borges pasan ‘pot alto
algo que también afecta a su propia obra y que el propio Kafka
ha reconacido con desconcertarite nitidéz como lo més definitorio
de su personalidad: «Mi tnico anhelo y mi tinica profesién es la.
literatura. No soy otra cosa que literatura, y no puedo y no quie-
ro ser otra cosas. Malo es el arte al que sélo le interesa el arte.

- Dejard pronto de serlo, al atentar contfa lo que en esencia-le
sustenta y le desborda, de lo que ha hablado magistralmente T.

'S. Eliot. Y es esto lo que justamente cierne ciertas dudas sobre . -

1z actitud de fondo de una obra como la de Kafka, de cuya na-
‘rrativa ha podido decirse gue deviene una contundente  poética
del 7o, con la part1cu1andad de no ofrecer salvacién ni redencién,
pese a que trata de establecer algo eterno en lo que cuenta. Una
especie de genio de situaciones limites, aunque nunca motalice y
- maneje con minuciosidad de pintor chino las reacciones de- sus -
personajes; inspirador indiscutible, entre otros, del laberinto o
laboratorio borgiano, si bien en una versién portefia a lo Edgar
-Allan Poe cuando se cansa de Kafka, a quien Borges considera
«un gran’ escritor clas1co» al lado del cual, con su taimada mo-
destia, se ve como «un minjescritor barroco», en ‘esa desvalidez
con que trata de proteget su invulnerabilidad, con Ia que tanto
parece’ coquietear. Botges, sin embargo; deja intacta la- tela de
arafia de sus trampas, livianas e inconscientes fantasias, que es
lo propiamente kafkiano de su. literatura, Esa sensacién de im-
. potencia del hombre ante la vastedad del universo que antropo-
céntricamente se ha forjado su mente, en la que brillan por su
ausencia las réspuestas a las principales interrogantes de la rea-
lidad humana. . _ o
Tal vez por ello, Botges, que siempre ha sido Borges, aunque
ve amarillo todo su universo, es ya eterhamente Borges en el
cielo -de la modernidad. Amparado, sobre todo, en el veranillo de
sus frases ingeniosas y en la invulnerabilidad irresponsable con
la cual se ha creido tan graciosamente investido, que ya nadie
podré reprocharle sus desafueros ideolSgicos. A estas aliuras, sin-

'
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tiéndose plenamente ]ust.lflcado como uno de los escritores mds -
consagrados del mundo hispanico, en cualquier ocasién o circuns-
" tancia que se le presente, le basta tan sélo una frase de-las suyas
para’ quedar bien, extraordinariamente bien. Por ejemplo: «yo
que tantos hombres he sido, no he sido nunca aquel en  cuyo
abrazo desfallecia».

Cierto que el laberinto no es un caos absoluto Tienc un hilo
conductor, un orden, pero tan enrevesado y fantasioso en Borges,
"que, ademds de salir sigilosamente de estampida por el Otiente
- —convencido que ha sabido sortear los laberintos mejor gque Oc-
cidente—, deja todavfa que entre en juego la parabélica e infinita °
postergacién del hombre, de un modo que no ha podxdo hacer
mds desconcertante su literatura. :

Tras las huellas de Kafka, y- quien chce Kafka podna anadu,
a estas alturas, el alma fantasmal de tantos fantasiosos obnubi-
lados por este muy peculiar y mds que exorbitado sentido de la
modernidad, Borges entre ellos, como otros muchos no parecen
confésar otra cosa mds importante que hallarse al fina! de un ca-
~mino que ni siquiera ha recorrido. ¢Y se consigue algo denun-
ciando un caso mds entre los mdltiples que ya se conocen de
abrumadora insolvencia?: «Insoportablemente sofié con un exi-
guo y nftido labetinto: en’el centro habfa un céntaro; mis manos
casi lo tocaban, mis ojos lo velan, pero tan intrincadas y. perple-
jas eran las curvas que yo sabia que lba a morir antes de alcan--
zatlos. _
Y tanto o mds que en sus libros es en las e_ntrevfstas que coh
frecuencia ha sido objeto en los diarios y, sobre todo, en la pe-
' quefia pantalla, donde se ve a Borges evanescente, inconsistente,
sumamente escurtidizo. Pero ne come quien se siente desarmado
ante algo que le domina itremisiblemente, reconociendo de ma-
nera decidida que es mds fuerte o més poderoso qti-e_él. Nunca
deja en su antropocentrismo radical las riendas. de- sus manos.
¢Para ‘qué? ¢Tanto miisterio y labetinto para decitnos que sabia
que iba a morir antes de tocar lo que, ya de antemano, se ha
propuesto no tocar? ¢En definitiva: nada? k
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Y fueron los franceses —no precisamente los anglosajones—
- quienes lanzaron el nombre de Borges al dmbito internacional.
- Sabre todo desde la traduccién al francés de Ficciones en 1952,
- culminando su descubtimento a partir de 1965. Pero ya en 1925,
cuando aiin su liferatura estaba en sus comienzos, acertd Valery
Larbaud a trazar sa perfil: «La critica de J. L. Borges —esctibe—
no.es solamente la de un conocedor de las literaturas europeas o
la de un simple erudito. Posee una doctrina estética y se alinea
tras esa docttina, basada en el idealismo de Berkeley, que niega
la existencia del yo y de sus productos el tiempo y el espacio. La
‘poesia es “divina” en el sentido en que ella es un puro presente,
una eternidads.
Su intuicién central es la del tiempo mrcular sin que se sepa
a ciencia cierta si tiende a negar el tiempo, como si se propusiera
sorprenderlo o aniquilarlo en su trampa, o a desconcertarnos ante
la misma eternidad, al no renegar de la superioridad de la con-
ciencia sobre la contigencia temporal del modo como Io hace en
su fantdstica mezcla de'lo que pasa y no pasa. De ahf su actitud
vidriosa ante la inexorabilidad de los actos humanos y el papel
que desempeiia la fascinacién vertiginosa que su literatura ejerce
sobre muchos de sus lectores. Clerto que juega con la erudicién
‘o con la reestructura de viejos textos como medio de acceso, sal-
. tando de uno a otro laberinto, Artifice gemal deja 1a duda de si
- su erudicién es real o inventada, aunque su principal dominio lo
ejerce con su lenguaje preciso y su aficién a los textos corios, ya
sé trate de articulos criticos, breves biografias, cuentos fantﬁstx—
cos o meto acopio de citas.

Todo un conjunto que -establece o da pot supuesto que todas
las obras son obra de un autor intempotal o anénimo. Se ha re-
saltado en més de una ocasién su afinidad electiva con Ortega
por su actitud ante lo itreal, la imaginacién y, mds en concreto,
en su visién de nuestra literatura, y muy en especial de la ba-
rroca, a la que trata con manifiesta injusticia. Sin embargo, no lo
oculta, todo Borges se compendia en un divertimento intelectual, -
prodigiosamente libresco, con un preciosismo o vittuosismo de-
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masiado visible para que resulte inocente, lo que, a la postre,
delata su humor con visos autodestmctotes lo que tesulta hasta
un tanto picassiano.

Imigenes evanescentes sobre el Nuevo Mundo.

Asf, las imdgenes evanescentes que de manera especial ame-.
nazan shora cefiirse sobre las letras del Nuevo Mundo parecen
tener en Borges una especie de gufa entre los mids fantasiosos.
Ofrece no ttes, seis, nueve, infinitas lecturas de todas las. cosas.
No un pasado, sino muchos; no un futuro, sino todos. Como co-
menta Carlos Fuentes, «no la fatalidad épica de nuestra concepcién -
ameticana —un solo pasado funesto, un solo futuro radiante—,
-sino los tiempos infinitamente moldeables, recreables, prefigura-
‘bles, pero también retroactivamente diversificables de la libertads.

" Resulta cutioso fesaltar que sea Ortega, a estas alturas, pata
decitlo con una de sus expresiones favoritas, quien haga el papel
- de dldsico, recorddndole a estos nuevos escritores del Nuevo Mun-
do que, en la epopeya, el tema poético existe previamente de una
vez para siempre. Que su tema es el pasado como tal pasado.
«Un mundo que fue y concluyé». Sin embargo, alentados por el
ejemplo de Borges, son cada vez més quienes se sienten. tentados
a demostrar la vulnerabilidad del héroe” cldsico: La estupenda
férmula propalada por Borges que se vuelca en la inflexién del
poeta tinico (asi sea coIecuvo) de la epopeya en el poeta miltiple
(asf sea dinico) del mito. Lo que Carlos Fuentes intenta justificar
alegando que en el continente americano la vocacién utépica pri-
mera se excluye en nuestta vocacién de modernidad, cosa que no
puede darse sin mds como un hecho mequivoco o con una 1ust1—_
ficacién incuestionable.

De ahi que un excelente autor de: cuentos como Borges, sa-
biendo a conciencia lo que hace, que cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta’en realidad -de un sole momento:
‘el momento en que el hombre sabe para siempre quien es, se
empefie en hacer entrar en juego lo que se ha llamado, por lla-
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marla de algun modo Ia ironia borgmna ‘que retoma. el conoci-
" miento de una tealidad anterior al yo, como repite la muerte de
" su padre, infrigiéndosela, cuarenta afios més tarde, a otro hom-.
bre. Asi, como se ve claramente en uno de sus cuentos, Lz ofra
mierte, el tema del doble destino adquiere hasta una resonancia
bufa. Y no es para extrafiarse que sea la butla lo .que vulnere
la autoridad de la épica, aparte de lo que ésta pudiera signifi-
car, en cuanto tal, en la beligerancia un tanto problemitica de
las jévenes repiblicas hispanoamericanas. :

- A mi fodas estds lucubraciones en torno a los dobles de un
mismo personaje, no puedo remediarlo, me traen 4 la memoria
las reflexiones de un poeta extraordinario que llegé a abusar
"de ellas en sus famosfsimos poemas de juventud, undnimemente

elogiados. Me refiero a lo que Hugo von Hofmannsthal ha es-

ctito eri Ad me ipsum, recogido en sus Aufzeichnungen (phgi-

nas 219 y sigs., 1959) y, mds en concreto, sobre sus poemas
de 1892 como Erlebnis o Vor Tag..., lamentablemente no tra-
ducidos aiin al castellano. En ellos se ve al poeta a si mismo,
desdoblado, . entrar en su propia habitacién, mientras se conte-
pla con mirada entre complaciente. e irénica, como presente.y
como futuro; o como en su pequefio drama sobre la muerte de

Tiziano en el que se.confunden el paje y e cuadro o el paje y-

el pocta... Contemplando a distancid esta Iibertad de su bellisi-

mos poemas juveniles, con la innegable sabidurfa que le ha dado
el transcurso de los afios, tan encomiada por- criticos como Vos-
sler, Curtius, Hermann Broch..., Holmannsthal en sus postri-
merfas juzgd -subiamente esos desdoblamentos caprichosos de la
propia personalidad como. victimas de un poder demonfaco o de
“una franca decadencia, que es lo que son. - ‘
" Lo que en cierto modo también sospecha Catlos Fuentes -
(«La segunda Historia de América», en ABC, 24 de septiembre
de 1983) cuando considera que «en la.cuerda floja del gran cir-
co de Frasmo en las Américas, Borges ejecuta las cabriolas mds -
peligrosas: un pie en la épica y otro en el mito, el parasol de.
la comedia en una mano y el cuchillo de la tragedia en la otra.

Pero la cuerda misma que lo sostiene se llama, al cabo, lenguaje, -
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~ porque puede, al cabo, llamarse tiempo e historia: debajo de
‘12 cuerda ha sido retirada csa red de seguridad que, antes, siem-
pre nos liberé de pensaf, reir, imaginar... Para Borges, la acro-
bacia culmina en una concecién compatible porque tesulta esen-
cial a la visién de la América latina, a nuestra historia».
¢Y no es esto, justamente, lo que ha de resaltarse con todas
“sus consecuencias? Quien juzgue las libertades que ahora se to-
tan los escritores de la cuerda de Borges, como si fuesen habi-
lidades, capnchos, .aciertos de estilo o saberes meramente litera-
rios..., ignora lo més elemental de. las buenas letras que atafie
a lo que en el fondo plantea todo problema de forma. Y no sé
hasta qué extremo Carlos Fuentes es del todo consciente de
ello, pues al plantear el problema acertadamente o de manera
inequivoca llega a unas conclusiones que no dejan de parecer
problemdticas. Sobre todo ante una moderna historia politica,
que si se juzga de campanario, amarga y siniestra, se ve cSmo
desemboca, en una suerte de coronacién de todas las reflexiones
narrativas de Borges, en el destino que se quiere que sea, al
mismo tiempo, una . actualizacién de destino de la América es-
pafiola. «Modificar el pasado, nos dice, no puede consistir en
modificar sélo un hecho del pasado. Significa, inevitablemente,
anular las consecuencias de_ese hecho. Y las cotisecucncias son .-
infinitas». '
Pudiera admitirse que su visién de la hlstona de la América’
espafiola no sea sino la historia de dos historias; segin él: la
“de su pasado irredento y las de su modernidad, como los frutos
de Téntalo, perpetuamente inalcanzable. Pero siempre que pueda
decirse otro tanto de todas las historias, salvo que Carlos Fuen-
tes —cuya linea siento no .conocer bien— quiera darle a la pa-
labra irredento, con una insatisfaccién extensible a su’ moderni-
dad, una significacién axiolégica, ‘que si no desborda del todo
su planteamiento inicial, lo complica, como, ‘en efecto, patece
complicarlo con lo que afirma del drea policultural de Ibero-
américa -en relacién con lo que lama la imitacién extraldgica de
las leyes ‘e instituciones del Occidente- triunfalista desde los -
inicios del siglo xrx.
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‘Muche mids natural y sin menos redideas y filigranas lite-
‘tarias propias .de consumados maestros de. cuentistas, como, sin
ningln género de dudas, s Borges, hubiese resultado hacer, en
definitiva, gala de una-conciencia inequivoca de la inexorabilidad
de los actos: humanos De sus fundamentos y sus secuencias, a
la luz de lo gue permanece inmutable en la experiencia univer-
sal de la Humanidad de todos los tiempos, y no-sélo en la de
la modernidad. Claro estd, que ese mundo no es el de Borges
_ ni estas ideas son las de sus habitdculos de la nada,

Resulta incuestionable que si en la vida hay actos responsa-
bles,” también hay actos irreparables. Peto esto repugna a Bor-
ges y a quiencs siguen su linea. Aunque se ‘puede decir de él'lo
que se afirma de Flaubert, que ninguna de sus criaturas es tan
real como el mismo Borges, €sa realidad no es la de ningdn
protagonista entero, si. no-se preﬁere calificarlo de fuerte o pre-
potente. Se disuelve en un juego de espejismos, y tan sélo por
eso salen derrotados, annque a Borges le agrade coquetcar e
ironizar sobre su vulnerabilidad: «uso de cosas as{ para asom-
brars. «No hay que tomarlas en serio». «Yo, por otra parte,
muy rara vez estoy de acuerdo con lo que digos. «Todas mis
tltimas existencias no pasan de ser literarias» ... Con razén
" Navokov lo ha comparado a una «fachada sin casa», y cada vez
son més las criticas que van en esa linea, si bien Borges, olimpico
siempre, trata de protegerse y se ve a si-mismo irSnicamente
cOmo «un Autor menor», aunque ya le han dicho en su propio
pafs ‘que su actual triunfo parece mds. bien un chiste borgiano.

Artista puro, excepcional por su bizantinismo verbal, no es
un hombre de sabidutfa como’ algunos han pretendido presen-
tarlo, sino mds bien bastante frivolo, del que se ha podido es- .
_ cribir que sus mismas bowfades, insolencias y citas rebuscadas
esconden muchas veces lagunas asombrosas. Guillermo de Torre,
su cufiado, como buen ctitico se ha detenido en describirnos el
pasado de sus afios fervorosos hasta que desembocé pronto en
«el entusiasmo transformado en desdén y agresividad», «en. su
innata desconfianza por todo lo que sea afirmativo, su inclinacién
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‘hacia las dudas y las perplejidades, ‘tanto estéticas’ como filosé-
ficass. :
Ya puede Borges tener un ojo puesto en la mtehgenaa curo-
pea y el otro clavado en las entrafias de la patria; convecetnos
con su larga experiencia de hombre de letras de cémo al prin-
cipio le patecia que la literatura debia ser ardua y que lo facil-
mente accesible y placentero no podia se buena literatura, hasta
que se convencién de lo contrario. Y como estas confidencias
otras muchas. Inclusive, porque lo sabe muy bien, podrd hablar-
nos de lo que llama el corazén central que no utiliza palabras * -
ni trafica con ensuefios y 2l que no tocan el tiempo, la alegtia,
las adversidades. Sin' embargo, ‘Borges se ha trazado el camino
de ser tal como se ve en su avanzada edad. No se conoce otro,
Lo mismo dice: «no me gustan los nifios, nacen demasiado pron-
to, todos son prematuros» que «lo que me asusta no es en
modo alguno la muerte, sino la inmortalidad» o que el incidente
de las Malvinas se arreglaria entregdndolas a Bolivia. Entre cu- .
bistas y decaistas de manera similar se expresaban desde prin-
cipio de siglo Apollinaire, Max Jacob, Cocteau, y como ayer se
inspir6 en ellos Bergamin con su artificiosa coheteria, hoy lo
hace Borges, y en la misma linea la juventud libertaria y seudo-
nihilista dada a las pintadas callejeras. R ‘
Ya de por s{ resulta sumamente indicativo y revelador del
indice literario de nuestro. tiempo, que los criticos estadouniden-
ses confirmen que Borges y Navokov son los principales maes-
tros de quienes hoy escriben o empiezan a escribir por aquellos
pagos. Y nada extrafia que este tipo de literatura, tan frivola
como despiadada, sin hablar jamds del infierno no haya hecho tal
vez otra cosa méds profunda que descubritle a los hombres sus
laberinticos antros. Asf, Borges se ha creido con fuerzas para
dedicarle un libro a Dante con el propésito de negatlo, cuando
- su negacién estd ya implicita en su actitud ante la inexorabili-
lidad de los actos humarnos, sin la ¢ual no se concebirfa nuestra -
propia dignidad. Resulta sorpréndente' en Borges, que se vadea
con soltura en la b1b110grafia sobre ‘el genial florentino, su si-
lencio en torno al estudio fundamental de Erich Auerbach Dante
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al Dichter del irdische Welt (Dante, poeta de este mundo, 1929),
lamentablemente no traducido todavia al castellano. Punto de
arranque de los modernos- estudios -que se han consagrado, cen--
‘trado precisamente en la mds cldsica y conocida doctrina de
Santo Tomds sobte los actos humanos y en la identidad real-
mente histérica de la Florencia de su tiempo con la eternizada
en las tres partes de su Divina Comedia.

Con los pretextos sentimentales que aduce Borges sobre la.
bondad divina y su misericordia infinitas, aparentemente incom-
patibles: con la eternidad de sus designios, lo que hace realmente,
como dirfa Maeztu, es tomarse vacaciones morales. Sin. entrar
en un planteamiento teolgico, .ateniéndonos tan sélo 4 su vi-
sién antropocéntrica de la divinidad o a lo que llama compren-
si6n, atenta contra nuestra dignidad por no tener plena concien-
cia de la responsabilidad de nuestros actos, que si no es pata

un petiodo. de siglos y aun de milenios no serfan tan responsa-
blcs como son, en la medida que han de hacerse o dejar de ha-
cerse de manera ineludible. JHay otra manera de adquirir ‘con-
ciencia de nuestra dignidad .y responsabilidad? O -es que un
alma -tan sensible como la de Borges no se estremece siquiera
 cuando lee en uno de sus poetas que conoce bien; visiones tan’
- conocidas como ésta: «quien tota un cuerpo humano estd to-
cando el cielon (Novalis)? Un cuerpo de carne y hueso, el mis-
mo siempre, sin pos1b111dad alguna de doble, para toda la eter-
nidad. S

Con todo, admira que M R. Barnatdn, tan buen conocedot
y amigo de Borges, al frente de su introduccién a los Nueve
ensayos dantescos, pusiese como -mote este comentario de Pierre
Drieu la. Rochelle: «Borges écrit sur le mythe de enfer avec
une apparente insensibilité qui ne peut tromper que le niais. Il -
serait trés bien que cette chose qu'il nie a une lointaine racine
reelle dans le coeur de Phomme, et son expérience de Uenfer
transparait & travers ses lignes vigoreseument incrédules».

' Estro - kafkiano, extraor&nar;amente alambicado, pero que,
en definitiva, ha impregnado ya de tal forma la jerga periodfs-
tica de nuestros dias que se ha podido hablar de un infierno de -
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la modetnidad a la luz tortuosa de su gufa. Sobre todo cuando

se acierta a ver, segin se ha expuesto tantas veces, que sus per-
~ sonajes aparecen como inmovilizados, sumidos en una poster-
gacién ‘sin término, incapaces de cualquier reaccién, como no-
sotros mismos en nuestros peores suefios, pasando a ser la im-
potencia el sentimento base, €l comiin denominador de su obra,
con lo que este tipo de modernidad vendria a confundirse con
una inmensa marafia social, muy del siglo xx, que envuelve al
individuo y le explota como un gigante sin rostro.

Muchos artistas, que con su" sensibilidad suelen adelantarse
" a los pensadores, han podido presentir y ver el creciente anoni-
mato de la vida, a medida que su escala se fue haciendo més y
més grande. Pero sélo Kafka en el mundo de las letras, segiin
el parecer mds extendido de la critica, fue el profeta de este
anonimato. Comprendié todo el horror de este toma y daca,
segiin el cual, a cambio de la subsistencia, el hombre renunciaba
al derecho de tener una ex1stenc1a perceptible, pues con razén
se ha podido sostener que ningtin Dios de los inventados por el
hombre tuve nunca el poder de castigar de un modo semejante.

Al fin y al cabo, una linea que no se aparta demasiado,de
la marcada por uno de los profetas mds sefialados de los tiem-
pos modernos, Nietzsche, que, con mis colorido y exhibicién
muscular, caracteriza a la modernidad como’ movilidad mera-
mente externa y mhlllsta unida a cierta pesadez y cansancio, ma-
nifestados en una desoladora y. preocupante ausencia. de- vitali-
dad, de hombria.

Les kafkailleries mascavites.

Asf, por muy moderno que nos resulte Kafka, es de una mo-"
detnidad muy sui generis, y €l mismo muy. sospechoso €omo
progresista. Los marxistas lo saben y.no muestran ninguna sim-
patfa —Luckas o Yi Boriev— por su metafisica marcada por
la imposibilidad de desprenderse de Dios y también de acercarse
" a El Sin embargo, entre los comentatios y reflexiones que he
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pod;do leer eni el centenario de.su nacimienio, el que mds ha
Hamado mi atencién ha sido el articulo de Alexandre Zinoviev,
" ¢l ya célebre autor disidente' ruso que nos ha hablado de las’
kafakailleries moscovites de la manera mds paradéjica que podla _
uno imaginarse. '
. Refiere que los eltculos - mtelectuales moscovitas comenzaron
a hablar de Kafka con el deshiclo o la llamada liberalizacién. de
" Nikita Krachef. Una obta que hasta entonces habfa sido inter-
pretada oficialmente como reflejo de las tareas propias de la
sociedad burguesa, Pudo comprobarse, sin embargo, que cuando
sus obras fueron reeditadas, como EI Proceso, en 1963, su in-
terés habia descaido de tal modo que, a sus lectores rusos, daban
la sensacién de que los procesos de la época staliniana no guar-
daban relacién alguna con el proceso en. sentido kafkiano. En
‘realidad se ponfa de manifiesto que la obra de Kafka tiene un.
sentido profético sélo. para una parte del mundo. En cambio,
. para el mundo soviético, sometido al modelo cldsico de la so-
ciedad comunista, resultaba vano contemplar la obra de Kafka
como una premonicién o una profecia. Y la explicacién que da
Zinoviev no puede ser mds chocante para un observador occi-
dental. o
Las preocupaciones habituales en nuestra sociedad occidental
—explica—, bien en torno a la relacién entre el individuo y la
sociedad, la soledad moral o el aislamiento del individuo en me-
dio de sus semejantes, sin las cuales no comprenderian las ideas
ni la propia imagen de Kafka, se revelan tan débiles enla socie-
dad soviética que hasta se evidenciaban como extrafias, y no ptre-
cisamente porque las. autoridades comunistas hayan prohibido
su lectura. Sostiene Zinoviev que la sociedad soviética no es me-
jor que la que nos describe la visién de Kafka. Tampoco peor.
Es, sencillamente, otra. Las relaciones que en ella se dan entre
el individuo y la sociedad son tan diferentes que el individuo, for- -
malmente. encadenado a la colectividad, raramente se ve de una
manera independiente ante ella. Para decirlo con palabras de
Alexandre Zinoviev: «Los hombres del mundo comunista segtin
se lo imaginan los occidentales; no son en realidad sino cuentos
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infantiles comparados con la tragedia histérica del comunismo.
Tragedia de una simplicidad primitiva en, sus detalles; pero quien -
‘ha probado ese veneno no puede ser ya sensible a las kafkaille-
ries» (Alexander Zinoviev: «Les kafkaﬂleriesmoscovites»,— en Le
Monde, 8 de julio de 1983). ‘

Versién, en definitiva, mds esteparia y todawa mds- frlamen-
te infernal que kafkiana, pero que, sin discusién posible, no
deja de ser otro tipo de modermdad de Ios mds puestos al dia.

La Iﬁodernidad hispfmica enfre Iﬁ contiﬁuidad v el cam.bio..

Mas sin apartarse demasiado de las latitudes hispdnicas, un
tanto laberinticas también del momento, se registran todavia
entre nosottos concepciones de indole tan .intensa y novedosa de
la modernidad, como la anunciada recientemente por el profesor
Tierno Galvin, el «viejo profesor», como carifiosamente se le
llama, exptesidente honoraric del PSOE, cuya linea politica ha
“sido desbancada por la seguida por el actual Jefe del Gobierno
de la naclon El profesor Fueyo, nada sospechoso, lo considera,
sin dudd, como la primera cabeza del droctrinalismo marxista
espafiol, que ha preferido de modo increfble «retirarses a la Al- -
caldia de Madrid y pregonar un segundo -mandato a nivel muni-
cipal, renunciando a la exégesis marxista, en la que brillaba con
luz propia. Sin embargo, la sombra que proyecta su concepto de
modernidad es del siguiente tenor:

La “4iltima modernidad” segin Tierno. Galvén.

Al exponer su concepto de lo que lama «la dltima moder-
nidad», no sélo echa mano de los términos mds taxativos, sino
‘que, deseoso de acabar con una idea de la historia como suce-
sién ininterumpida. de modernidades, porque sin modernidades
no habrfa historia, juzga este concepto meramente cronoldgico
supetable, pero de tal forma que lo moderno se acaba siempre.
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Considera que el supuesto coméin y, si se quiere, la esperanza
commén, descansan.en que las modernidades no se agotan. Sin
embargo, lo modeino acaba, afirma excluyente y terminantemen-
te Tierno Galvén. Existe una ltima ‘modernidad y, a su juicio,
«ésta es la situacién de la cultura desatollada actual: lo moder-
no ha muerto: Esto que digo no -quiere decir que estamos en la
decadencia o en la esterilidad, slgmfxca tan solo que ya nunca
‘mds seremos modernoss.

Dicho de modo mds inequivoco: con la nueva conciencia de
- ]a modetnidad que supone un salto cualitativo —Hegel- Marz—
_ que estamos viviendo ahora, -juzga qiue la modernidad no serd
" nunca antigiiedad. Sers .tan sélo desarollo. Cree por su propio
peso evidente la propiedad de calificar'a Marx como el iiltimo
moderno. A partir de €l, en el 4mbito de las concepciones del
mundo, s6lo hay reiteracién, repeticién y, en los casos de mayor
ingenio v fuerza creadora, desarrollo. El marxismo es para el
profesor Tietno Galvén la dltima modernidad, entendiendo que
la’ Gltima no significa un ‘momento en una serie, sino un punto -
final. Después del cual no ha habido nada que haya sido propia-
mente moderno.

Asi, nos invita a’ leer el Mamfe:to comunista -¢sin’ prejuicio
ni pedantetia» para que le digamos después «si algo hay contem-
- porfineo que tenga el mismo vigor en cuanto a sugerir ‘moderni-
dad absoluta, expresién.de algo nuevo que nunca se ha dicho
que gios coloca en el send de lo nuevo absolutamente diferen-
cizdo de lo antiguo. En otro nivel, lo mismo se puede decir de
* las partes esenciales de EI Capital».

«Fntienda ¢l lector —y es el profesor quien matiza— que
me estoy tefiriendo a concepciones del mundo. No a novedades
' meramente cientificas o técnicas que son resultados del desarro-
llo o auténticas innovaciones, pero que sélo son modernas cuan-
do se incluyen en una concepcién del mundo. Cuando Ia obra de
Marx deje de ser fuente de reflexién y de cambio habrd muerto
. la dltima moderpidad, sélo podtemos contat con lo nuevoy (En-
rique Tierno Galvédn: «La @ltima ‘moderhidads, en El- Pazs, 12
de marzo de 1983).
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El lector, no hay duda posible, ha entendido perfectamente
a donde apunta nuestro.profesor: hacia una nueva concepcién
del mundo, un cambio innegable de modelo de sociedad, de cuya
proyeccién inevitablemente se deduce, por su cardcter de ultimi- -
~dad y de modelo tinico, que se trata de una politica monolitica
con guetencias intemporales. Ni siquiera como la de Hitler que -
la profetizaba pata mil afios y muchos menos como .al de nuestro -
ex presidente Sudrez que la preconizaba tan sélo para ciento
siete. La proyeccién del socialismo marxista de Tiemo Galvén
resulta intemporal por basarse en leyes materiales «cientificas»
consubstanciales al hombre, a todo hombre, a todo tiempo.

La iltima simplificacién. -

Otra genial simplificacién sobre la modetnidad, de la misma
familia, y también para colocarla en el haber del actual socialis-
mo espafiol, corre a cargo de otro catedritico, Rad! Morodo,
muy vinculado al «viejo profesor», ex rector de la Universidad
de verano de Santander v hasta ayer mismo representante de
Espafia en la Unesco. Su concepcién: de la modernidad ofrece
la variante de gitar directamente en’ torno al tan jaleado como
las .més de las veces desvittuado o arteramente llamado «pro-
blema de Espafia». Y ello con la reflexién inherente sobre nues-
tta decadencia y las distintas férmulas; con mayor o menor dosis’
de arbitrismo para su superacién o reconstitucién. Sin- embar-
go, ante los intentos de diversos tipos de neoregeneracionis-
mo que se han -hecho modernamente en- Espafia, con sus res-
pectivas revisiones, liberal-conservadora, democrdtica, radical, so-
cialista, premarxista, autoritaria. .., advierte de un modo un tanto
apresurado y equfvoco, que sélo puede hablarse de un antimo-
dernismo en la actitud global de o que llama el tradicionalismo’
catdlico, o en la preparacién doctrinal, ideolégica y préctica del
sistema generado de nuestra guerra, y que goberné a FEspafia
durante casi cuatro décadas, antes de la actual transicién. Situa-
cién también muy enrevesada, en la que no hay por qué dete-
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nerse agui —-tampoco es este su lugar— por lo que paso, como
ascuas, dejando a un lado este apasionante matiz en torno a la
modernidad, para cefiirme al planteamiento - tal como lo sobren-
tiende o petfila Rail Morodo («Ortega y su cultura politica de
su tiempo», en El Pais, 7 de mayo de 1983).

Indudablemente, -corre el riesgo de darnos una visién un
" tanto maniquea del problema.: Los buenos y los malos serfan los
modernos' y los no modernos. Simplificacién ‘de la que actual-
mente tanto abusan algunos espafioles, unidos en su empefio em-
pecinado de escribir en muy pocos meses, de nuevo, cuando no
al revés, la historia de nuestra cultura.’ _ _

Con lo que ha escrito Morodo al margen del llamado «pro-
blema de Espafia», trata de compendiar de modo radical lo que
han aireado y contindian’ aireando otros muchos, algunos con in-
fulas de mentores de la presente situacién, flanqueados en esto
por trasnochados Jiberales. de uno y otro lado y por los marxistas
en bloque, a mds de los meteoritos dispersos que siguen el juego
en nuestros - actuales drganos de difusién. Manifiesta una mal
disimulada prisa y sobre tode una muy precavida toma de posi-
cién en su afdn por dejar en la cuenta cuando no en el desvin
de los trastos inttiles, todo lo que ha amparado o en buena me-
dida forma parte o suena a lo que se entiende por pensamiento
tradicional catélico ‘espafiol. Objeto actualmente de las expresio-
nes. m4s despectivas o desconsideradas al estilo de las empleadas
por Morodo, y que se encuentran hasta donde menps podia uno
imaginarse. :

Me hallo muy lejos de.pensar que quienes se manifiestan en
esa linea se les ocurra, ni remotamente; o que muy bien puede
sostenerse: que el pensamiento catdlico tradicional espafiol en
cuanto tal, representa un ptoyecto de modernizacién para Es-
pafia con més futuro que el que actualmente se enarbola y des-
pliega desde. las esferas del Poder o desde los drganos intelec-
tuales que tratan de condicionar nuestro presente histético. Me
conformaria con mucho menos. Que se le tuviese en cuenta o
que no se propongan ignorar su existencia.

Pero ni de eso cabe, al parecer, esperanza. Hay, por lo pron— :
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to, un muy especial y descarado empefic en que no se hable de
él, Actitud que, por motivos meramente circunstanciales o por
‘una téctica eventual, tal vez pudiera, si no justificarse, compren-
derse con mucha generosidad, hasta cierto punto, habida cuen-
ta el papel tan preponderante que; bien o defectuosamente in-
terpretado, desempefi en el Régimen anterior. Actitud, sin em-
bargo, que ha terminado por resultar mds que sospechosa en
una transicién que se ha propuesto sortear la ruptura o se ha
inclinado pot la integracién de la continuidad en el cambio, que-
riendo huir tanto del inmovilismo caduco como del salto en el
‘vacio o en el vértigo Zozobrante. Y, esto, a tono con la sensatez
—asombrosa para muchos observadores—, de nuestro pueblo y
de la linea, seguida mds que trazada, por nuestras Fuetzas Ar-
madas y por la Iglesia. ‘

Pero de hecho, a juzgat por lo que ahora se lee en los perié-
dicos y se oye insistentemente en la radio y-en televisién, se
tiende cada vez més a hablar abiettamente de un «ruptura pac-
tada» como punto de atranque de la actual transicién.

Con todo, sin entrar ahora de lleno en lo enojoso que esta
actitud plantea, sobre todo cuando se contimia ptegonando la
voluntad de actuar en nombre de la concordia y de una Monar-
qufa para todos, en cualquier interpretacidn que se quiera hacer -
de cualquier proyecto. de modernizacién de nuestra vida publica,”
resubta injusto y muy duro admitir que se desee condenar al si-
lencio o amordazar como' exorbitado o «extremista» todo.lo que
suene a pensamiento catdlico tradicional espafiol. Aunque sélo
sea —y no trato de entrar zhora en esta materia que irfa para

'largo— "por lo que -significS y significa todavia de cara al pen-
samiento politico mds cotizado del mundo occidental, esta repul-
“sa no puede tolerarse. Y no sélo por el modo tan burdo con que
se orquesta. Resulta ademds de ridicula, inculta.. .

Y no se sospeche que estoy pensando desde posiciones ra-
dicalmente anticonformistds a que atenten abiertamente contra
los fundamentos que hoy cuenta con cartas de recibo en el mun-
do politico, bien en torno a un inequfvoco Estado de derecho o
a ung auténtica articulacién de la fepresentatividad ciudadana.
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Pienso en especial en quienes en la actual situacién se han pro-
nuncmdo pablicamente sobre el preocupante nivel cultural con
que se han movido los promotores o dirigentes mds-activos €
influyentes en la. actual fransicién. Y aludo a juicios hechos pu-
blicos por don Claudio Sénchez Albornoz o por don Pedro Sdinz
Rodriguez; por Gil Robles o por Tierno Galvan; por Areilza o
por Monsefior Guerra Campos..., sin que resulte preciso recurtit
a manifestaciones muy expresivas de sus mds jévenes y reconoci-
dos protagonistas, que, en ocasiones, no han podido ser mds des-
‘piadadas para su compafieros de viaje.

Sin embargo, a estas ‘alturas, no resulta tan sorprendente que
no se aluda para nada a lo que remotamente pudiera guardar al-
guna relacién con algo que pudiera asimilarse a una especie de
plataforma cultural, tan amplia como comprensiva desde un 4n-
gulo de mira real e histérico. Sorprende mucho mds que ya ni
siquiera se intente a fondo aludir a ella. Cuando no falta el puen-
te, falla el lenguaje, de tal manera que si en los debates como
los de tatde en’tarde presenciamos en la pequefia pantalla sobre
fuestra transicién, figurase alguien que intentara representatla,
aunque lo- hiciese tfmidamente, dana 1ndefect1blemente una im-
‘presién dinosdurica. °

Y, sin.embargo, sin’ complejo cultural alguno, . hasta si se
quiere, con justificadas dosis de intolerancia podtiamos, como
“espafioles, quienes nos -sentimos - identificados con nuestro pen-
samiento polftico catélico y tradicional, proclamar, con la fren-
te alta, que sus logros en su primordial significacién histéri-

" copolitica, pesan todavia entre las respuestas més vdlidas a

la cuestién de quien es el titular del poder polftico, de la so-
berania por derecho natural, es decir, segtin los principios de
' la justicia. Ese titular es el pueblo, la nacién. Y nos cabe la glo-
ria, como espafioles, de que nuestra escuela de pensadores, ju-
ristas y teblogos del siglo xv1 expuso las mejores doctrinas sobre
esta cuestién, en los inicios casi del mundo moderno. Quien no
 esté impuesto en la materia le bastarfa con leer la traduceién
espadola de Ia ‘exposicién sucinta que hizo sobre ‘el particular
Alois Dempf en su Christliche Staatsphilosophie in Spanien. En
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especial el parangén que hace con los pensadores politicos ingle-
ses de la época. Compdrese si 'se-quiere su tan aireada Carta
Magna, que adolece de un aristocratismo inconcebible en nuestras
latitudes, con lo que siempre sostuvo auestia escuela trad1c10~
nal, y de modo cimero en nuestro posrenacentista siglo xvi,
sobre el poder que siempre ha- de derivarse de la comunidad me-
diante el consentimiento inequfvoco, y ha de ser ejercido tam- .
bién con sujecién a este requisito, cuya comprobacién puede
hacerse incluso mediante razonables presunciones. Ejercicio del
poder politico que no puede desviarse un dpice de su objetivo
esencial, que es Ia promocién del bien comtin, segfin criterio de
justicia, siendo fundamental el respeto a los derechos naturales
de la persona —estén o no escritos de las leyes positivas— cual-
quiera que se en concreto la forma de gobierno. Se-trata, pues,
de requisitos comunes a todas las formas de gobierno.

¢Y cémo ha sido posible que con esta exigencia fundamental
o indeclinable de todo régimen politico propiamente dicho, tan
alta e indiscriminadamente proclamada por nuestta escuela tra-
dicional, haya podido ponerse en tela de juicio entre nosotros
en quienes se han movido siempre en esa linea su sentido de la
democracia y de la concordia, entendida profundamente de la ma-
nera’ més inequfvoca y cristiana? gAcaso se conoce en otro pue-
blo de' la tierra un sentido mds profundamente democritico y
cordial de la vida como el de los espafioles, que haya dado y siga
dando -constantes pruebas de ello, y esto con formas de las mds
inusitadas par otros pueblos entre 1os més desarrollados. Un ver-
dadero y entrafiable sentido de la vida piiblica, con una dimen-
sién en profundiad que no deja de parecer en aspectos muy fun-
damentales un tanto extrafio a la jnsufrible monserga democrati-
zante de acusado cuiio anglosa]on que tltimamente estamos pa-
deciendo. :

Cierto que en las reahzaclones concretas de - ‘nuestro pasado
histérico, mds o menos inmediato, nuestro pensamxento politico
catélico y tradicional, ha tenido, como suele -acontecer en el
mundo de la polftica, sus fallos y desaciertos. ¢Pero es que,
acaso, admite parangén posible, pese a lo mucho que se ha airea-
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do, los cien afios de honradez del viejo PSOE, con lo que de él
se conoce en huestra vida pubhca, sobre todo desde la caida de la
Monarquia de Don. Alfonso XIII? ¢Hay en ndestra Patria otra
historia’ similar de un partido politico -de sus caractetisticas con
tantos desaciertos, fallos y desastres de tan penosas consecuen-
cias en nuestra convivencia ciudadana?

Ademis, el pensamiento polftico catélico y tradicional espa-
fiol, sin enttar en el campo siempre vidtioso de las realizaciones
hlstoncas, ha contado hasta ayer mismo con figuras intelectuales
de la talla de Maeztu, d’Ors, Motente, por citar algunos repre-
sentantes de lo que. no es ‘menos, pero tampoco mds, nuestra '
acrisolada modernidad. Y de las dos figuras tan. sobresalientes
de nuestro mundo intelectual contempordneo: Ortega y Unamu-
no, el primero, si no se quedé a caballo entre dos posiciones en-
"contradas, resulta lo suficientemente ambiguo pata encasillarla
unilateralmeénte,’ Y otro tanto puede decirse de Unamuno, si bien
ciertos ‘sectores de Ja izqﬁierda tienden ahora a dar de él una
imagen mds bien retrégrada o reaccionaria. Con todo, parece atin
mds sorprendente que muchos entre quienes politicaménte se han
movido en una linea, por lo regular de acendrado. ‘monarquismo
hayan recibide ahora un tratamiento que no admite parangén con
¢l gque han sido objeto algunos de sus més encarnizados contrin-
cantes. Panoréxmca, insisto, que no'hay porque s1mphf1car, pero
tampoco porqué desconsiderarla, ‘

Mas, segiin se han ido desarrollando los recientes’ acontec:l-
mientos entre nosotros, a estas alturas, dado el predcupante pro-
blema de 1a falta de identidad en que nos hallamos sumidos, nos

va mucho en el modo de plantear bien o mal todo lo concernien-
te a nuestro proceso de modernizacién. Y esto por impondera- .
bles de 1a verdad y de la justicia, tanto como pot los de la gene-
rosidad o espiritu de concordia. Estd en juego la Espafia real ¥ no
una imagen suya mds 0 menos manlpulada a conciencia. Y ‘como
‘todo problema que atafie a la realldad mds’ tarde o mds temprano,
terminard, como cornentemente se dice, por asomar su cabeza,
hacer valer sus fueros o por vengarse. Y- o hay que ser Imuy -
tince par advertlr cémo err 1a base de los partidos que actualmen-
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te estdn en el candeleto, sean de detechas o de izquierdas, no ha
cesado de latir este viejo problema. Y si bien hemds de conse-
guir entre todos superarlo del mejor 'modo, no es la mds loable
forma de superacién deformar ¢ condenar al ostracismo interior
y silencioso lo que piensa o siente en el fondo del alma, al me-
nos, una biena mitad de espafioles. ¢Qué les faculta para negar lo
que resulta evidente? Sobre todo cuando el silencio es tan for-
zado como tendencioso e 1nfruct1£ero y hasta contraproducente;
su resultado.

Se trata precisamente de la Espafia real, y-en esto la actltud--
que ha tratado de compendiar Modoro en la linea que critica, ni
siquiera estd de acuerdo con lo que €l mistno ha escrito en plan-
de buen universitario sobre la fisonomia de la década del treinta.
Tanto en Europa como en Espafia representa una de las etapas -
més vivas e interesantes desde el punto de vista ideoldgico, en la
que se revisan y actualizan doctrinas desde el punto de vista de
la teoria y de la accién. ¢Resulta, acaso, preciso recordar lo que
el propio Ortega, hasta sus tltimos afios, ha insistido sobre su
concepcién del Estado autoritario o de la democracia? ¢O lo que
Madariaga —no el de la tribuna internacional libetal ni el anti-
franquista apasionado y publicitario— ptopugné en sus obras
Anarguia o Jerarquia y Democracy versus Liberty? ¢O lo que
Marafién, por citar a otro de nuestros méximos liberales contem-
potdneos, dejé esctito para la posteridad en su folleto Liberalis-
mo Y comunismo...? : :

- Morodo, sin embargo, a juzgar por lo que escribe ahora, no
mita siquiera de soslayo lo que califica como «el poco brillante
tradicionalismo autéctono», o tilda despectivamente de teologia
polftica. Esta, ademds, interpretada como racionalidad de lo his-
tético o, de manera tan increfble pata. una mente universitaria,
como si supusiese una visién del mundo «maniquea, atcaica, pro-
videncialista», sin que se detenga siquiera en la incongtuencia de
lo que afirma con Ia mds elemental tradicién escoldstica del pen-
samiento polftico mds genuinamente espafiol, el de ayer y el de
hoy. Atin después de haber hecho las salvedades propias de la
distincién que traza entre el bagaje ideol6gico real del franquis-
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mo y el aparente, pasa por alto cosas.que ve hasta un ciego. Ai
gunas de tal volumen como las secuelas dejadas por la tltima
confragracién mundial que ha dividido en dos blogues el planeta
y que ha puesto en cisculacién simplificaciones en los calificati-
vos v en las actitudes que, lamentablemente, han invadido a Ios
mds -elevados cuerpos docentes de nuestro pafs, a la hora de en-
focar lo que. exige un elemental esmero, que ni siquiera tiene
-por qué ser académico. Aparte de que contemplada en conjunto la
contribucién intelectual de la nueva clase dlngente, que propug-
na ahora desde enclaves oficiales un proyecto espafiol de moder-
nizacién en lugar de:situarnos en los centtos modales mds pro-
pios de la politica del siglo xx, nos ha situado en los de la del
siglo pasado, y hasta -podria decitse que en los del xviII, a juzgar
por clertas caracterfsticas del actual y evidente predominio de la
mentalidad anglosajona, El otrora Siglo de las Luces, y ya de las
Tinieblas, como. sabe todo aquél que acierta con la génesis de
las formas mds- preocupantes de la vida pubhca y del arte con-
temporaneo. :

' Hay lincas maestras bésicas que atenazan.a lo que surge y se
desenvuelve en la supetficie, planteando problemas que desbor--
dan a lo que se suele juzgar como especificamente politico. De
ello no suelen set ‘conscientes o mds de nuestros nuevos dirigen-
tes ni.los mds de los histotiadores de oficio-de ahora, que en la -
actual coyuntura por la que atraviesa nuestro .pafs se han visto-
con frecuencia erigidos en orientadores de nuestra vida pdblica.
_ Para ello se exige otro tipo de saber y de expenencia " del que
. no suelen hacer gala.
Pero serd ahora, por lo visto, dcsde la base desde donde lo
' que sustenta politicamente el pensamiento catélico tradicional
tendetd a hacer valer su més probable que posible vigencia, y esto
de una forma que no tiene por qué reproducir las ya conocidas.
De cualquier manera constituye una gran desgracia, sobre todo
para nuestro futuro, que lo que, sin ningin género de duda, con-
diciona de manera tan patente la conducta de los espafioles de
" la Espaiia real, como ha sucedido siempte que ha sonado entre
nosottos ld hora .de la verdad se le fuerce a colocarse con el
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 pretexto de un proyecto. espafiol de modernizacién, en una ac-
titud marginal, lo que llevaria todas las trazas de ser tan contra-
producente como suicida.

Se alteta, y en el fondo se caricaturiza, todo un orden de-
cosas de las mds sustanciales cuando se tiende a confundir en
blogue el mundo del pensamiento con el de la politica. En es-
pecial cuando se alude al que se suele entender por pensamiento
tradicional catélico y espafiol, que ademds de tener sus raices
histéricas en los siglos de nuestro méximo esplendor y en un
pensamiento filoséfico como el escoldstico, se sustenta todavia
en hdbitos vitales inconfundibles que reflejan tanto nuestro com-
portamiento ordinatio como el que se recoge en el mismo re-
franero popular. ,

Pero tal como se han ido poniendo las cosas entre nosotros,
a estas alturas no resulta ya tan preciso citar a Menéndez Pela-
yo (que milit6 politicamente en el partido liberal-conservador de
Cidnovas): «Dos. siglos de incesante y sistemdtica labor para pro-
ducir attificiosamente la revolucién, aqui donde nunca podria
ser orghnica, han coseguido no renovar el modo de ser nacio-
nal, sino viciarle, desconcertarle y pervertirles. A estas alturas,
hasta representantes de los «nuevos filésofos» franceses como
Bernard H. Levy —que considera «la técnica, el deseo y el socia-
lismo» como las tres figuras clave de la tragedia contemporanea;
«las tres amenazas que pesan sobre e! destino de QOccidenter—,
sostienen que «los tres totalitarismos, “tecnocrdtico, sexual o
revolucionario” son las tres versiones de lo que desde el ilumi-
nismo dieciochesco ‘s¢ llama el progreso, al cual todo se ha sa-
crificado hasta llegar a la ‘actual situacién de la nueva batbarie».

Desde multiples formas y desde distintas. latitudes, lo que en
realidad nuestro pensamiento politico ttadicional pone sobre el
tablero es el valor de lo que dura o lo mds positivo de lo que .
pudiera entenderse por un orden politico. En sus fuentes mds.
-genuinas, un pensamiento. de sus caracterfsticas, dentro del orden
natural y de su sentido de la libertad, como extraordinariamente
equilibrado y flexible, con el mds amplio reconocimiento de la
- diversidad y complejidad tan variadas como corresponden a las
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formas mds propias del orden social. Su rafz es de muy distinta
indole 2 la ‘del pensamiento politico, que se fundamenta en an-
tropocéntricas construcciones monisticas y- rigideces utdpicas que,’
en el fondo, tratan de enfrentar razén 'y tradicidn, cuando estdn
llamadas, como es lo habitual .en nuestro’ pensamiento politico
mds' genuino, a buscar con pasién y sutileza su integracién. De
ahf que ponga tanto énfasis en la formacién v, m:is en concreto,
en la prudencia gubernativa y civica. -

No es este el lugar para pormenotizar lo que se suele enten--
der por pensamiento - tradicional catélico y espafiol, ni para se-
fialar, pese a aparentes coincidencias, las hondas diferencias que
le distingue de otras actitudes mentales politicas, pero si para -
poner en evidencia lo que significan ctiticas como las de Morodo
y de otros que se manifiestan en la misma linea.

En &l fondo, su alegato me recuerda en gran medida al cld-
‘sico del liberalismo antes de que- el socialismo hiciese sentir su
presién en la sociedad moderna. Liberalismo ‘que correspondié
en Jo econdmico al in_dividualismo manchesteriano y que ha fra-
casado no sdlo en Espafia, sino en el resto del mundo con su
- concepcién de la libertad y de la democracia y sus vastas férmu-
las vacfas de contenido. Ya podia predicar la libertad que el
- obrero adonde quiera que iba se encontraba con que la tierra era
ya de otro, v él, de aquel a quien la tierra pertenecia. Afirmado
el derecho quiritario de usar y abusar del sagrado derecho de’la
propiedad privada de un modo -tan individualista y egoista, ¢de
qué servia abogar por la concurrencia libre en la libre contrata-
ciéni del trabajo, en la que ‘el Estado, ademds, no tenfa que en-
trometerse para nada? S6lo estaba para garantizar el orden y
protegerlo. Este cuadro, de sobra conocido' y explotado, que hizo
posible el nacimiento del socialismo para remediar sus deficien-
cias e injusticias, no es sino un pdlido reflejo de lo que sucede -
abora con los imponderables del espfritu que siguen un cauce
mucho més inexorable. No digamos cuando se le suma al em-
pefio el terrorismo- intelectual, con los garfios y cadenas estata-
les en quienes disponen de ellos.

Se trata de una descalificacién global; orquestada con los
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poderosos medios de informacién y de difusién de que dispone
un Estado moderno. Se le niega ¢l pan y la sal, se le pone el
inti y después se le dice a los demds: si querdis podéis votarle
en las elecciones. Lo de Batrabds. La torpeza inicial, ¢no parte de
un desconocimiento de la realidad en ¢l que se dan la mano la
~ deformacién, el atropello, la injusticia y la mala fe? ¢Se tiene ple-
na conciencia de que con esa actitud, en definitiva, se quiere
silenciar o dejar en la cuneta a media Espafia, que nada o muy
poco tiene que ver con la imagen que de ella se manipula? (De
qué clase es entonces la concordia o la integracién de la que pre-
cisamente tanto se ufanan los que no cesan de hablar de la Es-
pafia o de [a Constitucién de la concordia? Si un factor como
el ‘que representa el pensamiento catblico tradicional espafiol no
cuenta, porque, precisamente, se ha hecho y se sigue haciendo
todo lo posible para que no cuente, pot juzgarlo inasimilable,
peligroso o preocupante, ¢no se deja de contar con algo que re-
sulta esencial para la vida real espafiola?... ¢Y no es esa la cues-
tién cunando se trata de que entre en juego tanto la realidad como
la injusta marginacién? ¢O es que el rumbo marcado de ante-
mano por lo que, tanto. empefio hay en que se ved como proyecto
espafiol de modernizacién se dirige inexorablemente en una sola
diteccién, y sélo en una de sobra conocida por antitradicional
v hasta anticat6lica mientras se denuncia cada vez con mds acritud
" como extremista o ultra una posicién que es eminentemente cén-
trica, o en el mds sabio sentido de Ia palabra, equilibrada, tem-
plada, virtuosa como la que tiende a predomlnar inequivocamente
en el pensamiento tradicional catélico espafiol? ¢Qué se persigue
con las matginaciones y criticas tan 1n]ustas como tendencias de
las de maneta inctefble parece hacerse eco Morodo y quienes se
encuentran en su linea ideolégica? ¢No fomentan acaso, una
“otulta v preocupante bipolarizacién que de exacebarsé desbor-
darfa la superficie y entenebrecerfa nuestro horizonte? (Y, ¢no
se ha de hacer lo p031b1e para evitar que se neproduzcan es-
- cisiones dramdticas, y fio digamos sangnentas, cunentando de
la mejor forma posible un verdadero Régxmen de justicia y liber:
tad? Este, por lo pronto, no se hace solo. Ha de contat con ¢l
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suficiente equilibrio entre las fuerzas- sociales y un orden justo
y regulador, que ha de activar los resortes y aguijones reales que
. ‘muevan de verdad-a un pafs en su inevitable conciencia de iden- .

tidad y desarrollo. |

Octavio Paz ante el paso de la sociedad tradicional a la mo-
de:rmdad ' ‘

No ignoro, que con lo que acabo de apuntar, me hallo muy
lejos de agotar este aspecto de la ‘cuestién. S6lo lo he rozado de
pasada por venir de corrido a Io expuesto. Pero retomando el
hilo del presente articulo donde lo habfa dejado, en la posible
proyeccién del proyecto espafiol de modernizacién en su relacién
con el Mundo Hispénico, no puedo ficilmente pasar por alto lo
que un escritor tan en el candelero y tan agudo como Octavm
Paz, nos ha dicho al respecto.

Segtin €, el paso. de lo sociedad tradicional a la moderna en
algunos pafses como en los Estados Unidos se hizo de un modo
casi natural: el puente fue el protestantismo, pero lo que pasé
en la sociedad hispdnica, nos lo recuerda con lo. que acaba de _
exponer en uno de sus dltimos libros sobre el cambio vivido en
‘su patria, México, de los pafses hispanicos el mds profundamen-
te espafiolizado y también e! que mds tempramente simpatizé
del modo mds radical o institucional en politica con lo que se
Hama ahora entre nosotros €l cambio, y que en el fondo, no en-
trafia otro secreto que el trdnsito de la sociedad tradicional a’
la que todavfa se entiende de la manera mis equivoca sujeta a
la modernidad. Asi, escribe: «El dilema que se presents a los
criollos mejicanos al otro dia de.la Independencia era tal vez
“insoluble: la continuidad condenaba a la macién a la inmovili-
dad y el cambio exigfa la ruptura brutal el desgarramiento. Con-
tinuidad y cambio que no eran términos complementarios como
en los Estados Unidos sino antagénicos e irreconciliables. Mé-
xico cambié y ese cambio fue un desgarramiento: una herida
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. que aun no se cierray (Sor ]uana Inés de la sz o las tm:pas
de la fe, pdg. 67).

El ex-trotskista Octavio Paz ha evolucionado mucho desde -
sus posiciones iniciales, y, ofreciendo aspectos dignos de consi-
deracién lo que han escrito sobre la anulacién del tiempo, sobre
todo en sus reflexiones sobre el arte contempordneo, y siendo
. bastante amplio el arco de sus querencias integradoras, que co-

nectan hasta con lo.que ve como universalidades en el arte pre-
colombino v en las mds lejanas culturas orientales, se tiene la
sensacién a estas alturas de su evolucidn, que acaba de descu-
~ brirnos el liberalismo casi como guien descubre el Mediterrdneo.

«A nosotros los hispanoamericanos —escribe— nos ha fun-
dado una Espafia muy -especial, la del siglo xvr y xvi1, la de la
contrarreforma, y parte de los obstdculos que hemos tenido para
entrar en Ja modernidad, para odoptar formas democréticas, vie-
nen de ahf, porque precisamente en el momento en que surgen
en Europa algunos de los fenémenos constitutivos del mundo
-moderno, en’ el hispénico no se ‘dan. En lugar de la reforma o
del jansenismo, nosotros tenemos una gran filosoffa neotomista,
empefiada en la defensa del viejo mundo. Nuestra actitud es de
beligerancia hacia lo moderno, se crea una mentalidad de cru-
zada, que se da sobre todo en los intelectuales que pasardn a
considerar como una misién la defensa de la Verdad con ma-

' yiisculas... Pero.justamente la libertad implica la tolerancia, la
existencia del otro, un aprendizaje dificil: Fundar la conviven-
cia en la pluralidad y no en la unidad, la democracia no es el
régimen de la verdad, sino de la multiplicidad de opiniones. -
“una tradicién. democritica es muy dificil de conseguir».

Y debemos resaltai lo que sustancia nos dice Octavio Paz,
por el lugar destacado y brillante que ocupa actualmente -en el
4mbito més aiteado de la literatura de nuestra habla y por el
conjunto de su labor, empefiada en plena madurez tras anchas
vias, en superar ideologfas trasnochadas, a la vez que asume sin

" complejos la tradicién cultural en que se halla inserto. «Necesi-
tamos —nos dice— nombrar nuestro pasado, encontrar formas
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politicas y juridicas que lo integren y lo transformen en una
fuerza creadora. Sélo asf empezaremos a ser libres».
- Aunque Octavio Paz haya sido objeto dlfimamente de criti-
cas partlchstas y tendenciosas, despertando pasiones encontradas
inclusive en su propio pafs, por lo regular, este tipo de critica
no suele estar a la altura de su obra, como cuando se le califica
de muy prooccidental. o de anticomunista militante;, o se pone
excesivo énfasis en algunas de sus afirmaciones o apreciaciones
~ parciales, bien de su labor creativa o ensayistica. Su gran acierto,
- scbre todo ‘si_se tiene presente la impronta literaria y_doctrinal
de una intelectualidad como la mexicana, que en su mayoria pro-
fesa actitudes politicas de izquierda, se cifra en buena medida
en la lucidez del planteannento que aqui traemos entte manos.
Reconoce paladinamente de entrada, y en ocasiones tan so-
lemnes como én el acto de la concesién del Premio Cervantes en
el Paraninfo de la Unwers1dad de Alcald o en ‘el discurso que
pronuncié en la inauguracién del Festival Horizonte-82, cele-
brado en Betlin y dedicado a la literatura y al arte de América
Latina, «que asistimos al gran fracaso de los siglos xvin y xix.
Son los-siglos que nos educaron, que nos ensefiaron el respeto
a la razén, a la libertad. Ahora nos damos cuenta de que los
ideales de los hombres son contradictorios y que parece -que es
imposible conseguir la libertad y la’ Igualdad al mismo tiempo.
Si ‘sacrificamos 14 libertad, la 1gualdad se convierte fécilmente en
tiranfa. Creo que hay que repasar todos los problemas politicos
e histéricos y esa es una tarea gigantesca que atin no hemos he-
cho. Vivimos una crisis tan terrible como la de los latinos en el
siglo 111, cuando el Imperio Romario demostré su impotencia
" para mantenerse. No vemos la manera de salir de este trance...».
Cierto que el andlisis deé Octavio Paz es muy matizado y roul-
tilateral, en especial cuando trata de cifrar To que llama’ «pensa-
miento erftico, que no ha tenido traduccién entre nosotros, qui-
z4 ‘por herencia espafiola»; pero no puede negarse que estd he-
cho con voluntad de apertura y con conciencia del conflicto que
" entrafia, aunque no deje de cerrarse a concepciones histdricas
muy discutidas. ‘Las que él' mismo, en el fondo, suele también
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criticar, no siendo del todo justo con lo. que signific6 el ensayo
postrenacentista espafiol. El que salié derrotado en sus lides en
aquellos moimentos precisos que nacia el llamado mundo mo-
derno, hoy en manifiesta crisis. Bien es verdad que ‘Octavio Paz
reconoce que «en nuestro pasado —lo mismo el espafiol que el
hispanoamericano— existen usos, costumbres e. instituciones que
son . manantiales de libertad, a veces enterrados, pero todavia
vivos. Para que la libertad arraigue de veras en nuestras tierras
deberiamos deconciliar estas antiguas tradiciones con el pensa-
miento politico moderno. Salvo unos tfmides y aislados intentos,
nada hemos hecho. Lo lamento: no es una tarea de p1edad his-
térica, sino de imaginacién politica». :

Pero en el caso que se esté dispuesto a stscribir -estas pala-
btas, en el fondo, por lo que conozco de su autor, su imagina-
cién polftica —interpretada en su més noble. dimensién cultural
y doctrinal— apenas va mds alld de un muy conocido liberalis-
mo aunque se esfuerza por remozarlo. Suscribo de corazén o me
llega al alma lo que nos dice, por ejemplo, sobre la conveniencia
de fortalecer la sociedad civil, crear medios de comunicacién no
ideoldgico, sino eriticos y ajenos al Estado», Y apreciaciones
por el estilo a ésta hay otras muchas en sus escritos, bien sobre
los servidores: de causas ideolgicas que se transformaron en
burdos propagandistas, sobre la dictadura burocritica, el cam-
po de. concentracién o los fundamentos frigiles del arte com-
prometido,  Con Octavio Paz estd todo el mundo civilizado de
hoy cuando denuncia que «las utopfas se transformaron en cfr-
celes y el suefio de una sociedad libre y fraternaI se petrificé: -
cuarteles en lugar de falansterios». :

De ahi que Octavio Paz, tan diestro en el estucho de las
tupturas en el arte, obsesiondndole €l tema de la crisis de las
vanguardias como, en general, las aventuras mentales y sus alti-
bajos en su afin de conectar a toda costa con la modernidad,
apunte shora, segiin se lee en Los bijos del limo, que mientras
el arte del pasado inmediato se habfa plegado bajo el signo de
Iz riptura, el de nuestro momento se revela como. un arte de
convergencias: _cruce de tiempos, espacios y formas. «Este fm
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~de siglo —tios dice— ha 51do una vuelta de los tiempos». Estd
abiertamente contra las mmphﬁcacloncs del arte 1de016g1co y de
sus afitmaciones y negaciones perentorias.

¢Se advierte un sentido similar. de convergencia en su. visién
de la politica o de la cultura en general? En cualquier interpre-
tacién ha de tesaltarse debidamente su- actitud histdrica, aunque
como buen mexicano —como muchos otros espafioles de la lla-
mada- «Nueva Espafia de ‘acd»— mantenga con nuestra historia
una especie de telacién muy sai generis, de la que él mismo. nos
habla: «relacién a un tiempo erética y polémica», con todo’ el

. juego que en ella ha dado tanto lo abierto como lo cerrado, el
americanismo y ¢l cosmopolitismo o lo que representan dos
grandes capitales como Buenos Aires y Me,xxco con los ojos pues-

tos en Europa o en sus montafias. '

En el mundo de relaciones de Octavio Paz 1o puede causar
extrafieza alguna las alusiones a su concepcién del arte en foti-
ma conexién con su visién de la politica, la cultura o el espiri-

_ tu en general. Resulta «natutal» no sélo en un autor de sus ca-
tacteristicas. De siempre, en el arte, se sedimenta lo que acaece
en’ otros campos de supetior entidad y, consciente de ello, nos
hebla él mismo de manera expresa. de la gran trascendencia que -
tienen en el quehacer artistico las lenguas, las creencias, los mi-
tos, las costumbres y tradiciones de cada grupo social. Y, aqui, si
—y basta echar mano de su concepcién del arte—, para perca-
tarnos que la panordmica que nos ofréce finalmente Octavio
Paz, al no ir apenas mds all de donde dej6 las cosas un tipo de
liberalismo de sobra comocido, no resulte -tan convincente o, al
menos, las soluciones que nos brinda no parezcan que estin a
tono con la brillantez de su planteamiento.

Lo que, en dltima instancia nos dice su liberalismo, lo com-
pendia con estas palabras: «no es el régimeri de la verdad, sino
de las opiniones relativas; de ahi su gran valor. Porque todos
pueden tener tazén, aunque nadie la posea de modo absoluto,
total y para siempre. La libertad, en realidad, es esa capacidad

"de escuchar. a los demds, de:conversar, de aceptar las opiniones
divergentes. Se¢ trata, en suma, del arte de dlalogar»
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Aunque nadie nicgue que la verdad, independientemente de
lo que es en si, sea segin la capte Ia mente-de cada cual, ello no
quiere decit que se reduzca a su mera relatividad. Tampoco la
libertad como capacidad de escuchar - opiniones divergentes ha
~ de confundirse con la que libremente elige v se decide y que
ha de valorarse en su eleccién. y decisién en cuanto tal; ni my-
cho menos la politica, en iltima instancia, se compendia tanto
“en el arte de dialogar como en el de saber mandar o gobernar.
Estd muy lejos de mi dnimo hacer de todo esto nimias o morti-
ficantes cuestiones esgotistas, pero al tratar de hacerme eco. con
la mejor buena voluntad del aliciente que guia la activided de
Octavio Paz, que cuando cita al poeta chino: «Los imperios se
derrumbati, las ciudades se desmoronan, pero la primavera rena-
ce», concluye: «y las lenguas son como la Naturaleza: siempre
vuelven», podemos preguntarle: ¢y, de 14 verdad, qué? ¢De
quién es este verso: La verdad es el fondo del tiempo sin lns-
toria? ‘
Octavio Paz, tan sensible 51empre a las roturas de nuestros
-lengua]es. «Hemos quebrantado a los. nombres, hemos  disper-
sado a los nombres, hemos deshonrado a los nombres (Pasado en
clara), no cesa de hablar de una experiencia social, histérica, li-
rica v personal en la conciencia de que «nuestros lenguajes estdn
rotos, estdn quebrados, parte por la técnica parte por las ideo-
logias, parte por la propaganda comercial, sino también la po-
litica. Fl lenguaje se ha empobrecido; se ha cotrompidox». Con-

sidera que «el poeta estd cada vez mds lejos del centro de la so-

‘ciedad porque las sociedades ya no tienen centro, han perdido
su centro. Es-la marginalidad de Ia poesia, pero también es la
del ser humano».

Y, lo que nos dice del lengua]e artfstico, dacaso no viene 2
coincidir con su visién de las cosas.piiblicas o, mds en concreto,
de la polftica? La solucién que brinda parece correr pareja o nos
suena desde el mismo epicentro: «No es un arte de certidumbrtes

“sino de -exploracién, no es una poesfa que muestra un camino -
sino que lo busca. Es una poesfa que dibuja el signo que, desde
_¢l comienzo del comienzo han visto los hombres en el cielo: la

441



VICENTE MARRERO

-interrogacién Las manos que lo. trazan pueden ser latinoameri-
canas pero su significado es universal». ' :
Universal, claro estd, en-la medida que pueda estar a tono
con el patetismo de Heidegger o de Ortega, o con la ambigiie-
"dad, incertidumbre o confusién inmensa que se ha apoderado
" de la ausencia de certeza de muchos espiritus y que, en defini-
tiva, desemboca en esa «crisis tan terrible —de que nos ha ha-
blado expresamente Octavio Paz— como la de los. latinos en el
siglo 111, cuando el imperic romino demostré su impotencia
para mantenerse. No vemos la manera de salir de este trance».
¢Acaso se sale de €l con una literatura que «siempre ha vi-
vido de la contradiccién y es incompatible con la conformidad?
«Creo que la poesfa —ha dicho en una ocasién— es el fruto
de la colaboracién o del choque entre la mitad oscura y la mi-
tad licida del hombre». Y Octavio Paz, que tantas cosas agudas
ha escrito sobre el erotismo de Sade: L’Histoire. d’0: «un him-
no finebre o una pantomima siniestra...». Siempre mantuvo po-
siciones muy irénicas sobre el papel de la sexualidad en el mun-
do contemporineo y el pretendido reformismo erético de algo-
nos de nuestros pensadores de ahora...». En todos los lados y
en todas las sociedades —escribe— el erotismo bha sido excep-
cional, siempre se ha expresado en forma de violacidn, de agre-
sién...; ve, sin embargo, en el amor, «nuestro desquite, nues-
tra venganza contra la muerte». Con todo, no acierto a com-
prender cémo con sentimientos de esta indole y con una inteli-
- gencia tan aguda y tan dotada como la suya haya podido escri-
bir: «El hombre es una criatura moral que envejece, que muere
"y que no sabe para qué vino aqui».
¢Y no es esta actitud, si se calibra sobre todo en el contexto -
tan humano del mundo hispinico —sin esquizolectura de nin-
guna especie— la que explica, en definitiva, que Octavio Paz
se empefie en ver el signo que, desde el comienzo del comienzo,
‘han visto los hombres que se dlbu]a en el cielo, sea el de inte-
rrogacién y nho ningin otro?
Con todos los respetos pata su persona, para su smcendad
y para su manifiesto afin por estar 4 la page, el liberalismo de
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- que ‘ahota hace gala Octavio Paz no estd tan a tono con el es-
piritu de Ja modernidad como &l lo interpreta o se lo imagina.
Como si se redujera a la mera existencia de la critica o al mero
reconocimiento de la verdad ajena. Come si el fundamento de
la modetnidad, ademds, se agotase en la democracm y no en «el
régimen de la verdads.

Materia que se complica extraordinariamente, entre otras ra-
zones, porque liberalismo y conservadurismo tienden hoy a pre-
sentarse como complementarios. No lo han sido siempre; en el
siglo x1x eran incluso contradictorios y, méds en concreto en el
mundo hispénico, continué siéndolo ya vencida de] todo la cen-
turia pasada. Ademds, si lo que ahora se entiende por nuevo li-
beralismo en el mundo occidental tiende, en buena medida, a ser
conservador y, en .ocasiones, a orientar la bisqueda de sus-ori-
genes en las tradiciones, en la historia colectiva o en los activos
culturales, esta tendencia ofrece mltiples variantes, ‘Algunas de
gran trascendencia, como la de impronta anglosajona, shora tan
dominante, cuando se compara con la del liberalismo latino, o
bien porque todavia se airean sus origenes doctrinales entre ra-
dicales ¢ trasnochados, pero cuyas consecuencias se advierten en
muchas leyes permisivas. u honradamente perturbadoras de la so-
ciedad actual. Piénsese, tan sélo,-en la configuracién de un acon-
‘tecimiento histérico tan reciente como el que se conoce con el
nombre de transicién polftica espafiola, inconcebible sin el libe-
ralismo progresista de una derecha tan oportunista como descen-
trada, aparte de que en el campo de las izquierdas, muchas am- '
bigiiedades de la socialdemocracia no se explicarfan sin sus con-
notaciones demohberales

Con lo que acabo de apuntar someramente no trato de de-
cir otra cosa que lo que atin se conoce como proyecto liberal en-
trafia multiples aleaciones de dudosa, vidriosa y muy endeble
entidad. Y, aunque dltimamente han tendido a predominar las
pragmdticas sobre las doctrinales, se da la paradoja de que los
_ liberales manifiestan obsesiones abiertamente materialistas, mien- .
tras quiencs se enrolan pitblicamente en el materialismo dialéctico
patecen evidenciar una mayor obsesién por las ideologias y acti-
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vidades culturales. Con todo, el problema que en el fondo se
plantea no ha dejado de ser eminentemente doctrinal, particu-
larmente en unas. décadas como las mds recientes de. tan acusa-
do y ambiguo antropocentrismo. Y es, pot ello, que de quienes
se interesen por el problema desde un dngulo de mira intelec-

tual, se esperen contribuciones que excedan' del estricto marco
de la politica. Y por muy politizado que veamos al mundo his-
pénico, tiene toda la razén Chesterton cuando nos dice que la
politica teérica es la mejor de las politicas practicas.

Hay ya otros muchos «liberales» de ahora (mucho mds s li-
berales que Octavio Paz y que otros que se mueven en una linea
muy parecida a la suya; como se advierte entre el comtn de los

liberales del momento) que no tienen reparo alguno en recono-
cer que el hombre en devenir es resueltamente no liberal, lo que-
ne quiere decir que carezca de un verdadero sentido de la liber-
. tad. Una actitud liberal, tal como al patecer se manifiesta toda-
via.en Octavio Paz y en quicnes piensan de manera similar a la
suya, significa que no se tiene el derecho de introducir en la
vida elementos absolutos porque estos engendran inmediatamen-
‘te la alternativa absoluta y, por ello mismo la lucha, pero que
se puede, por el contrario, ver las cosas de una manera e igual-
mente de manera muy distinta o contraria.

Segin esta actitud liberal lo esencial res1de en la vida y en
la tolerancia reciproca; los valores y las ideas son, segin ellos,

" cuestién personal, pero de todos modos todo marcharia bien si
'se deja a:cada uno obrar a su gusto. :

Conclusién final para Ja actual coyuntura de nuestro proyecto
de modernizacién. -

Sin embargo, el ombre ‘de nuestros dias sabe ahora, en lo
‘mds hopdo de su alma, que esta actitud no estd ya a la altura
de la situacién existencial actual. Ya no se trata de elegir: entre
complicaciones y sutilezas, sino de absolutos: dignidad o escla-
vitud, vida o muerte, verdad o mentira, espiritu o violencia, se-
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CUestro o segundad ciudadana... Y este tipo de hombre se d.lS-
pone a mandar tanto como a obedecer.

Este nuevo estado de. cosas que con tanta dandad expone
Romano Guardini en su librito -sobre E} Poder. Ensayo sobre
el reino del hombre (1959, pdg. 91), con mucha antelacién lo
habia formulado entre nosotros Maeztu ch sus reflexiones de -
principios de’ siglo sobre el Iberalismo y el socialismo inglés,
que conocfa tan bien y tan cerca, aunque sin abandonar en el
fondo de su alma las premisas que crefa acertadas del mundo po-
litico anglosajén. Hasta en sus dltimos escritos puede rastrearse
lo que Maeztu apuntaba en ese sentido positivo con sus cortes- .
pondientes correctivos. Y algo de esto se admite en &l con mds
- comprensién que hace pocos afios, si se tiene en cuenta, ahora,
que nada menos que El Centro de Estudios Constitucionales
acaba de reeditar escritos suyos sobre el Liberalismo y el Socia-
~ lismo (1984) (textos galianos de 1909-1911, seleccién y estudio
preliminar de E. Inman Fox); consciente de que, cualquiera que
haya sido la indole de la evolucién de su pensamiento, Maeztu,
de una u otra forma, puso el dedo en la llaga en uno de los mo-
mentos mds cruciales de la configuracién de nuestra modetna
vida politica. :

No es este el lugar para extenderme sobre lo que en otros
libros he escrito bastante, peto sf para recordarle a liberales y
socialista de ahora, que son los que mds empefio han puesto en
embarcarse en su proyecto espafiol de modernizacién, lo que -a
lo largo de su fecunda vida de publicista ha escrito una figura
de la talla de Maeztu sobre el particular, En el fondo no estd
muy lejos de lo que, afios después, ha dicho un filésofo del re-
lieve de Martin Heidegger sobre el socialismo, Convencido de
que no podis haber liberacién alguna del hombre que partiese
y terminase en su entorno —aunque bordeando lo religioso o
tratando de no ser absorbido por el pensamiento teoldgico tra-
dicional—, con lo peculiar de su meditacién, que tendfa a tras-
cendet lo inmediato hacia ese Ser, centro de su indagacién, le di-
tige a Abel Posse, una carta que éste reproduce en su artfculo
«Visita y conversacién con un viejo maestro de la vida v de los
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hbros», en(El Pazs 12 de febtero de 1984). De su carta entre-
saco este fragmento: «En cuanto al ‘socialismo, mientras el so- -
clalismo se mantenga adherido a un equivicado cdleulo cientffico
acerca del mundo, én su esfera no seri posible ninguna libera-
cién del hombre hacia Lo Abierto de un universo sagrado que
lo pueda determinars. -

Y si bien desde latitudes espmtuales y politicas més propias
del Mundo Hispénico se puede hablar de todo esto en términos
més precisos, ‘vitales, expertos y sobre todo con: mds inequivoco
sentido filoséfico que el de Heidegger, tesulta de por sf bastante
esclarecedor lo que el tan famoso filésofo alemdn de nuesiros
dfas nos dice, pata hacernos cargo de lo que estd en juego en el
dctual proyecto espafiol de modetnizacién.
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