EL CALVARIO DE LOS ESCRITORES EXILIADOS
POR V . |

THoMAs MOLNAR

- "Hace muchos afios, cuando impartia mis clases - en una pe-
quefia universidad del Noroeste, decidi esctibir un cuento cotto
en el que Hitler y Stalin eran dos profesores de ciencias politi-
cas exiliados .que coincidfan, al inscribirse en el mes de septiem-
bre, en «la tipica universidad de un lugar cualquiera de América».
Ante los nuevos alumnos, ‘que nunca habfan oido hablar de ellos
{¢cémo se esctibe su nombre, profesor Hitler?), los dos se mira-
ron. mutuamente, prorrumpieron en carcajadas o llantos —no
lo he decidido todavia— y se abrazaron. Los me]ores colegas
desde entoces, hermanados en el exilio,
* No todos los refugiados sobreviven de igual manera. Los in-
vestigadores y los banqueros pueden proseguir su carrera en los -
“Estados Unidos sin demasiadas dificultades, puesto que el len-
guaje universitatio y el financiero son universalmente interpreta-
bles. Pero el novelista, el poeta o el ensayista se enfrentan a una
tragedia. En su patria han adquirido madurez y fama; como re-
fugiados, se encuentran no sdlo artancados de las imégenes y
sonidos que rodearon su juventud, sino también de su lengua
materna. Y, para ellos, s¢ trata de una berramienta insustituible,
‘porque el verdadero- escritor contempla y capta el mundo a tra-
vés- del lenguaje, Ningtin objeto es el mismo en otra lengua, ni
los drboles, ni el cielo, ni la alegifa, el sufrimiento o el amor.
El investigador puede barajar sus plurilingiies ficheros y consig-
nar en ellos lo que ha estudiado un dia en inglés y al siguiente
en alemén. Pero Aleksander Solzhenitsyn o Milan Kundera no -
pueden hacerlo: necesltarian primero volver a aprehender . el
mundo.
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'Seda, en efecio, por decirlo de algiin' modo, una gradamon

= de exilios. El poeta cubano Armando Valladares, liberado del

Gulag de Castro, se zambulle en un océano de hispanopatlantes.
Sus poemas de la cércel, con su fresca impronta de sufrimiento,
~ pueden ser leidos en Espana o Argentina. No asf las novelas ¥
poemas de los grandes- escritores htéingaros, Sandor -Marai y
Gyula Illyes: ajenos a la acogedora familia de las lenguas in-
‘doeuropeas, €] hingaro, el finés o el turco, son casi intraduci-
bles. El e§cr1t0r ex.lhado de lenguas a.tsladas lo es por parnda
doble.

Pero no es ese el final del calvamo de un escntor expatriado
(incluso un Solzhenitsyn, ¢durante cudnto tiempo ‘podrd tecor-
dar, en Vermont, el aroma de los polvorientos caminos de Rusia,
‘el tacto de su drboles, el sonido de las aguas fluyendo por las
llanuras rusas?). Un tercer exilio le espera. Mientras Iucha con-’
tra la desesperacién en un pais extrano, el propio lenguaje que
. proporciona sustancia a su arte estd cambiando, evolucionando

degenerando en la patria. :

El ruso. soviético no es ya la lengua de Tolstoy El hinga-
ro, bajo el comunismo, ha sido brutalizado; se ha convertido
en una obscenidad. El. lenguaje del partido, con siis mentiras,
su. propaganda y falsas promesas, envilece la palabra; las reali-
dades se disaelven en los slongans, y ningin escritor les propot-
ciona vida inmortal. En -las escuelas, un niimero reducido - de
" maestros valefosos inculean el amor a las palabras. Pero, por
lo general, la diversidad ha desaparecido con la «sociedad. de
clases», y prevalece el nuevo lenguaje del partido, pesado, este-
reotipado, con su hilvanar de férmulas consagradas : ,

¢Para quién puede escribir el escritor exiliado? Para un pd- -
blico evanescente. Sus compatriotas exiliados —sus lectores po-
tenciales— han iniciado también una nueva vida en el extranjero,
en dlferentes naciones y culturas. Algunos hablan ya su lengua
* materna con titubeos; ‘su "vocabulario se -ha hecho limitado v
totpe y sus hijos han olvidado aquella lengua por completo, in-
cluso la dulce melodfa de sus somdos El propio escritor, al
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igual que su obra, estd siendo reciclado. Escribe para un publico
casi invisible, sus libros son impresos por ef1meras edltonales,
y sblo. puede expresarse en reuniottes benéficas..

Una vida dividida. -

En pocas palabras, se ha convertido, en plena libertad de
expresién, en un autor maldito, que roba aqui y alld tiempo
pata esctibir, mientras trabaja de nueve a cinco, en una oficina
o en algin empleo doméstico. Sélo escasos visitantes de su an-
tigua patria o de la didspora acuden a verle. En un primer mo-
mento se reconfortan con la tenue luz del encuentro, y las viejas
y' queridas palabras fluyen espontineamente como el vino o el
vodka. Hasta- el momento en que la conversacién se orienta
hacia el presente o el acontecer locaI Entonces ya-no bastan
las viejas palabras y la. conversacién se- deshza hacm el mgles, '
el espaficl o el alemdn. :

El escritor refugiado es un hombte desgartrado; lleva una
midscara con dos muecas, una alegre y otra triste. Puede pen-
sarse que, a Ia postre, cuenta con el apoyo de sus colegas es-
ctitores, en cuya compaiifa puede repetir las palabras doradas
y-las frases s'onora.s._Quien asi lo crea, se equivoca. Entre ellos,
los escritores, los investigadores, los intelectuales, se muestran
vanidosos, méds celosos del éxito de su vecino que un campeén |
- olimpico o una estrella de dpera. Sus asociaciones son nidos de
. viboras. Se pelean por una migaja de’ prestigio y se disputan las
casas editoriales o .las revistas, que siempre parecen publicar Io
que escribe el rival. Todos los escritores saben exactamente
cudndo su competidor abandoné la madre pattia, porque la fecha
de su disidencia indica de manera infalible el grado de servi-
-dumbre hacia-el régimen odiado a que tuvo que someterse el.
nuevo refugiado: por la fecha de disidencia los conoceréis.’
Obviamente, aquel cuya disidencia sca més cercana, el escritor |
recién llegado, serd el mds sospechoso. Y, obviamente también,
no sers digno de asistencia econémica ni de ayuda solidaria. EI
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pafs de procedencia. sabe cémo explotar esos conflictos y celos,
cémo ‘debilitar y tentar al escritor expatriado: El nuevo libro
 de Solzhenitsyn, Nuestros pluralistas, es una buena ilustracién
- del desatrollo de los nidos de viboras entre los emigrantes sovié-
‘ticos. En él acusa a sus compafieros disidentes —liberales, socia--
listas, social-demécratas— con el cargo de sucumbu: a las ten-
taciones de Ocmdente

Volvér a casa.

El dltimo recurso del escritor disidente es, por lo tanto, la
melancolfa. ‘Cuando la vejez se acerca, sus lealtades se hallan
divididas entre las patria de origen y su nuevo hogar, donde
sigue siendo un extrafio y lleva una existencia de extranjero. Por
eso el esctitor hard una tentativa de regresar a su patria, al lugar
donde nacieron su imagen del mundo y su estilo. Se tratard de
regresar a casa con seriedad, como’debe ser, haciendo primero
algunas gestiones «diplomdticas» con el odiado gobierno, Parece-
r4 que implora en estos términos: «Dadme una dltima oportuni-
dad de expresatme, de ser pubhcado y escuchado en mi lengua
nativa; en contacto con el nico piblico’ que, despues de todo
lo. que ha ocurrido, es tapaz todavia de entenderme. El lengusje
se halla desfondado, la juventud es brutal y arrogante, el Partido
omnipotente, peto los huertos que’ jalonan lIas veredas buelen
deliciosamente “en primavera, y las cercas de los jardines de la
aldea ¢st§n hechas en la misma madera. torneada de antafios.

Nos hallamos en el comienzo del largo recofrido, y es me-
. nester pagar un precio. El escritor X, exiliado desde hace décadas,
baluarte de oposicién al régimen, publica ahora en revistas y
habla en la radio citando ocasionalmente a Marx y a Engels. No
todavia a Lenin o al Jeader local, pero todo se andard. Ellos le
han prometido publicar uno o dos de sus libros, debidamente
expurgados, por supuesto. Nuestro esctitor expetimenta entofices
una asombrosa metamorfosis. El régimen le despoja metddica-
‘mente del respeto de sf. De este modo, aunque no consiga real-
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‘mente el apoyo de su patria, el esctitor habrd renunciado en el
exilio a los fundamentos de su moral. ¢Cémo puede encontrarse
a si mismo en semejante situacién? Si todo ha sido dicho y hecho
_ es a causd del valor de las palabras, méds fuerte, mds importante
para él que sus esperanzas, sus temores, sus ataduras e intereses.
humanos, mds fuerte que los principios y la integridad. Si él mu-
tiese en el exilio, su tumba no serfa un simbolo nacional, un lugar
de encuentro para las futuras generaciones, un solar donde pueda
germinar la resistencia a un futuro régimen opresivo. Sélo setia
' un aventurero desconocido, con su tumba perdida en cualquier
fugar del anchuroso mundo.
_ Sus palabras, vinculadas a la madre patna son el dnico nexo
~ con el pasado, con el mundo, con las fuentes del conocimiento, -
Solzhenitsyn podrd ser el principe de los escritores exxhados,
Czeslaw Milosz podrd recibir el Nobel y Valladares engarzar en
. su cotona de laurel las hojas del martirio, pero siempre serdn los
habitantes de un extrafio pafs, el Pais del Exilio. Su santo pa-
trén no fue escritor €l mismo, sino un hombre de ideas sustan-
ciosas llamado Sécrates. Ante la disyuntiva entre el éxilio y la -
 muerte, Sécrates no dudé ni un instante. Ciertamente, si hubiera
 escogido el exilio, habrfa permanecido en territorio de habla grie-
- ga. Pero la brisa de Tebas o Cotinto no habria soplado para él
~ con Ia suavidad del 4gil Iliso, v la arboleda a cuya sombra de-
~ partfa con jévenes vehementes le resultatfa siempre mds grata
que las de Tesalia o Megara,
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