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· Hace muchos años, cuando impaxtía mis clases en ·una pe­

queña universidad del Noroeste, decidí escribir un cuento corto 

en el que Hitler y Stalin eran dos profesores de ciencias políti­

cas exiliados que coincidían, al inscribirse en el mes de septiem­

bre, en «la típica universidad de un lugar cualquiera de América». 

Ante los nuevos alumnos, que nunca habían oído hablar de ellos 

(¿c6mo se escribe su nombre, profesor Hitler?), los dos se mira­

ron, mutuamente, prorrumpieron en cai:cajadas o llantos -no 

lo he decidido todavía- y se abrazaron. Los mejores colegas 

desde entoces, hermanados en el exilio. 

No todos los refugiados sobreviven de igual manera. Los in­

vestigadores y los banqueros pueden proseguir su carrera en los 

Estados Unidos sin demasiadas dificultades, puesto que el len­

guaje universitario y el financiero son universalmente interpreta­

bles; Pero el novelista, el poeta o el ensayista se enfrentan a una 

tragedia. En su patria han adquirido madurez y fama; como re­

fugiados, se encuentran no sólo arrancados de las imágenes y 

sonidos que rodearon su juventud, sino también de su lengua 

materna. Y, para ellos, s~ trata de una herramienta ·insustituible, 

porque el verdadero escritor contempla y capta el mundo a tra­

vés, del lenguaje. Ningún objeto es el mismo en otra lengua, ni 

los árboles, ni el cielo, ni la alegtfa, el sufrimiento o el amor. 

El investigador puede barajar sus plurilingiies ficheros y consig­

nar en ellos lo que ha estudiado un día en inglés y al siguiente 

en alemán. Pero Aleksander Solzhenitsyn o Milan Kundera no 

pueden hacerlo: necesitarían primero volver a aprehender el 

mundo. 

475 



Fundación Speiro

THOMAS MOLNAR 

Se da, en efecto, por derulo de algún modo, una gradación 

de exilios. El poeta cubano Armando Valladares, liberado del 

Gulag de Castro, se zambulle en un océano de hispanoparlantes. 

Sus poemas de la cárcel, con ,su fresca impronta de sufrimiento, 

pueden ser leídos en España o Argentina. No así las novelas y 

poemas de los grandes escritores húngaros, Sandor -Marai y 

Gyula Illyes: ajenos a la acogedora familia de las lenguas in­

doeuropeas, él húngaro, el finés o él turco, son casi intraduci­

bles. El escritor exiliado de lenguas aisladas, lo es por partida 
doble. ' · 

Pero no es ese el final dél calvario de un escritor expatriado 

(incluso un Solzhenitsyn, ¿durante cuánto tiempo podrá recor­

dar, en Vermont, el aroma de los polvorientos caminos de :R,usia, 

el tacto de su árboles, el sonido de las aguas fluyendo por las 

llanuras rusas?). Un teroer exilio .Je espera. Mientras lucha con­

tra la desesperación en un país extraño, el propio lenguaje que 

proporciona sustancia a su arte está crunbiando, evolucionando, 

degenerando en la patria. 

El ruso soviético no es ya la lengua de Tolstoy. El hónga­

ro, bajo el comunismo, ha sido brutalizado; se ha convertido 

en. una obscenidad. El lenguaje dél partido, con sus mentiras, 

su propaganda y falsas promesas, envilece la palabra; las reali­

da.des se disuélven en los slongans, y ningún escritor les propor­

ciona vida inmortal. En , las esencias, un nómero reducido de 

maestros valerosos inculcan el amor a las palabras. Pero, por 

lo general, la diversidad ha desaparecido con la «sociedad de 

clases», y prevalece él nuevo lenguaje dél partido, pesado, este­

reotipado, con su hilvanar de fórmulas consagradas. 

¿Para quién puede escribir él escritor exiliado? Para un pó­

blico evanescente. Sus-compatriotas exiliados -'-Sus lectores po­

tenciales- han iniciado también una nueva vida en el extranjero, 

en diferentes naciones y culturas. Algunos hablan ya su lengua 

materna con titubeos; su vocabulario se ha hecho limitado y 

torpe y sus hijos han olvidado aquella lengua por completo, in­

cluso la dulce melodía de sus sonidos, El propio escritor, al 
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igulll que su obra, está siendo reciclado. Escribe para un público 

casi invisible, sus libros son impresos por efímeras editoriales, 

y sólo puede expresarse en reuniones benéficas. 

Una vida dividida. 

En pocas palabras, se ha convertido, en plena libertad de 

expresión, en un autor maldito, que roba aquí y allá tiempo 

para escribir, mientras trabaja de nueve a cinco, en una oficina 

o en algún empleo doméstico. Sólo escasos visitantes de su an­

tigua patria o de la diáspora acuden a verle. En un primer mo­

mento se reconfortan con la tenue luz del encuentro, y las viejas 

y queridas palabras fluyen espontáneamente como el vino o el 

vodka. Hasta. el momento en que la conversación se orienta 

hacia el presente o el acontecer local. Entonces ya no bastan 

las viejas palabras y la conversación se. desliza hacia el inglés, 

el español o el alemán. · 

El escritor refugiado es un hombre desgarrado; lleva una 

máscara con dos muecas, una alegre y otra triste. Puede pen­

sarse que, a la postre, cuenta con el apoyo de sus colegas ,es. 

critores, en cuya compañía puede repetir las palabras doradas 

y · las frases sonoras. Quien así lo crea, se equivoca. Entre ellos, 

los escritores, los inve.stigadores, los iotelectuales, se muestran 
' vanidosos, más celosos del éxito de su vecino que . un campeón 

olímpico o una estrella de ópera. Sus asociaciones son nidos de 

víboras. Se pelean por una migaja de prestigio y se disputan las 

casas editoriales o las revistás, . que siempre parecen publicar lo 

que escribe el rival. Todos los escritores saben exactamente 

cuándo su competidor abandonó la madre patria, porque la fecha 

de su disidencia indica de manera infalible el grado de · servi­

dumbre hacia el régimen odiado a que tuvo que someterse el 

nuevo refugiado: por la fecha de disidencia los conoceréis. 

Obviamente, aquel cuya disidencia sea más cercana, el escritor 

recién llegado, será el más· sospechoso. Y, obviamente también~ 

no será digno de asistencia económica ni de ayuda solidatia. El 
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país de procedencia sabe cómo explotar esos conflictos y celos, 

cómo debilitar y tentar al escritor expatriado. El nuevo libro 

de Solzbenitsyn,. Nuestros pluralistas, es una buena ilustración 

del desarrollo de los nidos de víboras entre los. emigrantes sovié­

ticos. En él acusa a sus compañeros disidentes -liberales, socia­

listas, social-demócratas-- con el cargo de sucumbir a las ten­

taciones de Occiden¡e. 

Volver a ~asa. 

El último recurso del escritor disidente es, por lo tanto, la 

melancolía. Cuando la vejez se acerca, sus lealtades se hallan 
divididas entre las patria de origen y su nuevo hogar; donde 

sigue siendo un extraño y lleva una existencia de extranjero. Por 

eso el escritor hará una tentativa de regresar a su patria, al lugar 

donde nacieron su imagen del mundo y su estilo. Se tratará de 

regresar a casa con seriedad, como' debe ser, haciendo primero 

algunas gestiones «diplomáticas» con el odiado gobierno. Parece­

rá que implora e;,_ estos términos:. «Dadme una última oportuni­

dad de expresarme, de ser publicado y escuchado en mi lengua 

nativa, en contacto con el único público' que, después de todo 

lo que ha ocurrido, es capaz todavía de entendetme: El lenguaje 

se halla desfondado, la juventud es brutal y arrogante, el Partido 

omnipotente, pero .fos huertos que jalonan las veredas huelen 

deliciosamente en primavera, y las cercas de los jardines de la 

aldea están hechas en la misma . madera. torneada de antaño». 

Nos hallamos en el comienzo del largo recorrido, y es me­

nester pagar un precio. ·El escritor X, exiliado desde hace décadas, 

baluarte de oposición al régimen, publica ahora en revistas y 

habla en la radio citando ocasionalmente a Marx y a Engels. No 

todavía a Lenin o al leader local, pero todo se andará. Ellos le 

han prometido publicar uno o dos de sus libros, debidamente 

expurgados, por supuesto. Nuestro escritor experimenta entonces 

una asombrosa metamorfosis. El régimen le despoja métódica­

mente del respeto de sí. De este modo, aunque no consiga real-
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mente el apoyo de. su pattia, el escritor habrá renunciado en el 

exilio a los fundamentos de su moral. ¿Cómo puede encontrarse 

a sí mismo en semejante situación? Si todo ha sido dicho y hecho 

es a causa del valor de las palabras, _ más fuerte, más importante 

para_ él que sus esperanzas, sus temores, sus ataduras e intereses 

humanos, más fuerte que los principios y la integridad. Si él mu­

riese en el exilio, su tumba no sería un símbolo nacional, un lugar 

de encuentto para las futuras generaciones,' un solar donde pueda 

germinar la resistencia a un futuro régimen opresivo. Sólo sería 

un aventurero desconocido, con su tumba perdida en cualquier 

lugar del anchuroso mundo. 

Sus palabras, vinculadas a la madre pattia, son el único nexo 

con el pasado, con el mundo, con las fuentes del conocimiento. · 

So!zhenitsyn podrá ser el príncipe de los escritores exiliados, 

Czeslaw Milosz podrá recibir el Nobel y Valladares engarzar en 

su corona de laurel las hojas del martirio, pero siempre serán los 

habitantes de un extraño país, el País del Exilio. Su santo pa­

trón no fue escritor él mismo, sino un hombre de ideas sustan­

ciosas llamado Sócrates. Ante la disyuntiva entre el exilio y la 

muerte, Sócrates no dudó ni_ un instante. Ciertamente, si hubiera 

escogido el exilio, habría permanecido en territorio de habla grie­

ga. Pero la brisa de Tebas o Corinto no habría soplado para él 
con la suavidad del ágil Iliso, y la arboleda a cuya sombra de­

partía con jóvenes vehementes· 1e resultaría siempre más grata 

que las de Tesalia o Megara, 

' 
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