
Fundación Speiro

Y JULES LEMAITRE 

Con esta mtroduccror,, que hemr>s creklo, 4#1, _, a reproducir 
en castellano-,· dado JIJ extrordinario y acJualísimo interés entre ·nos

otros, los comentarios que fules Lemaitre Jedicd a Le Discours sur 
J'inégalité (pri,me,-a fiarle Je su c.,,.,ta conferencia, págs. 105-124) 

'Y a Le Contrat social ( pri,me,-<1 f1<1rte Je .ff1 "ª""" crmfereneia, p,ígi

,.._, 249-274). Vale la pena leerlos 'Y medilarlo, ... 

cEL DISCURSO SOBRE LA DESIGUALDAD». 

La pregunta de la Academia de Dijon era ésta: 

¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres? 

¿ Está autorizada por la ley natural? 

La respuesta de Rousseau, en :lo que se r,efiere directamente a 
la interrogante de la Academia, es ésta: l.º 'lll origen de la des
igualdad es la propiedad, establecida y mantenida por la vida so
cial; 2.0 La desigualdad es reprobada por la ley natural, porque 1os 
hombres, en estado de nat,¡raleza, son iguales, aislados y · buenos: 
Es la sociedad quien los ha corrompido. 

Pero el ""Discurso" de Rousseau se tituló, simplemente: Di-scu,-so 

,obre el origen 'Y los fundamento, de la Jesigz,a/Jad ~e Jr,s hom
bres. Este titulo mismo indica que no responde metóJ.icamente a las 
dos cuestiones de .la Academia de Dijon. No responde por definicio
nes ni por razonamientos, sino por afirmaciones, descripciones y cua

dtos. Responde .haciendo, a su manera, la 'hisroria de la humanidad 
desde las primeras edades, un poco como Lucrecio, en el libro 
quinto de su poema, o como Buffon, en la ""Séptima época de la 

naturaleza", aunque con más desarrollo y con otro espf:ritu. Su 

"Discucso" es, en suma, un poema, la novela de la humanidad ino
cente, después pervertida. 

Comencemos, dice Rousseau, poc descartar todo, los hechos (¡qué 
tranquilizador es esto!), porque no atañen en absoluro a la cues
tión. No es necesdirio tomat' las investigaciones que se pueden hacer 

sobre esre terna por 11e,J,,de, hislfiricos (esro 'SÍ que es bueno), 
sino solamente por razonamientos hipotéticos y condicionales, más 
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adecuados pata aclarar la .naturaleza de las cosas que para mosttár 
su verdadero origen y s~jantes · a los que hacen todos los días 

nuesttos físicos sobre la formación del muru:lp. 
Henos ya prevenidos. Cuenta lo qµe supone y, se puede decir 

muy bien, lo que sueñi Yo diría: "'l.eamos su Dis&Mso como una 

novela". Continúa; 
""Oh hombre, he aquí tu historia, tal como yo he ere/do leerla, 

no en los libros de tus semejantes, que son embustetos, sino en la 
ru,tura/,eza, que j~ miente." 

Esto es admirable, peto ¿qué es la naturaleza? Puedo deciros 
desde aJ10ta que no creo que Juan Jacobc> haya dado . en Fte al
guna una definición _precisaJ científica, de esta palabra misteriosa 

de qué tan frenéticamente ha hecho uso. 
Prosigue: 

· "Ha.y · una edad en la cual el hombre individual quecría dete
necse: Tu buscarás la edad en que desearías que tu especie se hu
bieta detenido." 

Busquémosla, por lo tanto. Rousseau entta entonces en su 
"primeta parte": la historia de la humanidad ptimitiva hasta el 
establecimiento de la propiedad. 

"Considetando --dice--- al hombre tal como ha debido salir 

de las manos de :la Naturaleza ... , veo un animal menos fuerte que 
unos, menos ágil <¡ue ottos, peto, en suma, organi>:ado de manera 
más ventajosa que todos. Lo veo ~met hasta saciarse bajo un ro

ble, beber a satisfaa:.ión en el primer arroyo y encontrando su cama 
al pie mismo del mismo árbc>l que le ha proporcionado su comida; 
y ved así sus necesidades satisfechas." 

Nos lo nÍ.uestta después: 
"Imitando la industria de los animales ... , elevándose (la pala-

bra está allí) hasta el instinto de las bestias ... , reuniendo en él los 
instintos propios de cada especie animal •.. , alimentándose, igualmen
te, de la mayor parte de los divecsos alimentos que los ottos animales 
comparten entre sí y encontrando, por consecuencia, su subsisten

cia más fácilmenie de lo que puede encontrarla cualquier otro." 

Estos ptimecos hombres son, necesaria y heteditariamente, ro
bustos. Desde este punto ya no pueden sino degenetar: 
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•· El cuerpo del hombre salvaje, por ser el único instrumento que 
conoce, Jo emplea pata usos diversos, para los cuales, por defecto 
de ejercicio, los nuestros son incapaces. Y es m,eJ'tra industria la 

que nos fl1'W" de la fuerza y la agilidad que la necesidad obliga a 
adq,,.,.;,-. Si hubiera tenido un 'had,a, ¿rompería su puño ramas tan 

fuertes? Si hubiera dispuesto de una honda, ¿hubiera lanzado su 
mano una piedta con tanto esfuerw? Si hubiera tenido una escale
ra, ¿tteparía tan ligeramente sobre un árbol? Si hubiera tenido un 
caballo, ¿correría con tanta celeridad?" 

Por consiguiente {y no fuerw' el peosamiento de Rousseau, li
mitándome a sacar las consecuenc;ias más pr6ximas), el hacha, la 

honda, la escalera y la doma del caballo, son otros tantos inventos 
totalmente lamentables. El !hombre natural no puede hacer progre
so alguno sin venir a menos. 

Le gustaba a Rousseau afirmar que el hombre, en estado sal

vaje, no .tiene, por así decirlo, ni enfermedades ni achaques y que 
la muerte casi siempre le llegaba por vejez l(Luaecio no es de esta 
opinión y dijo que los primeros hombres no morían mucho más 
que los civilizados, non nimio plus, por consiguiente morían por lo 
menos tanto). 

Juan Jacobo prosigue: 
"La mayor -pa·rte de nuestros males son nuestra propia obra, y 

habrl.amos evitado casi todos conservando el modo sencillo de vi
vir, uniforme y solitario, que nos estaba prescrito por la natura
leza." 

"Solitario". pues nos explica, por otto lado, que el hombre de 
la naturaleza no se vincula a una hembra y que, cuando sus peque
ños pueden enconttar por sí mismos su alimento, los deja marchar 
por su la.do. Rousseau insiste y reitera: 

"Si la naruralezt nos destinó a ser sanos, m.e atrevo casi a ase

gutar que el estado de reflexi6n es un e,tado contra natura y que el 

hombre que medita es un animal dep,@ado." 
He aquí una frase con la que debió deleitarse al escribirla, 

para molestar a los filósofos y pata asombrar a las damas hermo
sas. Pero esta frase, por otro lado, no es más que una impertinen
da y no tiene gran sentido si, por una parte, no "resulta que la re-
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flexión, y lo que . de ella se deriva, impida necesariamente al hom
bre goza, de su salud; y, si, .. pot oti;a parte, el hombre DO puede pri
varse de reflexionar, como de comer y beber, y si ejercitar su es
píritu aparentemente Je es tan natural como el ~jercicio de sus 
miembros. Pero Juan Jacobo está lanzado: Avanza y avanza. Afir

ma que toda inv=ión es, por lo menos, inútil: 
"Es claro que el primero que se bim vestidos o alojamiento se 

dio con ellos. cosas poco neoesarias, puesto que se había pasado 
hasta entonces sin ellas y no se ve por qué DO hubiera podido so
portar, ya maduro, un género de vida que soportaba desde su in

fancia."· 
Por consiguiente, la inmovilidad intelectua1 sería el bien su

premo. Ronsseau reconoce que hay uoa cualidad que distingue al 
hombre del animal: la facultad de perfeccionarse. Pero, s.i ella dü

tingue el hombre del animal, es por que es "natural" al hombre, 
pues es conforme a la "naturaleza", por lo tanto respetable. Juan 
Jacobo no se formula esta objección y prosigue intrépidamente: 

"Sería triste para nosotros vernos forzados a convenir que estt, 
facultad dütintiva 'Y &l>.IÍ. ilhn-itada es la Jueme de todas lar desgra
ciar del hrm,,bre; que ella lo arranca, a fuerza de tiempo,. de esta 
condición originaria, en la cual pasaba días tranquilos e inocentes." 

(¿Qué sabe él?). Pero esto no es todo, no ha agotado todavía 
su fácil paradoja . y se pregunta cómo el hombre ha podido pro-

. gresar tanto. Responde: Por la palabta, ¿pero cómo el hombre ha 
inventado la palabra? No se sabe. Es casi imposible darse cuenta. 
Rousseau escribe, aqu~ sobre el origen del lenguaje, algunas pá
ginas que.-_encuentro excelentes. Pero, escuchad su conclusión: 

"Se ve a:l menos, en el poco cuidado que ha tomado la natura· 
leza de aproximar a los hombres pot necesidades mutuas y de fa. 
cilitarles el uso de la palabra, en qué poca medida ·ha preparado su 
sociabilidad y qué poco ha dado pata establecer los vfnculos." 

Dicho de otra forma: El hombre, a:l inventar el lenguaje; ha 
ido contra el deseo de la naturaleza; y la prueba. es que esta inven
ción le ha producido un mal de todos los. diablos. Así, . después. de 
haber lamentado, en el primer Discurto, la invención de la impren
ta, Rousseau deplora aquí la invención del lenguaje. 
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Resuelto este punto, #irma de nuevo que los hombres en es-
tac!o salvaje etan felices. No teniendo, 'por otra parte, entre . ellos, 
ninguna clase de relaciones. m~es ni .de. debetes comunes, no 
podían ser, ni buenos ni malos y no tenían ".icios ni virtudes. No 
tenían más que la piedad, sentimiento natural. (¿La tenían todos?) 
¿Qué es lo que se sabe sobre ello? (Y, si no . la tenían todos, 
existían ya buenos y malos.) Peto, devolvámosle la palabra: 

"Es la piedad la que, en el estado de natw:al.eza, ocupa el lugar 
de las leyes, de las costumbres y de las virtudes, con la ventaja de 
que nadie es tentado " de,obedecer su áu/.ce =· (¿De veras?) 
Ella 'es la que disuade a ,todo salvaje robusto de arrebatar a un 

débil niño o a un anciano inválido su subsistencia adquirida con 
fatiga, si él mismo espeta encontrar 11a suya, en otra parte." (¿Y 

si no lo espeta?) 

¿Pero los sufrimientos, las violencias y los desórdenes del amor? 
Es una cuestión bien simple: Los primetOS hombres· estaban exen
tos de ellos. La sociedad, la civilización 'y las leyes son las que han 

creado esos desórdenes... No teniendo idea de la belleza, el salva

je no elige: 

º'Escucha únicamente el temperamento que ha recibido de la 
naturaleza y no el gsfto que no ha podido adquirh, siendo para él 
buena cualquier mujer... Cada uno espeta apaciblemente el im
pulso de la natw:al.eza y se entrega a él sin elección, con mayor 
placer que furor y, satisfecha la necesidad, todo el deseo se ex

tingue." 

Rousseau afirma seguidamente que la desigualdad es mucho me
nor en el estado de naturaleza en que los hombres viven dispersos 
y solamente tienen uri mínimo de necesidades. Rousseau éoncluye 

así su :primera parte: 

"Después de haber mostrado que la desigualdad es apenas sen· 
sible en el estado de naturaleza, y que su influencia es casi nula, 
sólo me queda por demostrar su origen y sus progresos... Y con
siderar los diferentes azares que han podido pe<Eeccionar la raz6n 
hum<llla deteriorando la especie y haciendo un ser malo al hacerlo 

sociable." 
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Y, añade (Jo que no es inútil), que solamente se trata de "con
jeturas". 

La segunda parte es un largo esbo,.o de la historia política de 
la humanidad. Esta parte comienza por este impresionante pasaje: 

"El primero que~ habiendo cercado un terreno, se atrevió a 

decir: <Esto es mío» y encontró gentes bastante ciegas para creer
le, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos críme
nes, guerras,., muertes;-cuántas miserias y horrores no hubiera aho

rrado al género humano aquel que, arrancando los mojones o col
mando el foso hubiera . gritado a sus semejanres: ¡ Guardaos de es
cuchar a este impostor!, etc." 

Después de este golpe de tam-\alll vuelve atrás y toma de nue
ve la historia humana donde la había dejado, prosiguiendo la la
mentable enumeración de los odiosos progresos de la humanidad. 

Porque cada progreso lleva en si su miseria: 
"Los hombres, disfrutando de una mayor holganza, la emplean 

en procurarse diversas especies de comodidades ... Pero después se 
sentían desgraciados de perderlas, sin ser felices de poseerlas. 

" ... los ,hombres conocen la preferencia en el amor. Pero con 
el amor se despiertan los celos, y la más dulce de las pasJones reci
be sacrificios humanos sangrientos." 

"Se acostumbran a reunirse y cada uno comienza a mirar a los 
otrOS y a querer que se le mire, y la estimaci6n pública tiene su 
precio. Pero, acro seguido, al castigar cada uno el desprecio que 
se le hubiera testimoniado, las venganzas devinieron terribles y 

los hombres sanguinarios y crueles." 
Y así sucesivamente. (Rousseau establece aquí un distingo al 

que acndirá con mucha frecuencia, entre el egoísmo del hombre 
salvaj,e y solitario, egoísmo útil e inofensivo, y ,el amor propio de 
los hombres que viven en sociedad, y que es funesto.) 

Sin embargo, Rousseau llega a la etapa del desatrollo humano en 
la que él desearía 11ue 1a sociedad se hubiera detenido. Es después 
de los comienws de la agricultur~ y de la vida en la tribu, y antes 
de la instimci6n de la · propiedad individual. A decir verdad, no se 
ve de ningúo modo por qué juzga que este fue el mejor momento 
de la humanidad, puesto que nos ha dicho previamente que los 
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pretendidos progresos que la habían conducido hasta ella eran otros 
tantos desastres. Sea lo que sea, ¡veamos su ideal!: 

"Así, aunque los hombres se hubiesen hecho menos resistentes 
y que la piedad natural hubiese ya experimentado alguna altera
ción, eSt!e período de desarrollo de las fatultades humanas, al cons
tituir un justo medio entre la indolencia del estado ptimitivo y la 

petulante attividad de nuestro amor propio ... , debió ser la épota 
más feliz y la más duradera. Cuanto más se reflexiona sobre ella, 
más se enruentra que este estado era el menos sujeto a las revo
lutiones y el mejor para el hombre, y que s6lo ha debido ser aban
donado pot algún funesto azar. El ,,¡emplo de los salv,,¡es, que casi 
siempre se han enrontrado en este punto, parece c:onfirmar que el 
género humano estaba hecho para permanecer siempre en él, que 
este estado es la auténtita juventud del mundo, mientras los pro
gresos ulteriores han sido, · en aparientia, otros tantos pasos hada 
la perfección del individuo y, en realidad, hada la decrep#t«l de 
la especk." 

Y Rousseau continóa contando lo que quiere. Del tuitivo de 
las tierras se sigue necesariamente su reparto y, pot consiguiente, 
la propiedad. De la propiedad naten las conturrencias y las riva
lidades. Muy pronto hay ritos y hay pobres y la lucha se haoe atroz. 
Entontes, los ritos y los hábiles ptoponen establecer un gobierno y 

leyes "en interés de todos". Entonces nacen fas tiudades y los Es

tados. Entonces estallan las guerras nationales. Entonces los pueblos 
eligen jefes para defender su independencia. Entonces los jefes de
vienen tiranos. Declamación sobre la libertad (que el hombre ja
más tiene el derecho de alienar). Declamación rontra el despotis
mo. Sin embargo, la desigualdad se acrecienta y se multiplica y, 
con ella, todos los vicios ... 

He aquí la cont!usi6n y el resumen de fa obra, tondusi6n no
table de pesadez y, en un momento, de oscuridad: 

"Se sigue de esta expositi6n, que fa desigualdad, tasi nula en 
el estado de naturaleza, extrae su fuerza e incremento del desarrollo 
de nuestras faarltades y de los ptogresos del espíritu ·humano y se 
convierte, por fin, en estable y legítima por el establecimiento de 

fa propiedad y de las leyes. Se sigue también, que la desigualdad 
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moral, autoriuda tan sólo por el derecho, positivo, es contraria al 

derecho natural, todas las veces que no concurre en la misma pro

po.rción con la desigualdad física, y creo que eso quiere decir: 

Todas 10$ veces que un individuo sPCia!mente potente es un ser 

débil de, cuerp<> o de espíritu, distinción que determina suficiente

mente lo que se debe pensara este respecto de la especie de des

igualdad que reina entre loo pueblos civi!i7.ados, puesto que está 

manifiestamente en co-a de la ley de la natt1ralezt1, cualquiera que 

sea el modo con que se la defina, que un nilio mande a un viejo 

o que un imbécil conduzca a un hnmbre culto y un puñado de 

gentes rebose de superfluidades, mientras la , multitud hambtienta 

carece de lo necesario." 

Sobre ,ello se podría decir: J.a herencia, de la que usted cita un 

inconve~te, posible, y la desigualdad de los bienes pueden estar 

contra la justicia o la razón, pero no contra la naturaleza_ Tan 

pronto opone usted la naturaleza a la razón como las identifica. 

Entonces no se puede entender nada. 

"El Discurso sobre la desigualdad'' tiene ciento diez páginas. 

Yo 06 lo he analizado füelmente, sirviéndom,; en la medida de lo 

posible, de las, mismas frases. de . Rousseau, qu,; 6nicamente algu

nas veces, he truncado para abreviarlas pero jamás para alterar su 

sentido. 
Y sobre ellas discurro: . 
-He aquí, por tanto, una de las. obras más fam0&as del ~iglo 

XVIII, la que ha fundado deñnicivamente la gloria de Rousseau y 

que, 40 años después, acaso es la que ha influido más ( con el "Con

trato social") sobre la sensibilidad y la imaginación de loo hombres. 

Sin embargo, ¡qué pobreza existe bajo su aparente insolencia! 

Toda la tesis está fundada sobre la ~ición de la naturaleza, que 

sería el bien, y la sociedad, que sería el mal: Y el autor no define 

siquiera la palabra "naturaleza". Dios sabe, sin embargo, la nece

sidad que tiene de ,ser definida. Pata Buffon, la naturaleza parecía 

ser el conj1111to de las fuerzas de que se compone la vida .del uni

'OetSO. Pata Diderot, la naturaleza es el ateísmo, es lo qmtrario de 

las instituciones y de las leyes, y es, finalmente, el placer. Para 

Rousseau, . parece que la:· p.amraleza sea ios instintos · y sentimientos 
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con los que el hombre viene al mundo. l'ero el deseo de durar, el 
de no sufrir, el de vivsir en sociedad ,incluso el de extender su pro
:¡>io ser, el de poseer, el de .distinguirse y dominar, son a:¡>arenre
mente, y han .sido en todos los tiempos, algo que figuró entre estos 
instintos. Sin embargo, a los ojos de Rousseau, la misma invención 
del 'hadha, · de la honda, la de la agricultura y la navegación, son 
otros mn.tos retrocesos. La. elección, en el amor, es un r~oceso: 

La formación de la familia es un mal, la vida social es también un 
mal. La noción del bien y del· mal es una desventura. Nos concede, 
cierto, que el mejor momento de fa humanidad fue el comienzo 
de la vida en tribu y la civilización agtkola y patriarcal, :¡>ero esta 

concesión misma pierde el derecho de ser planteada por lo que 
antes dijo y su ideal es, ]o quiera o no rlo quiera, a menos que 
antes baya mentido, una humanidad compuesta de salvajes desper

digados en las florestas, sin vestidos, sin armas, ni buenos ni ma
los, solilflrios, inmulables, que no reflexionan. ¡Como si eso fuese 
interesante y como si incluso valiera fa pena que existiera una hu
manidad sobre la tierra! ¡Este .estancamiento en una vida de semi

brutos es lo que serla contrario a la "naturaleza"! 

¿ Y por qué dice él preferirlo? l'orque, afirma, la igualdad está 
mejor salvaguardada en este estado primitivo. l'ero, en primer lu
gar, cJl nada sabe de ello: pues la desigualdad de las fuerzas mus

culares, en un tiempo en que no puede· ser compensada por la in

teligencia, podría muy bien ser la más dura de todas. Como si, por 
Otra :¡>arte, la igualdad (la igualdad en la ignorancia y en el embrute
cimiento) fuera necesariamente el ·bien supremo al que los otros 
deberían ser sacrificados. A decir verdad, ese culto es muy extraño 
en un libro que pretende descubrir y honrar las intenciones de la 

"naturaleza", que aparece tan evidentemente madre y maestra de 

desigualdad en todos los grados del ser. 

Notad que apenas es posible que esta necia adoración de la 
igualdad sea sincera en un hombre que siente su su:¡>erioridad in
telectual y que goza de olla con orgullo desmesurado, a menos que 
se halle -en 1a disposición de espfuitu de ese joven social~sta que, 

en una reunión política, replicaba a ur,o de mis amigos: . "l'ero lo 
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que nosotros queremos no es que todo el mundo sea feliz, sino que 
todo el mundo sea tan desgraciado como nosotros". 

Pero no, no puede ser eso, puesto que Rousseau, al contrario, 

se interesa únicamente por nuestra .felicidad. Simplemente, es que 

su papel le tienta. Le es preciso asombrar a las marquesas, a los 
grandes <entistas y a los fitlósofos. Le es preciso ir más lejos de lo que 
dijo en el "Discurso de las ciencias y de las artes. ¡Ah, cómo el hom

bre se aplica a ello! No es la paradoja ligera, tan apreciada en su 
tiempo. Es el desafío a la razón, con toda crudeza, al desnudo, y 
sin humor, puesto que Rouoseau no lo tiene y 41ll" está condenado 
a lo serio en Jo absurdo. Pero, se queda uno verdaderamente asom
brado de semejante debilidad de pensamiento, después de los gran

des libros del siglo XVII, incluidos aquéllos de Montesquieu y de 
Buffon. Que este libro haya tenido una tal resonancia y una tal 

influencia constituye una de las más fuertes demosrraciones que 
se han visto de la necedad humana. 

Pero se puede decir también: 
-"'5í, el "Discurso sobre la desigualdad" podría ser una cosa 

bastante trivia!l sino fuera por el estilo, el acento, la v;braci6n in
terior. Las objeciones sinfín que de él se pueden hacer parecen in
genuas y superfluas, porque son demasiado fáciles, tan fáciles que se 
ruboriza uno al enunciarlas, si se tiene un espírit1,1 un pqco deli

cado. Es preciso tomar el libro de otra forma_ Es preciso considerar
lo como una especie de poema, como una visi6n de nabl, de pro
feta de salón, bien ordenado y escrito en estilo didáctico. La in
transigencia, la intrepidez, la insolencia de la paradoja acaba por 

tener una especie de grandeza. Los ídolos del tiempo, Gencia, Pro
greso, Filosofía, son meiódicamente desacreditados. La obra, vista 
de 1ejos, adquiere, con un poco de buena voluntad, aspecto de re
lato bíblico, de mito religioso. Rousseau hace retroceder solamente 
la época de la Caída. El estado de gracia es el estado de naturaleza, 
el pecado original es la civilización, que, al engendrar la desigual
dad, mata la fraternidad. Es la civilización la que, para nuesrra des
gracia, ha recogido los frutos del árbol de la ciencia. 

Creed que realmente Rousseau se divierte en soñar. Pero, po, 

aliadidura, ved· cómo, dando la impresión de conmoverlo y desani-
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matlo, queda en el espíritu del tiempo. Ser reaccionario basta el 
punto de aspirar a un ideal desaparecido, desde hace cinco o seis 
mil afíos, es ser revolucionario, puesto que para retornar a él es 
preciso demoler todo lo que nos ha alejado del mismo. Ya se trate 
de hacer la Edad de Oro, o de rehacerla, es la misma acción hacia 
1a misma quimera. ¿Hoy, todavía, el sueño revolucionario (la igual
dad de rancho con el menor esfuerzo para cada uno) oo es, acaso, 
como el de Juan Jacooo, un ideal regresivo? 

Por otra parte (como hemos visto a propósito de su primer 
discurso), Juan Jacooo tiene buen cuidado (en su correspondencia, 
en su "'Carta a D' Alembert", incluso en el "Contrato social'" y, más 
tarde, en d tercer "Diálogo'") de atenuar lo absurdo de su para
doja. Ya, en el "Discurso sobre la desigualdad", a pesar de las e,ci. 

gencias de la lógica, se guarda de ofrecernos como idead la vid, 
solitaria del hombre orang•utang: Se detiene en la vida pastoril, en 
la '"edad de oro"' de los poetas clásicos. En el fondo, su pensamiento 
en éste {es Faguet quien lo resume, con una extrema clemencia): 
"Convicción de que el hombre es, por lo menos, dema.riado social, 
de que sería preciso, al menos, restringir el estado social a su minimo, 
volver si oo a la familia aislada, por lo menos a 1a tribu, al clan, a 
la pequeña ciudad; que así disminuirían la pesadez de la tarea, la 
intensidad del esfuerzo y la enormidad de las desigualdades entre 
los hombres; que así serían atenuadas las necesidades ficticias, glo

ria, lujo, vcida mundana y goces artísticos; que así el hombre retor
naría a una semi-animalidad todavía inteligente, pero, sobre todo, 
sana, apacible, reposada, afectuosa, que es su estado de naturaleza 

y, en todo caso, su estado de felicidad'". 
He aquí algo bien dicho. Es así como oos sucede, a vcosotros y 

a mí, · cuando oos sentimos exasperados por lo que hay de ficticio 
en nuestras costumbres, al pensar que prescindiríamos fácilmente 
de las últimas conquistas de la ciencia aplicada, puesto que ante
riormente prescindíamos de ellas, que la humanidad vuelve pro
bablemente la espalda a su felicidad, que la civilización industrial 
es un mal, como también ese conjunto desmesurado de hombres 
que forman las grandes ciudades y las grandes naciones; que sería 
bueno volver a la vida natural y ·rústica, etc. Pero no son otra cosa 
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que · impresiones· sin consecuencia y rápidamente borradas. Añadid 
que no se sabe bien donde termina la naturaleza y que los des
arrollos mismos de la humanidad, que denominamos artificiales, son 
todavía naturales en su origen, tan naturales como los sentimien
tos primitivos de donde, a fin· de cuentas, han salido. 

Pero, si Rousseau sólo se hubiera contentado con el<hort:ar a 
sus contemporáneos a la simplicidad de las a,stumbres y recomen
darles la viida del campo o de las pequeñas ciudades, esto no hu
biera parecido muy original y no habría provocado mucho ruido. 
Su pensamiento hubiera parecido bastante modesto si no Jo hubiera 
desorbitado locamente. Y por esto es por io que él ha dado, ante 
toda; su campanada. Aunque, en todo caso, no deja de ser molesto 
que los más cálidos am;gos de .Rousseau se hayan viisto obligados, 
en sus comentarios, a distinguir entre lo que él había dicho (y que 
es con frecuencia necio) y Jo que probablemente pensaba. Parecen 
hacerse este razonamiento: "La prueba de que lo que ha dicho 
no es Jo que ha querido decir, es que Jo que ha mcho es demasiado 
fácil de refutar. Un, espíritu un poco fino no lo toma en sentido 
literal, pues sería indeli<:ndo." Sea. Que se tome como se qmera 
(y, más tarde, ¡ay!, los btutos tomarán la palabra en sentido es
tricto, y no para refutarlo), esta diferencia entre el. pensamiento 
y la palabra es puro charlatanismo. Ni es casi posible darle otro 
nombre. Y es, en efecto, el nombre que re daba la parte más sen
satll. de la sociedad de entonces, principalmente el gtupo de Mada• 
me Du Deffand y de las Oioiseul. 

Pero es claro ,que este chatlatanismo fue una de las -causas más 

determinantes del éxito de este "Disourso sobre la desigualdad". 
Además, este "Discurso" es una de 'las obras de Rousseau donde 
hay más aspereza y amargura y donde vibra en mayor medida el 
acento revolucionario. Eso es mudio más· raro en sus otros. libros. 

¿ De dónde Je venia, por tanto, ese tono? 
Rousseau nivo cuidado, en las "Confesiones", de decirnos, en 

tres o cuatro ocasiones, que taJ. aventura de su infancia o de su ju

ventud es lo ¡¡ue despertó en él, para toda su vida, el odio a la in
justicia. Pero creo que son realmente · reflexiones a po,te,io,ri. Los 

rasgos que cita: Los azotes injustos que Je dio el tio Bernard, la 
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historia del campesino que, aterroriza<lo por el fisco, oculta sus pro
visiones, sus <iisputas con el señor de Montaigu, no son quizás,'Slr 
ficientes para determinar una vocación de revolucionario. Hay re
cuerdos de sus tiempos de lacayo y la ac.llitud que le otorgaron sus 
achaques. Peto lo que parece más verdadero o tan verdadero, es 
que esta aspereza le ha sido insuflada por . Diderot, a quien <iiver
cía esto. Juan Jacobo nos lo <!ice en dos notas de las "Confesiones": 

"No sé como todas mis conferencias con Diderot tendían siem

pre a convertirme en sadrico y mordaz, en mayor medida de lo que 

mi propia naturaleza me llevaba a serio." 
Y añade: 
"Diderot abusaba de mi confianza para dar a mis escritos ese 

to110 d,,...o y ese aire negro que no han tenido ya cuando cesó de 

dirigirme." 
En cualquier <:aso, lo que en el "Discurso sobre la desigualdad" 

ha acu<iido en mayor medida al gran muodo, y lo que más ha in
fluido cuarenta años más tarde son, probablemente, los lugares co

munes enfáticos o violentes como éste (indico solamente el prin

cipio y como la primera moduiación): 
Sobre la libertad: 
"Como un caballo de carreras no domado eriza sus crines, patea 

la tierra y se debate impetuo~amente a la sola aproximación del 
bocado, mientras un caballo domesticado sufre .pacientemente la 
fusta y la espuela, el hombre bárbaro no . pliega la cabeza ail yugo 

que el hombre civilizado soporta sin murmurar y prefiere la más 
desordeoada libertad a una tranquila servidumbre." 

Sobre los ricos: 

"Probaré, en fin, que si se ve un puñado de poderosos y de 
ricos en la cúspide de las grandezas y de 'la fortuna, mientras la 
multitud se arrastra en la oscuridad y la adyección, es porque los pri~ 
meros sólo estiman las cosas que gozan, en tanto los otros son 

privados de ellas, sin cambiar de estado, cesarían de set felices si el 
pueblo cesara de ser miserable ... " 

Sobre los tiranos: 

" ... Es del seno de ese desorden y de esas revoluciones de don
de el despotismo, elevando por grados su cabeza horrorosa y devo-
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rando todo Jo que · habría percibido de bueno y sano en todas la, 
partes del Estado, llegarán, en fin, a pisotear las leyes y el pueblo 
y " establecerse sobre las ruinas de la república ... " 

Y, en fin, se extiende por doquier en estas páginas, de las que 
está ausen:re 'Tesprit de fin!esse"',-es:e culro estúpido de la igualdad, 
que entontramos de nuevo en el "Contrato social" y que lleva en 

si una gran fuerza de propaganda; no tanllO · porque responda al 

sentimiento de justicia sino porque e,ccira los instinros de la 
envidia. En suma, se ve -ya, en este segundo · discurso mejor que 

en el primero, que Rousseau es quien dará el tono a la revolución 
y aprovisionará a los hombres del 93 de clichés y tópicos, sem
bradores de odios tan ciegos, como brutales y sumarios son esos 
misll1.0s tópicos. 

Esra vez, la Academia de Dijon no premió el discurso de Rou
sseau. Por "ilustrada" que fuese, no era este discurso lo que había 

esperado. 

«EL CONTRATO SOC!AL,O, 

A mi manera de ver, el "ContrallO Social" es, con el primer 
"Discurso", el más mediocre de los libros de Rousseau. Es, bajo 
una forma sentenciosa, . el más oscuro y el más caótico. Y ha sido, 
en sus consecuencias, el más funesto. 

Es también la obra que menos· fácilmente se inserta en su bio
grafía, aquella que se ve hubiera sído mejor dejar de escribirla. El 

"Contrato Social" no se explica como los dos "Discursos", como 
"Julia'', como el "Emilio", como algunas otras obras que los se
guirán, por alguna circunstancia imperiosa o persuasiva de- la vida 
di Juao Jacobo. 

El teXto definitivo del "Contrato Sociacl" debió ser redactado 
inmediatamente antes o después del "Emilio". Pero el "Contrato" 
es un fragmento de una obra anterior, "Las Instituciones políticas", 
comenzada por Rousseau en Venecia, en 1744. El "Contrato" es, 
por consiguiente, la única obra de Rousseau {con las "Revedes") 
que no fue concebi<!a ni escrita bajo los golpes de la pasión. 
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Creo simplemenre que Rousseau, en Montmorency, tomó nue
vamenre y revisó, hacia 1760-61, sus viejos cuadernos de Vene
cia, puesto que estaba muy impresionado por la gloria de Monres
qweu (del que se burló, sin nombraclo, en el libro segundo del 
"Omttato"). Además, estaba todavía en un período de adoración 

pe,: Ginebra. Lo que edifica en el "Contrato" Social" es el Gobier
no de Ginebra "idealizado". 

¿Idealizado? ¿Cómo? Ginebra era un gobierno democráciro, pero 

arenuado. Fuera de los "habitantes", es decir, de los extranjero, 
domiciliados en la República y de los "nativos", o hijos de "habi
tantes" (dos clases que contaban poco) había los "ciudadanos", 
hijos de "burgueses" y nacidos en la ciudad, y los "burgueses", 
hijos de burgueses o de ciudadanos, pero nacidos en el extranjero 
o extranjeros que habían adquirido el derecho de burguesía. Estas 
dos clases: los "ciúdadanos" y los "burgueses", formaban reunidos 
el cuerpo electoral: unos 1.500 votantes. (hasta los veinticiru:o años 
no se era elector). Pero únicamente los ciudadanos podían ser miem
bros del gobierno, denominado "Pequeño Consejo". 

Ahora bien, cuando Rousseau había publicado el "Discurso so
bre la desigualdad", lo había dedicado a la República de Ginebra 
y, en particular, a los miembros del Pequeño Qmsejo. Pero, al 
parecer, habían recibido fríamente esta dedicatoria; y mientras que 
todo el pueblo de Ginebra se enardecía por Juan Jambo, solamen
te ellos habían mostrado alguna reserva. Juan Jacobo les había guar
dado rencor y es, por lo tanto, muy posible que, orientando a la 

democracia pura su cuadro idealizado de una pequeña República, 
hubiera querido molestar un poco a estos miembros privilegiados 
del Pequeño Consejo, a los que había . tratado, inútilmente, en su 
dedicatoria, de "magníficos y soberanos señores". 

Creo, no es sino por eso, que se puede "insertar" el "Omtrato 
Social" en la vida personal e íntima de Juan Jacobo: Juan Jacobo 
quería democratizar Ginebra por rencor, a causa de 'los sentimien· 

tos demasiado tibios del Gobierno ginebrés respecto a ~l. No es im
posible. 

Por otro lado, no era necesario, sin duda,. sino bastanne natl11'a1, 

que Rousseau, censor de las costumbres en sus primeros libros, 
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preceptor de aJílOr en "Julia" y oráculo de la educación en el "-Emi

lio'', sintiera la· ·necesidad de' ser, finalmente, legislador, para rema
tar su misión de b;enhed,or de la humanidad. Porque todos estos 
empleos se sostienen y él mismo había dicho, en el "Emilio" (;y 
se puede-ver en ello, un- esbow del "Contrato Social"): 

'' ¿Cómo hacer para que el hombre,· en el estado civil, perma
nezca Jo más libre posible, no soporte voluntades particuiares y ar
bitrarias y no soporte más que voluntades generales? Es preciso 
sustiuir la ley al . hombre, . armar 1as voluntades generales con una 
fuerza real, superior a la acción de .cualquier voluntad partícula<." 

· En resumen, es el hombre que juega un papel quien ha escrito 
el ''Contrato Social", y es también el hombre ofendido por los 
"magníficos seiiores de Ginebra"; y es el gin,Jbrino, hijo de una 
llluy pequeña Repúblka; y• es más todavía el protestante. La "sobe
ranía del pueblo" es un dogma protestante, opuesto por· los pasto· 
res del- siglo xvm al despotismo de Luis XN. El ministro Jurien 
había dicho, literalmente: "El pueblo es la única autoridad que no 
necesit>a tener razón para dar validez a sus actos". 

Y, si es el protestante quien ha escrito el "Cóntrato", no lo 
es por tanto el apóstol de la naturaleza; y parece, en efecto, impo
sible· hacer entrar este libro .en la teoría- expuesta en los· dos ·"Dis, 
cursos". Porque el Gobierno "según la naturaleza", el "Gobierno 
natural", de cualquier forma que sea entendido, no · puede, eviden
temente, ser la democracia absoluta, tardío y artificial producto de 
las metafísicas políticas (que jamás ha sido realizada, ni siquiera 
en las pequeñas Repúblicas de la' antiguedad, en las que e,tlstían 
los "esclavos"):el Gobierno según º"la naturaleza" sería el Gobier
no más semejante a la inmemorial y natural institución de la fa. 
milla, sería el Gobietno de uno solo, sería la· monarquía. Y esto lo 
confiesa el mistno Rousseau, que en el "Discurso sobre la desigual
dad", considera como el mejor y el más dichoso el régimen patriar
ca,1 de la tribu. 

Y he aqut ahora, el disefio del "Contrato Social", despejado de 
todas las di,gresiones que 1o oscurecen. Quiero citar, ante todo, una 
parte de los principios planteados por el autor, de los que ha de-
ducido el resto: · 
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.. "EJ. hombre ha ·nacido libre, y en todas partes. está encadenado, 

[ cnacido libre» no presenta para . mí sentido slguno, pero pro.i

gamos]. ¿Cómo se ha producido ese cambio? 1o ignoro ... ¿Qué es 
lo que pudo hacerle legítimo? [«le», es decir; ese cambio del hom, 
bre nacido libre. en hombre que ya · no es libre, o sea, a fin de 
cuentas, el Gobierno, la Institución social]. Creo poder resolver 
esta cuestión ... 

Hay, en el origen de las sociedades, un pacto, conocido o su• 
puesto. ¿Cómo debe formuhirse este pacto? ¿Cuáles deben ser las 
cláusulas y, después, el funcionamiento? 

"... La dificultad puede enuncia,cse en estos. términos: 

"Encontrar una forma de asociación. que defienda y proteja con 

toda la fuerza común a la persona y a los bienes de cada asociado, 

y por la cual cada uno, uniéndose a todos, sin embargo, sólo obe
dezéa a sí mismo y permanez.ca tan libre como antes. Este es el 

problema fundamental al que da la solución el «Contrato Social»." 

"... Las cláusulas de este «Contrato», 1:nen interpretadas, se ·re
ducen todas a una rola: la a!ieruoción total de cada asociado con to

dos sus derechos a toda la comunidad; porque; primeramente, dán
dose cada uno por entero, la condición· es igua:l para todos; y, 

siendo la condición igual pata todos, nadie tieri.e interés en bacerla 
molesta pata los otros [Rousseau está seguro de ello]. Por afiadi

dura, cada uno, dándose a todos, no se da a nadie, y como no hay 

un asociado sobre el cual no se adquiera el mismo derecho que se 
cede sobre sí,· se gana el equivalente· de lo que se pierde,· y más 
fuerza para conservar lo que se -tiene." 

[¡Oh! Es una excelente lógica y está muy bien, sobre el papel.] 
" ... Al instante, en lugar de la persona particular de cada con

tratante, este actO de asociación produce· un cuerpo moral y colec

tivo, compuesto de tantos miembros como voto~ tiene 1a asamblea, 

la cual recibe de ese· mismo acto su unidad, su «yo» común, su vida, 

sn voluntad ... " 

Este ser colectivo es llamado "Estado" cuando es pasivo, "so
bKa110.. cuando es ·activo. 0:>n re9f>OCtO a los asociados, toman co

lectivamente el nombre de "pueblo" y se denominan· en patticu-
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lar "~s", como partícipes de la auroddad soberana, y "súb
ditos" como sometidos a las leyes del "Estado". 

Y he aquí cómo debe. funcionar el sistema para que los hom
bres sean tan felices y, se dice, tan libres como sea posible. 

El pueblo '.hace la ley en tanro que soberano. El pueblo obedece 
a la ley en tanro que súbdiro. El pueblo aplica ,Ja ley en ranro que 
príncipe o magistrado, nombrando para aplicarla no "a represen
tantes" sino a "comisarios". 

1ls el gobierno directo y continuo dél pueblo por el pueblo. 
Y he aquí lo que está implícito en este sistema: 

1) Ltl igualdad absol111a de los cimlad,mos.-Para que esta 
igualdad subsista, no es preciso que el ciudadano forme parte de 
oteo gcupo que el Estado, que soporte una jerarqufa privada. Poc 
consiguiente, ninguna sociedad particular, ninguna asociación, nin; 
guna corporación, "De oteo modo, se podría decir que no hay y:i 

tantos votantes como hombres sino solw;nente tantos como asocia~ 

dones". 

En cuanto a la desigualdad de las fortunas... El comunismo está 
implícito en Rousseau. Dice. en el "Contrato": 

"El Estado, con respecto a sus miembros, es dueño de sus bie
nes pot el contrato social. Los poseedores son considerados como 
deposit"1'ios del bien públiro." 

Y ya había dicho en el "Emilio": 
"El soberano [en este caso e1 pueblo] puede legítimamente 

apoderarse de fos bienes de todos, como se hiw en Espar,ta, en 
tiempos de Licurgo." 

Y, sin embargo, ·en la "Nueva Eloisa", escribió, a la vez, el 

poema y el tratado del gobierno doméstico; ·y esto suponía, a la 
V"", la desigualdad bastante grande de las fortunas y una severa 
jerarquía, y resultaba de ella una agrupación natural, económica y 
moral, que formaba evidentemente una "sociedad parcial", inter
puesta entte el individuo y el Estado. Y esta agrupación parecía a 
Rousseau útil y deliciosa. 

2) El sistema implica la sobe,a,ú,, del p,,eblo.-Jlsta soberaaía 
hiw fortuna. 
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"Se está de acuerdo -dice Rousseau- en que todo 1o que cada 
uno aliena, en vittud del pacto sociai, de su poder, de sus bienes, 

de su libertad, es Wlicamente la parte de todo aquello cuyo uso in
teresa a 'la comunidad": pero "es preciso convenir también en que 
el soberano [ es decir, el pueblo en tanto que soberano], es jue,: de 
este interés". 

En resumen, es el pueblo quien decidirá lo que conviene dejar 
de libertad y de bienes a cada ciudadano; y esto hace estremecer. 

Y, no obstante, en este mismo "Contrato Sooiai", Rousseau nie

ga al pueblo la previsión y la clarividencia, y lo llama "multitud 
ciega que, con frecuencia, no sabe lo que quiere, porque raramente 
sabe Jo que es bueno". 

3) En tercer lugar, y como corolario, el sistema implica el 
derecho ilimitado del pueblo soberano, induso sobre la coocien
cia. El pueblo impone su ley, incluso en materia filosófica y teoló
gica. Juan Jacobo retrocede basta Ca;lvino. Restablece :la unión de 
llo temporal y de lo espiritual, cuya separación habla sido, según 
Augusto Gomte, 'la obra maestra de la Edad Melia. 

"Hay -&~ una profesión de fe, pummente civil, de la 
cual pertenece al soberano {al pueblo soberano} fijar los artícu
los, no precisamente como dogmas de religión, sino como senti
mientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciu
dadano ni súbdito fiel" 

"El soberano establece los dogmas de esta religión civil; la exis
tencia de la divinidad poderosa, inteligente, benéfica, previsora y 
providente, 'la vida futura, la felicidad de los justos, el castigo de 
los perversos, la santidad del contrato sociai\ y de las leyes.·· 

Y concluye así, sobre este tema: 

•... sin poder obligar a nadie a creer en estos dogmas,· el pue
blo puede eliminar del Estado a cualquiera que no [os crea; puede 
desterrarle, no como impío, pero sí romo insociable, como incapaz 

de amar sinceramente las leyes, 1a justicia y de inmolar, si fuera 
necesario, su vida a su deber. Que si alguno, después de haber re
conocido públicamente esto$ :mismos dogmas, se cowiujera aomo 
Ji no los creyer" [fórmula terriblemente ambigua e inquisitorial], 
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debe ser condenado .a muer,te; por haber cometido el más grave de 

los !'Iíme11es, por haber mentido ante las leyes/' 
Cuando se recaerda que los "dogmas" en cuestión, aparte de 

la ~te11cia <le r:>iQs. y· !le la vida fututa, oomprende11 la santidad 
del ~onlTl#r> rodal y de ,las leyes,. se cree escuchar los consideran
dos de las senrencias que, treinta añoo más tarde, llevarían a ·ta11tas 
gentes -entre ellas. :Maiesherbes, Arulré (Jben.ier y Lavoisier- a 

.la :guillotina, por,·ca~a de falta de'civismo, Esto da mu<;ho sabor 
a la frase en que Rousseau;. inmediatamente <iespués, condena la 

intolerancia. 
Desi,aquemos, de pasada, que no. son a [os a.reos a quienes los 

hijos políticos de Rousseau proscribirían hoy: al contrario. Así yar¡,,. 
la locura humana. 

Así pues, Rousseau d~eta la muerte contra el ateo ,;.ído e11 la 
herejí~. · · . · · · 

· Y, sin embargo, en la ;,Nueva Eloisa", el virtuoso Wolmar es 

at~ y sería, por lo tanto, proscrito de la Gin~bra ideal y condena, 

do a muerte si volviera a ella. y Juan Jacobo admira a 'Wolmar. 
En cualquier otro lugar, salvo en el "Contrato", Ju1111 Jacobo nó ~s 
intolerante. Predlca; · tricluso, la toiér~cia, ron emocionada since
ridad en Ia "Profesión de fe del vl.;.,iÓ savoyano". · Y justamenté 
él, que Córidena en el "Contrato~• · a aquellos aiyas creencias 110 srin 

collforines a' su ortodoxia, será' condenado, '/ a causa del "0:,ntra
to", y a causa de la "Profesión de le", poi otras dos ortodoxias, 
fa del Parlamento de París y la dél Pequefio 0:insejo de Ginebra. 
De modó que podría dedrse: "Pareré quam fecisti legem". Pero, 

ségurariiente, no· se dirá. 

De modo tal, el pueblo soberano; que no debía tomar . de cada 
ciudadano más que fa parte de su Ubertad· "cuyo uso importa a la 
comunidad", la toma, al final, toda. Y, cómo sin duda preveía 
Rousseau -que habría maJos espíritus que ·tratarían de resistir o de 
sustraerse, imagina, -por añadidura, un.~ntón de magistramras imi
tadas de ·las repúblicas antiguas . para mantener el orden: la dkta
dt1ra, bien entendido, en las. grandes crisis; pero también la &emMa 
para · vigll«r las costumbres, denunciar a· los malos y reglamentar lo 
qué podría -quedar. de' •placeres a los desgraciádos ciudadanos; . y el 
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tribunado, "conservador de las.leyes y del poder legislativo", que 
1'.senvirla, algunas veces,· para proteger_ al soberano contra el [!/)º 

bierno" (es decir, al pueblo contra sus comisarios), como. hacían en 
Roma los tr;bunos. del pueblo y, algunas veces, para sostener el 
gobierno. contra el pueblo, como hacía en Venecia el O>nsejo de 
los Diez; mientras otras veces podrían mantener el equilibrio de 
una y otra parte, como sucedía con Jas "Epbotas" en Esparta. (¿No 
sentís aquí erigido ya el aparato del [l/)bierno del Terror?) Tantas 
tiranías. añadidas,. y muy pronto sustituidas, más duras todavía que 
la tiranía del Estado. 

Es claro- que, según eso, no puede quedac una parcela de Ji,. 

berrades ciudadanas si no es a · aquéllos que constituyen -la clientela 
de las rnagistratutas · [l/)bernantes. 

En cuanto a Ja igualdad, ya no queda traza adguna de ella en Ja 
democracia pura inventada por Jll"fl Jacobo. Y,. sin embar[l/), aquí, 
como en_ los dos clisamos, !a igualdad parece ser su supremo ideal. 
¿Por qué? No se nada. ¿Amor por J.as simetrías abstractas? .... A 
menos de suponer. que hubiese en su corazón más env.idia y más 

rencor, por las humillaciones. de su · juventud, de las que ha dejado 
asomar en sus libros: Porque, hay que reconocerlo, jamás e!(e sen
timiento de envidia ha sido. confesado. ¿Por qué, por lo -tanto, esta 
superstición por la igualdad? 

La igualdad no es un derecho (aunque la Revolución haya hecho 
de ella el primero de los "derechos del ·hombre", y ella no es un 
hecho de la natutaleza; ¡oh,. Juan Jacobo,. sacerdote de la natura· 
leza! (Todo lo que ·se puede decir es que el deseo de la igualdad 
coincide, en muchos casos, con el deseo de 1a .justicia.) 

La igualdad no es un· derecho. «Imaginaos que un hombre pu-. 
diera decir al venir al mundo: Tengo derecho-a que nlµgún otro 
hombre ,rea superior a mi o tenga- ·más poder• que yoo (Faguet). 
Esto no tiene ningún sentido. Lo que es cierto es esto. Los hombres 
tienen el deber de no agravar las desigualdades naturales y fatales 
entre los hombres. La palabra derecho solamente tiene sentido en 
correlación· con la palabra debe,. 

La igualda<l no es tampoco · un .hecho· de Ja · natutaleza. Rousseau 
nr,-la. ha encontrado ni siqui~a : entre lQs boµ1bres primitivos, roma 
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es demasiado evidente. A menos que se quiera decir simplemente: 
"Todos los hombres nacen llorando, todos mueren en la angustia y 

el sufrimiento, todos están sometidos a las mismas necesidades na
turales, et.:." Pero, incluso de esto, si 'hay algo que pueda deducirse 
para el moralista o para el cristiano, nada puede deducirse para el 
Estado. 

Diré todo mi pensmiento: ¿Por qué lamentar que sea así? ¿O 

por qué irritarse rontra Jo que en absoluto puede ser de otra ma
nera? Y, en fin, ¿por qué la igualdad parece deliciosa y deseable a 
Rousseau y odiosa la desigualdad? La igualdad ;real entre los hom
bres no existiría más que por su rompiera semejanza. Y eso ni si
quiera puede concebirse. Las desigualdades nativas, salvo casos ex
tremos, no son necesariamente intolerables. Se es desigual, pero, 
sin embargo, se vive sin sufrir por ello. · Se es desigual, pero se es, 
sobre todo, diferente. La ¡mgina de. la Bruyere (De l' homme, pá

gina 131): "Se '.hacen generalmente en todos los hombres combi
naciones infinitas de poder, de favor, de genio, de riquezas, de dig

nidades, de nobleza, de fuerza, de industria, de capacidad, de virtud, 
de vicio, de debilidad, de estupidez, de pobreza, de impotencia, de 
clase social y de bajeza. Estas rosas, mezcladas entre sí de mil ma
neras diferentes y compensadas unas con otras, en diversos suje
tos, forman así los diversos estados y las diferentes condiciones, 
etcétera", lo que lno ha dejado de ser verdad desde la revolución. 
Louis Veuillot escribió: "Si yo pudiera restablecer la noble:m, lo 
baria en seguida y no me harf:a meter en ella". Tampoco yo. 

Todo Jo que debe hacer la sociedad, be didho, es, en la medida 
de Jo posible (entiéndase: en tanro que Jo permita el interés ge
neral), abstenerse de afiadir a la desigualdad que viene de la · na
turaleza un aumenro de desigualdad que procediese de las leyes; 
es, en la medida de Jo posrble, aplicar a sus miembros un trato 
igual. 

Pero eso es posible en la vida civil. La igualdad ante el Códi
go, aunque sea con frecuencia · un engaño, nos parece algo debido. 

Voltaire no reclamaba m,k que esta igualdad. Nosotros la tenemos. 
Más allá, es la quimera. la igualdad pol!tica {sufragio universal) 

crea peores desigualdades. la igualdad eron6mi~ o rolectivisrno, 
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sería un funcionarismo, por tanto una jerarquía, y conduciría a la 

desigualdad. 
Bl "Contraro Social" demuestra, con claridad, el primer punto 

(que la igualdad política aea peores desigualdades). 
Antes de las primeras sociedades, en tiempo de los salvajes dis

persos, la desigualdad exist!a, en cuanto entre ellos se encontraba 
(diga lo que diga Rousseau) la más brutai de las desigualdades, la 
de la fuerza o la de la destreza física. 

Se puede sin duda suponer., en el origen de las sociedades, una 
especie de contrato tácito, pero que, por ser las aportaciones (ks. 
iguales, deja desiguales a los contratantes; donde los fuertes y los 
hábiles tienen el mando y el poder y los otros únicamente un poco 

de segutidad.( Por lo demás, sobre escos orígenes incognoscibles, 
nada veo más ,azonable que las hipótesis de Buffon en la séptima 
"Epoca de la Naturaleza"). 

Pero Rousseau quiere que un contrato en que los fuertes ha

brían benévolamente consentido en considerarse como. los iguales de 
los débiles sin reclamar ningún privilegio, quiere que un pacto se

mejante haya podido ser concluido, o sul,..enrendido, o (pongamos 
todo en lo mejor) que una sociedad puede quedar organi:wla como 
si este pacto hubiera sido establecido. Sea. 

Todos los ciudadanos, iguales entre si, votan las leyes (y eligen, 
además, a aquellos que quedan encargados de aplicarlas). Es el ré

gimen del gobierno directo por el sufragio universal (que es bas
tante asombroso que Rousseau no mencione por este nombre, u 

otro equivalente). Pero es ev.idente que los votos no serán unáni
mes. El sufragio univecsal es la omnipotencia de la mitad más uno 
de Ios ciudadanos y la otra mitad menos uno tiene qne sopol'.tat 
leyes que no ha querido. Y, así (digo cosas muy conocidas, pero 
qne es necesario .repetirlas aquí de nuevo), el sufragio universal 
-ya bajo el régimen parlamentario, pero con mucha mayor razón 
bajo el régimen de gobierno directo por el pueblo- desemboca, 
necesariamente, en la tira.nía de un partido. (Sin contar ron que 

desemboca, generalmente, en el avasallamiento, o más bien a :la 
sumersión de los capaces por los incapaces, qne son los más nu
merosos.) Y querríamos saber cómo; desé!e entonces, los votantes 
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de la minoría podrían seguir siendo los·iguales de loo. votantes de 
la mayoría, que pueden literalmente rodo rontra los veru:idoo en el 

sdfi!¡,gio. 

Rousseau ronoce la objección y la formula así: 

··"Fuera del conrraro primitivo (en el que la unanimidad es ne
cesarial, la voz del inayor núm-eto obliga a rodos los otros; .es una 
consecuencia del rontrato mismo. Pero se pregunta CÓm<> ·un hom

bre puede ser libre y verse forzado a conformarse con voluntades 
que no- son la suya. ¿Cóini:i los oponentes son· sometidos a leyes a 
las que no han prestado su consentimiento?" 

· He aquí' su· ~espuesta: · 

"Respondo que la cuestión está mal planteada. El ciudadano 
consiente eri todas las leyes,· incluso en aquéllas que se aprueban 
ron su voto en rontra, e incluso en aquéllas que lo castigan cuando 

se atreve a violar alguna de ellas, La voluntad constante de rodos 
·los miembros del Estado es la voluntad general; y pot ella es por lo 
que son ~iudadanos y libres'. Cuando se propone una ley en la ,'\sam, 
bli,a del pueblo, lo que se les pregunta no es precisamente si 

aprueban la proposición; sino si ésta. es conforme a la voluntad ge, 
neral, que es la suya. Al dar cada uno su sufragio, da su opinión 
sobre el asunto y, del cálculo de los voros se deduce la d,:claración 

de la voluntad general. Cuando, P,Or consiguiente, la opinión con
traria a la mía prevalece, esto no ,pruelba más que me había eqni

vocado . y que lo que yo consideraba ser _ la . voluntad general, no lo 
et!\-Si mi .opinión particular hubiese. prevalecido, habría hecho otra 
cosa de .aquello que hu~iera querido; ~nron-ces es cuando no sería 

libre·: (N,2). [Es el derecho divino de la mayor/a.} 

Francamente, esta página . no ofrece sentido alguno. ¿Qué es, 
por_ lo. tanto, fa "voluntad general"? Comprendemos, por el capítu
lo-precede,:,te, que es. la voluntad de lo -que está conforme al inte

rés general, y que cadi ciudadano tiene, siempre y necesariamente; 
esta voluntad .. Sea. Pero, ¿quién decidirá lo que es conforme "fr,b,,e 

hll pum1>" a la voluntad general así entendida? Esa será, forzosa-. 
mente· la mayoría; y, como no es infalible, -tendrá pues. solamente el 

significado de Io que está· cpnf()(me, en -este punto, no· a la .volun-
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tad general, sino a la voluntad de la mayoría, nada más; y la mino

ría no resultará menos lesionada. 

Por lo demás, Rousseau, después de su enigmático razonamien

to, quiere añadir: 
"Esto supone,. es cierto, que todos los caracteres de la volun

tad ·general [es dedr,·según·él mismo,,la clarividencia, la justicia ·Y 

el desinteres] están todavía en la pluralidad. C,-,do cesan de darse 
en ella esos fklt'acteres, cualquief'a que sea el partido que se ddoflte, 
tlb existe ya libertad." 

Pero, ¿cómo mantener en la pluralidad '.'todos los caracteres de 
la voluntad general"? Dicho de otra forma, ¿cómo hacer. para que 

la mayoría sea siempre "clarividente, justa y desinteresada"? Rous

seau no , responde. porque nada tiene que responder. 
En suma, el régimen señalado por Rousseau es de tal forma ho

rrible que él mismo, con su humor y su orgullo, no hubiera po

dido vivir en él un sólo día. ¿Por qué, entonces, lo ha soñado? 
¿Cómo este solitario, este hombre de temperamento anarquista pue

de proponernos este estatismo exorbitante? 

Y a lo he dicho: para contradecir a · Montesquieu, para molestar 
al Pequeño Consejo; y también por las mismas razones, .que hacen 
que, en nuestros días, los anarquistas· tengan la apariencia de en

tenderse ron lo$ colectivistas. Tienen, sin _duda, el pensamiento se

crero de que no tendtán más que ventajas en una sociedad total
mente igualitaria, en la que ninguna fuerza ni grupo tradicional se 
opondt(a al acrecentamiento de su individuo, Subrayemos, sin em

bargo, que el movimiento sindicalista, tan os~o todavía, ·parece ir 

contra la democracia absoluta. Ciertos sindicalistas califican a Rous
seau de "teórico de. la servidumbre democrática". Así, «el socialis
mo de Rous.seau no· es acaso otra cosa que el m-edio .de su individua

lismo» [Brunetiere}. Por otra parte, Rousseau no legisla para él, 
sino· para los otros, rosa que le permite actuar- a su gusto; 

Y, en fin, no es, en modo alguno, la primera vez ·que se con

tradice. El "Contrato Social" es notable ·pot su incoherencia y su 
oscuridad. Unas veces· considera Rousseau· él "Contrato" como una 

hipóresis, en tanto otras parece creer en su realidad histórica. No 
se sabe jamás si · afirma un hecho comprobado o si· promulga, un 
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bien; si es Aristóteles o si es Licurgo. & una mezcla a>nfusa de 
te0rla y de supuesta observación. Aoonstja a los ciudadanos, tan 

pronto queda ultnnado el pacto social, que elijan un legislador se
mejante a Licurgo o a Solón; y él mismo es este legislador: "pero, 
¿si el pueblo es incompetente para hacer su Coostitutión, cómo acto 

seguido se enouentta tan maravillosamente competente para hacer 

sus leyes?". Después de haber tomado en broma lo que Montes
quieu dice de la división de poderes (legislativo, ejecutivo y judi
cial), se retracta seguidamente, al separar los poderes delegados en 
los comisarios de la nación, etc. 

Os confieso que olfateo en el "Contrato Social" algunos vesti

gios de trastorno mental. Hay cosas de jesa especie que Rousseau ha 
puesto en él que oonttadicen por su sentido la mayor parte de su 
obra; o bien porque se le han pasado por la cabeza, o bien por 
haber removido en él un viejo fondo atávico. Ya he señalado la 
confusión calvinista de la política y de la moral. E., preciso añadir 
un pasaje totalmente odioso, cuyo otigen pueda enoontrarse acaso 
en algún escritot ptotestante, un pasaje donde todo el antipapismo 
de su primera educación reaparece en él (con el deseo acaso de 

halagar a sus correligionarios de Ginebra). En ese pasaje niega a los 
"cristianos romanos" la posibilidad de ser buenos ciudadanos pot· 
que el jefe de su religión no reside en su patria; donde, en fin, des
pués de haber desrerrado explícitamente a los ateOS de su repúbli
ca, implícitamente destierra a los católicos. Página homicida, en
gendradora y sugeridota de persecución; página escrita, sin embargo, 
por un futuro peroeguido, y ¿de quién? De los protestantes. 

Tal es el "Contrato Social". Emprendido "para hacer a los 
hombres libres y felices", se torna en uno de los instrumentos más 
completos de optesión que un maniaco ·halla forjado jamás. 

Y, ahora, vais a ver .a Rousseau arruinar por sí mist00 su uto

pía, y tanto en el momento en que la oonsttuye, como después de 
haberla edificado. 

En su mismo libro, nos confiesa que, en la hora actual, los hom
bres están, en_,.genetal, -demasiado eotrompidos por la sociedad para 
que el "Contrato Social" pueda com>enirles. Convendría, todo Jo 

más, a ciudades muy pequeñas, tales como Ginebra o Berna. l!n 
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realidad, sólo conviene completamente a p,,reblos a la vez muy pe

queños y todavía jóvenes, que pueden soportar un legislador de 
estilo antiguo: Córcega, por ejemplo. Rousseau lo dice con estas 
palabras: 

"Hay todavía, en Europa, un pueblo capaz de darse leyes; es 
fa isla de Córcega. El valor y la constancia con que este bravo pue, 
blo ha sabido recobrar y defeoder su libertad (con Paoli) merecería 
que algún hombre juicioso le enseñara a conservarla. Teogo cierro 
presentimienro de que un día esta pequeña isla asombrará a Europa." 

(Y la ha asombrado, pero en modo alguno a como. lo había pre

sentido Juan J acobo.) 
Así, quede entendido, el gobierno de'! "Contrato Social" no está 

hecho más que para Estados muy pequeños. Y todavía ¿es esta pe

queñez, acaso, una condición suficiente? Rousseau no lo cree. Y 

escribe: 
"¡Cuántas cosas difíciles de reunir requiere este gobierno! En 

primer lugar, un Estado muy pequeño, en el que el pueblo pueda 
reunirse fácilmeote y en el que cada ciudadano puede, cómodamente, 
conocer a los otros; en segundo lugar, una gran simplicidad de cos
tumbres, que evite a la muchedumbre de aountos y discusiones es
pinosas; después, mucha igualdad en los rangos y las fortunas, sin 
lo cual la desigualdad no podría subsistir mucho tiempo eo los de
rechos y la autoridad; en fin, poco o nada de lujo, porque el lujo 
es el efecto de las riquezas, o las hace necesarias; corrompe a la vez 
al rico y al pobre, al uno por la posesión y al otro por la envidia ... ; 
hace perder al Estado todos sus ciudadanos, pata esclavizar unos a 
otros, y' todos a la opinión ... 

"... Añadamos que no hay gobierll(> tan expuesto a las guerras 
civiles y a las agitaciones intestinas como el democrático o po-

pulat ... 
"._Si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaría democrática

mente. Un gobierno tan perfecto no es adecuado para los hombres." 
Así, ni siquiera es conveniente para los corsos. ¿A quién con

viene entonces? ¿Y por qué haber escrito el "Contrato Social"? 
Aquí, como en "Julia", como en el "'Elnilio"', los amigos de Rous
seau dicen, en términos más benóvolos. "Si, esto parece idiota, pero 
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es muy noble; es un ideal que Rousseau propone y al que sería 
!hermoso aproximarse". ¿Por qué? Hayc ideales que no son en modo 
alguno deseables. Tal ideal implica un <al .desronomimiento de las 
realidades, o de los sentimientos tan sospechosos en quienes los han 

concebido o preconizado, que puede ser muy peligroso inclUSI> aspirar 
a ·un ideal de tan equívoca especie. "Ideal, ideal", se dice muy 
pronto, pero · no . es del . todo sinónimo de. bueno, de generoso o 

de útil. 
En fin, he aquí el hecho, Rousseau, incluso en el "Contrato", 

confiesa que el gobierno del "Contrato" es absolutamente inaplicable. 
Y lo confiesa todavía mejor.un poco más tarde, en sus carms. 

llstamos habituados a estas · palinodias. Le hemos . visto siempre 
atenuar, e incluso desmentir, en su correspondencia, las paradojas 
demasiado agresivas o demasiado desatinadas que había escrito en 
sus libros .. Por añadidura, debía estar tanto más dispuesto a rene
gar del "Contrato", pues en todo caso, a pesar de lo que se haya 
hedho para ligarse a él, el "Contrato" está en vivo desacuerdo COQ. 

sus obras. (En éstas tiene la costumbre de otorgar lo· menos posi. 
ble a la institución rodal, en aquél, entrega el hombre entero a la 

institución social). No debe olvidarse que la primitiva redacción del 
~Contrato" es anterior al primer "Discurso" de Rousseau y a su 
reoría de la bondad natural. En fin, han pasado algunos años. Estos 
ginebrinos, para quien sobre todo había escrito su libro, lo han 
perseguido con odio. Es el momenro en ique escribe al corso Butta

Foco: 
''Amo 'literalmente tanto a vuestro clero (el clero católico) como 

odio al nuestro. Tengo muchos amigos entre los clérigos de Fran• 
cia y he vivido siernpre muy ·bien entre ellos" 

Escribe a d'Ivernois, el 13 de enero de 1767: 
"Habrá podido V d. advertir, en nuestras <elaciones, que no soy 

visionario y, en el Co-t#o Social, jamás he aprobado el gobierno 
democrático." 

{Y puede sostenerlo,. e incluso · creerlo, por estar el libro lleno 
de contradicciones.) 

A1 marqués de Mitabeau, le escribe, el 26 de julio de 1767: 
"He aquí; . en mis viejas ideas, el gran problema en política, 
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que compt,rt> al de 14 cuadrat,,,.a del chculo en geometría: .Encon
ttar una forma de gobierno que ponga fa ley por encima del hombre." 

(Y es, en e!fecto, la cuadratura del círculo, puesto que .la ley 
será siempre hecha por hombres y aplicada pot hombres.) 

"Si esta forma puede encontrarse -continúa- busquémosla ... 
Si desgraciadamente . no fuera asequible, y c<mjie,o ingemMmente 
que &reo que no /q e,, mi opinión e, que ,eri,, preooo pasa, al ctro 
extremo y poner, de golpe, al .hombre, tan por encima de las leye, 
como pueda e1ta,/o; por comiguiente, e,tablea,, el de,poli-!mo más 

arbiJrdrio, y el más arbitrario que sea posible." 
(Es acaso también que, en ese momento, Rousseau acababa de 

gozar del favor del rey <le Prusia.) 

. "Querría -prosigue- que d déspota pudiese ,er V.Os. En una 
palabra, no veo medio soportable •-e 14 más 11t11tera democracia 

y el hobbismo más perfecto, porque el oonfliao de /Qs hombre, y 
de l4s leyes, que coloca al Estado en una continua guerra intesti,J,,, 
e, el peor de todos lo, ,.e,tado, poUticos." 

De,;pués, romo asustado de haber escrito estas rosas, exclama: 
"¡Pero los Calígula, los Nerón; los Tiberio ... ! Dios mio, me 

echo por tierra y gimo de ser hombre." 
Se echa por tierra pensando en el lejano Netón; y está muy 

bien. Pero, en fin, ya no se atiene del todo al "Contrato". 
Se atiene tan poro que, seis meses después ( en enero-febrero 

de 1768), en las largas cartas a su rompatriota d'lvemois, al ocu
parse de las perturbaciones de Ginebra y de la reforma de su Cons
titución, busca, como haría -el mismo Montesquieu, combinaciones 

y equilibrios de atribuciones entre los diversos · ,poderes políticos 
(Pequeño Consejo, Gran Consejo y Consejo General o cuerpo elec
toral). Y, :finalmente, desesperando de ver apaciguarse las disrordias 
civiles, lanza a. sus amigos de Ginebra esta ""'1ortación a la antigüe
dad, ·que pa,,ece extraída de un "Canciones" extravagant'e: 

.... . Sí, señor-es, os queda por tomar un último partido, que es, 

me· atrevo a decirlo, el único digno de vosotros. Y ronsiste, en- vez 

de_ manchar vuestras manos -en la sangre de vuestros compatriótaS, 

abandonarles estos muros, que, debiendo. ser el asilo de la libertad, 

·riC4 van a_ ser más-que una guarida de IH'MID's. C.onsiste en salir-~f:&. 
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dos, todos juntos, en pleno dla; con vuestras mujeres y vuestros 

hijos en medio de vosotros, y, puesto que hay que estar esclavizados, 

esrarlo al menos pru: algún príncipe, y no bajo el msop01'tabk y 

odio,o yugo de vuestros •guales!' 

¡Vaya lindas frases!, que resumen verdaderamente todo lo ah-

surdo del "Contrato Social" y de la democracia misma. 

Así, hay tres etapas: L'). Juan Jacobo, en su libro mismo, de

elata al "Contrato" aplicable sollllllente a pequeñas ciudades; 2.') 

Lo ·declata iuaplicable a los simples mortales, y 3.') Cinco o seis 

años después, reniega de él totalmente. 

Pero, esta forma de Gobierno que eL autor habla descrito al 

uso de una ciudad de veinte mil almas y de mil quinientos electo,

res ---<¡ue habla inmediatamente confesado impracticable incluso en 

esa pequeña ciudad-, y de la que, en fin, habla renegado con una 

suerte de furor, la tomará la Revolución, treinta años más tarde, 

como un evangelio, y querrá imponerla a un pueblo de diez siglos 

y de veinticinco millones de hombres. Y este ensayo se denominará 

el Terror. 
La falta no es . de Rousseau, se nos dirá. 

Oigamos bien. No digo que los eocrito6 de Rousseau hayan pro· 

vocado la Revolución (que tenían razones económicas profundas): 

Sobre todo, no digo que solamente dichos escritos la hayan provoca

do. Pero resulta que, en mayar medida que cualquier otro esctitor, 

Rousseau ha proporcionado, ha legado a los más sistemáticos y más 

violentos de los hombres que hicieron el Terror, incluso a las cabe

zas más ilertadas de la canalla revolucionatia, UQ. estado sentimental, 

una fraseología y unas fórmulas. 

Tanto mejor que, aparte además del error esencial que coosti

niye su armadura, el "Contrato Social" está plagado de cootta·ver

dades de detalle. Se lee allí que "la voz pública casi nunca eleva 

a los primeros puestos a hombres ilustrados y capaces, que los de

sempeñan roo honor•: Se lee allí que "el pueblo se equivoca mucho 

menos en sus decisiones que el príncipe"; "que un hombre de ver

dadero mérito es casi tan raro en el ministerio { de un reyJ como 

un tonto a la cabeza de un gobierno republicano". Se lee allí, a pc¡,

pósito de los reyes, "que túdo concurre a privruc de justicia y de 
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razón a un hombre elevado para mandar a los otros". Se lee, taro· 

bién, "que las repúblicas van hacia sus fines por vías más constan· 
tes y mejor seguidas que la monarquía". El gobierno feudal es de
nominado "ese inicuo y absurdo gobierno en el que la especie hu
mana es degradada y en 1a que el ,:,ombre de qo¡i¡bre es un des

honor", etc. Todos los prejuicios más ineptos y más mortíferos de 
la Revolución son heredados del "Contrato Socia1". 

"He escuchado -escribió Mal.lec de Pan--, en 1788, a Marat, 
leyendo y comentando el "Contrato Social" en los paseos públicos, 
con aplauso de un auditorio entusiasta." 

Y, cinco años despué~, Franc~ e~imentaba las venturas de 

las doctrinas del "Contrato Social", de la igualdad universal, de la 
soberanía del pueblo, del derecho absoluto del Estado y de las ma
gistraturas de excepción, tales como el Comité de la Salud Pública 
y el Tribunal Revolucionario. Del ¡:apítulo 8.0 del libro IV, salió 
el prejuicio anticatólico y la Constitución civil del clero, y la pet· 

secución religiosa. Y el . "Contrato Social" fue codificado en la 

inaplicable Constitución de 1793. 
¡Todo eso, porque le había gustado a un medio loco, treints 

años antes, soñar para una ciudad de veinte mil habitantes una le
gislación que "no convenía más que a los dioses" y a la que, cinco 
años más tarde, declaraba preferir "el despotismo más arbitrario". 

Gracias a la credulidad y a la estulticia humana, creo que jamás 
se ha hedho mayor mal a Ios hombres por un escritor como el cau: 
sado por este hombre que, parece ser, Íl.o sabía bien lo que ~ibla y 
hubiera huído de su .ciudad si hubiera viste realizada su visión. Ver
daderamente, hay casos en los que se. está tentado. a decir que este 
desgraciado ha sido un miserable. 
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