Y JULES LEMAITRE

" Con esia introduccion, gue hemos creido %, vamos a reproducir
en castellano, dado su extrordinario 'y aciualisimo interés entre nos-
otras, los comentatios que [ules Lemaitre dedica a Le Discours sur

linégalité (primera parte de su cwaria conferencia, pags. 105-124)
y a Le Conttat social (fréimera parie de su octava canferemm, pégi-
nas 249-274) Vale la pefm leerios y meditarlos. ..

«FEL DISCURSC SOBRE LA DESIGUALDADY,

1a preguntz de ia Academia de Dijon era &ta:

¢Cuil es el origen de la desigualdad entre los hombres?

¢Estd autorizada por la ley natural? a '

La respuesta de Rousseau, en lo que se refiere directamente a
la interrogante de la Academia, es ésta: 1.° El origen de la des-
igualdad es la propiedad, establecida y mantenida por 'la vida so-
cial; 2° La desigualdad es reprobada por la ley natural, porque los
hombres, en estado de maturaleza, son iguales, aislados y ‘buenos:
Es Iz sociedad quien los ha corrompido.

Pero el “Discurso” de Rousseay se titulé, smplemente Discarso
sobre el origen y los fumdamentos de la desigualdad emre los hom-
bres. Este titulo mismo indica que no responde metddicamente a las
dos cuestiones de la Academia de Dijon. No nesponde por definicio-
nes ni pot razonamientos, sino por afirmaciones, descripciones y cua-
dros. Responde haciendo, a su manera, la historia de la humanidad
desde las primeras edades, un- poco como Lucrecio, en el libro
quinto de su poema, o como Buffon, en Ja "Séptima época de la
naturaleza”, aunque con mis desarrollo y con otro espiritu. Su
“Discurso” es, en suma, un poema, la novela de la humanidad. ino-
cente, después pervertida. :

Comencemos, dice Rousseau, por descartar todos los hechos {jqué
tranquilizador es esto!), porque no atafien en absoluto a la cues-
tibn. No es wecesario tomar las investigaciones que se pueden hacer
sobre este tema por verdades histéricas (esto si que es bueno),
sino solamente por razomamientos hipotéticos y condicionales, mis
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adecuados pam aclatar la naturaleza de las cosas que pata mostrar
so vetdadero origen y semejantes a los que hacen twodos los dias
nuestros fisicos sobre la formacién del mundo. .

_Henos ya prevvemdos -Cuenta lo que supone y, se puade decir
muy bxen, o que | sueua. Yo diria: “leamos su Discwrio q)mo una
novela”. Continda:

“Oh bombre, he aqm tu historia, tal como yo be creido 1eerla.,
no en los libros de tus semejantes, que son embusreros, sino en la
- naterdexa, que jamés miente.”

Esto es admirable, pero ¢qué es la mtumleza? Puedo decitos
desde ahora que no creo que Juan Jacobo haya dado en parte al-
guna upa definicién precisa, cientifica, de esta palabra misteriosa
de que tan frenéticamente ha ﬂlecho uso.

Prosigue:

- “Hay una edad ¢n la cual el hombre individual querria dete-
iierse: Tu buscards la edad en que deseana.s que-tu especie se hu-
biera detenido.”

Busquémosla, por lo tanto. Rousseau -eitra entonces en su
“primera parte”: la historia de la humanidsd primitiva hasta el
establecimiento de Ia propiedad. '

“Considerando —dice— al bombre tal como ha debido salir
de las manos de la Naturaleza..., veo un animal menos fuerte que
" unos, menos 4gil que otros, pero, en suma, organizado de manera
més ventajosa que todos. Lo veo comer hasta saciarse bajo un ro-
ble, beber a satisfaccion en el primer arroyo y encontrando su cama
al pie mismo del mismo 4rbol que le ha proporczonado su comida;
y ved asi sus necesidades satisfechas.”

Nos lo muestra después: :

“Imitando. la- industria de los animales..., elovéndose (la pala-
bra estd all) hasta €l instinto de las bestias..., reuniendo en €&l los
instintos propios de cada especie animal..., alimentindose, igualmen-
te, de la mayor parte de los diversos alimentos que los otros nimales
comparten entre si y encontrando, por consecuencia, su subsisten-
cia mas ficilmente de lo que puede encontrarla cualquier otro.”

~Estos primeros hombres son, necesaria y hereditariamente, ro-
bustos. Desde este punto ya no pueden sino degenerar:
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“El cuerpo del hombre salvaje, por ser el tinico instrumento que
conoce, Jo emplea para usos diversos, para los cuales, por defecto
de ejercicio, los nuestros son incapaces. Y o5 nwestra indusivia la
que nos priva de la fuerza y la agilidad que la necesidad obliga a
adquirir. Si hubiera tenido un hacha, ;romperfa su pufio ramas tan
fuertes? Si hubiera dispuesto de una honda, ;hubiera lanzado su
mano una piedra con tanto esfuerzo? Si hubiera tenido una escale-
ta, streparfa tan ligeramente sobre un 4rbol? Si hubiera tenido un
caballo, ;correria con tanta celeridad?”

Por consiguiente (y no fuetzo el pensamiento de Roussean, li-
mitindome a sacar las consecuencias mis préximas), el hacha, la
honda, la escalera y la doma del caballo, son otros tantos inventos
totalmente [amentables. El hombre natural no puede hacer progre-
so alguno sin venir a menos.

Le gustaba a Roussean afirmar que el hombre, en estado sal-
- vaje, no tiene, por asi decitlo, ni enfermedades ni achaques y que
la muerte casi siempre le llegaba por vejez {Lucrecio no es de esta
opinién y dijo que los primeros hombres no morian mucho mds
que los civilizados, non nimio plus, por amsigulente motian por lo
menos tanto).

Juan Jacobo prosigue:

“La mayor parte de nuestros males son nuestra propia obra, y
habriamos evitado casi todos conservando el modo sencille de vi-
vir, uniforme y solitario, que nos estaba prescrito por la natura-
leza.”

“Solitario”, pues nos explica, por otro lado, que el hombre de
la paturaleza no se vinculz a una hembra y que, cuando sus peque-
fios pueden encontrar por si mismos su alimento, Jos de;a marchar
por su lado. Roussean insiste y reitera: :

“8i la paruraleza nos destind a ser sanos, me atrevo casi a ase-
gurar que &l estado de reflexion es un estado comtra natura y que ol
hombre que medita es un anvimal depravado.”

He aqui una frase con la que debi6 deleitarse al escribirla,
para molestar a los fildsofos y para asombrar a las damas hermo-
sas. Pero esta frase, por otro lado, no es mis que unz impertinen-
cia y po tiene gran sentido si, por una parte, no resulta que la re-
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flexion, y 1o que de ella se deriva, impida necesariamente al hom-
bre gozar de su salud; y, si,.por otma parte, el hombre no puede pri-
varse de reflexionar, como de comer y beber, y si ejercitar su es-
. piriu aparentemente le es. tan natural como el gjercicio de sus
miembros. Pero Juan Jacobo esti lanzado: Avanza y avana. Afir-
ma que toda invencidn es, por lo menos, inutil:

“Es claro que el primero que se hizo vestidos o alojamiento se
dio con ellos cosas poco . necesarias, puesto que s¢. habia pasado
hasta entonces sin ellas y no se ve por qué no. hubiera podido so-
portar ya maduro, un género de vida que soportaba desde su in-
fancia,”

- Por cons:gmente la mmowhdad mj:electual seria el bien su-
- premo. Rousseau reconoce que hay una cualided que distingue al
hombre del animal: la facultad de petfeccionarse, Pero, si ella Zis-
singwe ¢l hombre del animal, es por que es “natural” al hombre,
pues es conforme a la “naturaleza”, por lo tanto respetable. Juan
_ Jacobo no se formula. esta objeccién y prosigue intrépidamente:

. “Serfa triste para nosotros vernos forzados a convenir que esid
facultad distimtiva y-casi ilimitada es la fusnie de todas las desgra-
cias del hombre; que ella lo arranca, a fuerza de tiempo,. de esta
condicién originaria, en la cual pasaba dias tranquilos e inocentes.”

{¢Qué sabe éi?). Pero esto no es todo, no ha agotado todavia
su facil paradoja .y se pregunta c6mo el hombre ha podido pro-
- gresar tanto, Responde: Por la palabra, ¢pero cémo el hombre ha
inventado la palabra? No se sabe. Es casi imposible darse cuenta.
Rousseau escribe, aqui, sobte el origen del lenguaje, algunas pd-
* ginas que encuentro excelentes. Pero, escuchad su conclusién: .

“Se ve al menos, en el poco cnidado que ha tomado la natura-
leza de aproximar a los hombres por necesidades mutuas y de fa-
cilitarles el uso de la palabra, en qué poca medida ha preparado su
sociabilidad y qué poco ha dado para establecer los vinculos.”

Dicho de otra forma:. El hombre, al inventar el lenguaje; ha
ido contra €l deseo de la naturaleza; y la prueba es que esta inven-
cién le ha producido un mal de todos los: diablos. Asi, después. de
haber lamentado, en €l primer Discurso, la invencién de la lmpren-
ta, Rousseau deplora aqui la invencién del lenguaje. -
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Resuelto este punto, afirma de auevo que los hombres en es-
tado salvaje eran felices. No temendo ipor otra parte, eatre ellos,
ninguna clase ‘de relaciones morales ni de. deberes comunes, no
podian ser, ni buenos ni malos y no tenian vicios ni virtudes. No
tenjan nis que_la piedad, sentimiento natural. (¢La tenfan todos?)
:Qué es lo que se sabe sobre ello? (Y, si no la tenian todos,
existfan ya buenos y malos.) Pero, devolvimosle la palabra:

“Es la piedad Ia que, en el estado de naturaleza, ocupa el lugar
de las leyes, de las costumbres y de las virrudes, con la ventaja de
que madie es temtado & desobedecer su dulce vox. (¢De veras?)
Ella 'es la que disuade a todo salvaje robusto de arrebatar a un
débil nifio o a un anciano invilido su subsistencia adquirida con
fatiga, si €l mismo espera encontrar la suya, en -owra parte.” (§¥
- si no lo espera?) :

/Pero los sufrimientos, las violencias y los desérdenes del amor?
Es una cuestién bien simple: Los primeros hombres- estaban exen-
tos de ellos. La sociedad, la civilizacién y las leyes son las que han
creado esos desérdenes... No teniendo idea de la belleza, el salva-
je no elige: :

“Escucha tinicatente €l temperamento que ha recibido de la
naturaleza y no el gusio que no ha podide adquirir, siendo para él
buena cualquier mujer... Cada uno espera apaciblemente el ir-
pulso de Ia naturaleza y se entrega a él sin eleccion, con mayor
placer que fumr v, satisfecha la necesidad, todo €l desco se ex-
tingue.”

Rousseau afirma seguidamente que Ia desigualdad es mucho me-
not en el estado de naturaleza en que los hombres viven dispersos
y solamente tienen un minimo de necesidades. Rousscau concluye
asi su primera parte: ' ' '

“Después de haber mostrado que la desigualdad es apemas sen-
sible en el estado de matnraleza, y que su influencia es casi nula,
s6lo me queda por demostrar sit origen y sus progresos... Y con-
siderat los diferentes azares que han podido perfeccionar la razén
humana deteriorando lz especxe y haciendo un ser malo al hacerlo
sociable.”
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Y, afiade (lo que no es imdril), que solamente s¢ trata de “con-

. jeturas”.

- La segunda paste €s un largo esbozo de la historia politica de
la -humanidad. Esta parte comienza por este impresionante pasaje:

“El primero- que] habiendo cercado un terrenoc, se atrevié a
decir: «Esto es mioy y encomtré gentes bastante ciegas para creer-
le, fue el verdadero fundador de la -sociedad civil. Cuintos crime-
nes, guerras, muertes; cudntas miserias y horrores no hubiera aho-
rrado al género humano aquel que, arrancando los mojones o col-
mando el foso hubiera gritado a sus semejantes: ;Guardaos de es-
cuchar a este impostor!, etc.”

Después de -este golpe de tam-tam vuelve atrds y toma de nue-
vc Iz historia humana donde la habiz dejado, prosiguiendo la Ia-
mentable enumeracién de los odiosos progresos de la humanidad.

Porque cada progreso lleva en si su miserfa:

“Los hombres, disfrurando de una mayor holganza, la emplean
en procurarse diversas especies. de comodidades... Pero después se
sentxan desgracxados de perderlas, sin ser felices de poseerlas.

. los hombres conocen Ia prgsferenma en ¢l amor. Pero con
€l amor se despiertan los celos, y Ja mis dulce de las pasiones reci-
be sacrificios humanos sangrientos.”

“Seacostumbranarmnu‘seycadaunommlenzaamxraralos
otros y a queret que se le mire, y la estimacién piblica tiene su
precio. Pero, acto seguido, al castiger cada uno el desprecio que
se le hubiera testimoniado, las venganzas devinieron terribles y
los hombres sanguinarios y crmeles.”

Y asi sucesivamente. (Roussean establece aqui un distingo al
que acudiri con mucha frecuencia, entre el egoismo del hombre
salvaje y solitario, egoismo itil e inofensivo, y el amor propio de
los hombres que viven en sociedad, y que es funesto)

Sin embargo, Rousseau liega a la etapa del desarrollo humano en
In. que -él desearfa que 1a sociedad se hubiera detenido. Es después
de los comienzos de la agricultura y de la vida en la triby, y antes
de la institucién de la propiedad individual A decir verdad, no se
ve de ningtn modo por qué juzga que este fue el mejor momento
de la humanidad, puesto que pos ha dicho previamente que los
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pretendides progresos que la habian conducido hasta ella eran otros
tantos desastres. Sea o que sea, jveamos su ideall: :

“Asf, aunque los hombres se hubiesen hecho menos resistentes
y que Ia piedad natural hubiese ya experimentado alguna altera-
cién, este periodo de desarrollo de las facultades humanas, al cons-
tituir un justo medio entre la indolencla del estado primitivo y la
petulante actividad de nuestto amor propio..., debid ser la época
" mas feliz y la més duradera. Cuanto mds se reflexiona sobre ella,
més se encuentra que este estado erz el menos sujeto a las revo-
Iuciones y el mejor para el hombre, y que sélo ha debido ser aban-
donado por alghin funesto azat. El ejemplo de los salvajes, que casi
siempre se han encontrado en este punto, parece confirmar que el
género humano estaba hecho para permanecer siempre en €, que
este estado es la auténtica juventud del mundo, mientras los pro-
gresos ulteriores han sido, en apariencia, otros tantos pasos hacia
Ia perfeccién del individuo y, en redhdad lmm lz decrepitud de
la especie.”

Y Rousseau continda contando lo que quiere. Del cultive de
las tietras se sigue necesariamente Su reparto y, por consiguiente,
la propiedad. De la propiedad nacen las concurrencias y las riva-
lidades. Muy pronto hay ticos y hay pobres y la lucha se hace atroz.
Entonces, los ricos y los hébiles proponen establecer un gobierno y
leyes “en interés de todos”. Entonces nacen las ciudades y los Es-
tados. Entonces estallan las guerras nacionales. Entonces los pueblos
eligen jefes pata defender su independencia. Bnronces los jefes de-
vienen tiranos. Declamacién sobre la libertad {que €l hombte ja-
mis tiene el detecho de alienar), Declamacion contra el despotis-
mo. Sin embargo, Ia des1gua1dzd se acrecienta y se multiplica y,
con ella, todos los vicios..

He aqui Ia conclumén y el resumen de la obra, conclusién no-
table de pesadez y, en un momento, de oscuridad:

“Se sigue de estz exposicién, que la desigualdad, casi oula en
el estado de naturaleza, extrae su fuerza e incremento del desarrollo
de nuestras facultades y de los progresos del espiritn humano y se
convierte, por fin, en estable y legftima por el establecimiento de
la propiedad y de las leyes. Se sigue también, que la desigualdad
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moral, autorizada tan sélo. por €l derecho positivo, es contraria al
derecho natural, todas las veces que no concurre en la misma pro-
porcién con la desigualdad fisica, y creo que eso quiere decir:
Todas las veces que un individuo socialmente potente es um sct
débil de cuerpo o de espirim, distincién que determina suficiente-
mente lo-que se debe pensar a este zespecto de la especie de des-
ignaldad que reina entre los pueblos civilizados, puesto que estd
manificstamente en coméra de la ley de la matwrdeza, cualquiera que
sea ‘el modo con: que se la defina, que un nific mande a un viejo
o que un imbécil conduzca a un hombre culto y un pufiado de
gentes rebose de superﬂm'dades, mienttas la_ multitud hambrienta
carece de o necesario.”

Sobre ello se podtia decir: La herencia, de la que usted cita un
inconveniente posible, y 1a desigualdad de los. bienes pueden estar
contra la justicia o la razén, pero .no contra la naturaleza. Tan
pronto- opone usted la naturaleza a la razén como las identifica.
Entonces no se puede entender nada.

“El Discurso sobre la. desigualdad” tiene ciento diez _phginas.
Yo os lo he analizado fielmente, sirviéndome, en la medida de lo
posible, de las mismas frases- de Rousseau, que, Gnicamente algu-
nas veces, he truncado para abreviarlas pero jamés para alterar su
sentido: . . X :

Y sobre ellas; d1scurro . :

~—He aqui, por tanto, una de las. obras mids famosas del s1glo
xviiL, la que ha fundado definitivamente la glona .de Rousseau y
que, 40 afios después,-acaso €s.]a que ha influido més (con el “Con-
trato social”) sobre la sensibilidad y la imaginacién de los hombres.

‘Sin ‘embargo, jqué pobreza existe bajo su .aparente insolencia!
Toda la tesis est4 fundada sobre la oposicién de la naturaleza, que
serfa el bien, y la sociedad, que serfa el mal: Y el autor no define
siquiera la palabra “naturaleza”. Dios sabe, sin embargo, la nece-
sidad : que tiene de ser definida, Para Buffon, la paturaleza parecia
ser €l conjurito de las fuerzas de que se compone la vida del uni-
verso. Para Didetot, la naturaleza es el atefsmo, es lo contrario de
‘las instituciones y de las leyes, y es, finalmente, el placer. Para
Rousseau, parece que la naturaleza sea los ins:intos'j sentimientos
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con los que el hombre viene al mundo. Pero el desco de durar, el
de no sufrir, el de vivir en sociedad ,incluso €l de extender su pro-
pio set, el de poseer, el de distinguirse y dominar, son aparente-
mente, y han sido en todos los tiempos, algo que figurd entre estos
instintos. Sin embargo, a los ojos de Rousseau, la misma invencién
del hacha, de la honda, la de la agricultura y Iz navegacion, son
otros tantos retrocesos. La eleccidn, en el amor, €s un retroceso:
La formaci6n de la familia  es un mal, la vida social es también un
mal. La nocién del bien y del mal es una desventura. Nos concede,
cierto, que el mejor momento de {a bumaridad fue el comienzo
de Ia vida en tribu y a civilizacion agricola y patriarcal, pero esta
concesion misma pierde el derecho de ser planteada por lo qus
antes dijo y su ideal es, lo quiera o no lo quiera, a menos que
antes haya mentido, una humanidad compuesta de salvajes desper-
digados en las florestas, sin vestidos, sin armas, ni buenos ni ma-
los, solitarios, inmutables, que no reflexionan. jComo si eso fuese
interesante y como si incluso valiera la pena que existiera una bu-
meanidad sobre 1a tierra! jBste estancamiento en una vida de semi-
brutos es lo que seria contrario a la “naturaleza™

JY por qué dice ét prefenrlo? Porque, afirma, la 1gua1dad estd
mejor salvaguardada en este estado primitivo. Peto, en primer lu-
gar, él nada sabe de ello: pues la desigualdad de las fuerzas mus-
culares, en un tiempo en que no puede ser compensada por la in-
teligencia, podria muy bien ser Ja més dura de todas. Como si, por
otra parte, la igualdad (la igualdad en la ignorancia y en el embrute-
cimiento) fuera necesariamente el bien supremo al que los otros
deberfan ser sacrificados. A decir verdad, ese culto es muy extrafio
en un libto que pretende descubrir y honrar las intenciones de la
“naturaleza”, que aparece tan evidentemente madre y maestra de
desigualdad en todos los grados del ser.

Notad que apenas es posible que esta necia adoracién de Ia
igualdad sez sincera en un hombre que siente su superioridad in-
telectual y que goza de ella con orgullo desmesurado, a menos que
se halle en la disposicién dec espirita de ese joven socialista que,
en una reunién politica, replicaba -2 uno de mis amigos: “Pero lo
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que 10s0tros queremos no es que todo el mundo sea feliz, sino que
todo €l mundo sea tan desgraciado -como nosotros”,

Pero no, no puede ser -eso, -puesto que Rousseau, al contrario,
se interesa dnicamente por nuestra felicidad. Simplemente, es que
su papel le tienta, Le es preciso asombrar a las marquesas, a los
grandes rentistas y a los filésofos. Le es preciso-ir mds lejos de lo que
dijo en el “Discurso de las ciencias y de las artes. jAh, c6mo el hom-
bre se.aplica a ello! No es la paradoja ligera, tan apreciada en su
tiempo, Es el desafio a la razén, con toda crudeza, al desoudo, y
sin humor, puesto que Rousseau no lo tiene y que esti condenado
a lo setio en lo absurdo. Pero, se queda uno verdaderamente asom-
btado de semejante debilidad de pensamiento, después de los gran-
des libros del siglo xvIi, incluidos aquéllos de Montesquieu y de
Buffon. Que este libro haya tenido una tal resopancia y una tal
influencia- constituye una de las sés fuertes demostraciones que
se han visto de la necedad humana. ' :

Pero se puede decir también:

—S8i, €l “Discurso sobre la desigualdad” podria ser una cosa
bastante trivial sino fuera por el estilo, €l acento, la vibracién in-
terior. Las objeciones sinfin que de él se pueden hacer parecen in-
genuas y superfluas, porque son demasiado féciles, tan ficiles que se
ruboriza uno al enunciarlas, si se tiene un espiritu un poco deli-
cado. Es preciso tomar el libro de otra forma, Es preciso considerar-
lo como una especie de poema, como una visiéa de mabs, de pro-
feta de salén, bien ordenado y escrito en estilo didictico. La in-
transigencia, la intrepidez, la insolencia de la paradoja acaba por
tener una especie de grandeza, Los idolos del tiempo, Ciencia, Pro-
greso, Filosoffa, son metédicamente desacreditados. La obra, vista
de lejos, adquiere, con un poco de buena voluntad, aspecto de re-
lato biblice, de mito religioso. Rousseau hace retroceder solamente
la época de la Caida. El estado de gracia es €] estado de naturaleza,
el pecado original es la civilizacién, que, al engendrar la desigual-
dad, mata la fraternidad. Es 1a civilizacién Ja que, para nuestra des-
graciz, ha recogido los frutos del 4rbol de la ciencia. .

Creed que realmente Rousseau se divierte en sofiar. Pero, por
afiadidura, ved” cdmo, dando la impresion de commoverlo y desani-
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marlo, queda en el espiritu del tiempo. Ser reaccionario hasta el
punto de aspirar a un ideal desaparecido, desde hace cinco o seis
mil afios, es ser revolucionario, puesto que para retornar a &l es
preciso demoler todo Io que nos ha alejado del mismo. Ya se trate
de hacer la BEdad de Oro, o de rehacerla, es la misma accién hacia
la misma quimera. ¢Hoy, todavia, el suefio revolucionario (la igual-
dad de rancho con el menor esfuerzo para cada uno) no es, acaso,
como el de Juan Jacobo, un ideal regresivo?

Por otra parte (como hemos visto a propdsito de su primer
discurso), Juan Jacobo tiene buen cuidado (en su correspondencia,
en su “Carta a D'Alembert”, incluso en el “Contrato social” y, més
tarde, en ¢l tercer “Dialogo™) de atenuar lo absurde de su para-
doja. Ya, en el “Discurso sobre la desigualdad”, a pesar de las exi-
gencias de la 16gica, se guarda de ofrecernos como ideal la vida
solitaria del hombre orang-utang: Se detiene en la vida pastoril, en
Ia “edad de oro” de los poetas clisicos. En el fondo, su pensamiento
en éste (es Faguet quien lo resume, con una extrema clemencia):
“Conviccién de que el hombre es, por lo menos, demasiado social,
de que seria preciso, al menos, restringir el estado social a su ménimeo,
volver si 1o a la familia aislada, por o menos a 1a tribu, al clan, a2
1z pequefia ciudad; que asi distninuirian la pesadez de la tatea, la
intensidad del esfuerzo y Ja enormidad de las desigualdades entre
ios hombres; que asi serfan atenuadas las necesidades ficticias, glo-
ria, lnjo, vida mundana y goces artisticos; que asi el hombre retor-
naria a una semi-animalidad todavia inteligente, pero, sobre todo,
sana, apacible, reposada, afectuosa, que es su estado de naturaleza
y. en todo caso, su estado de felicidad”.

He aqui alge bien dicho. Es asi como nos sucede, a vosotros y
a mi, cuando nos sentimos exasperados por lo que hay de ficticio
en nuestras costumbres, al pensar que prescindirfamos ficilmente
de las @ltimas conquistas de la ciencia aplicada, puesto que ante-
riormente prescindiamos de ellas, que la humanidad vuelve pro-
bablemente la espalda a su felicided, que la civilizacién industrial
es un mal, como también ese conjunto desmesnrado de hombres
que forman las grandes ciudades y las grandes naciones; que serfa
bueno volver 2 la vida natural y nistica, etc. Pero no son otra cosa
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que impresioies- sin consecuencia y ripidamente borradas. Afiadid
que no se sabe bien donde termina la naturaleza y. que. los des-
atrollos mismos de la humanidad, que denominamos artificiales, son
todavia naturales. en su’ origen, tan naturales como los sentintien-
t0s  primitivos de donde, a fin-de cuentas, han salido. :

Pero, si Roussean sélo se hubiera contentado con exhortar a
sus contemporineos a la simplicidad de las costumbres y recomen-
darles 1a vida del campo o de las pequeiias ciudades, esto no hu-
biera parecido muy original y no habria . provocado. mucho ruido.
Su pensamiento hubiera patecido bastante modesto si no lo hubiera
desorbitado locamente. Y por esto es por o que ¢ ha dado, ante
todo, su campanada.  Aunque, en todo caso, no deja de ser molesto
que los mis cilidos dmigos de Rousseau se hayan wvisto obligados,
en sus comentarios, 2 distinguir entre io que & habia dicho (y que
es con frecuencia necio) y lo que. probablemente pensaba. Parecen
hacerse este tazonamiento: “La prueba -de que lo que ha dicho
no es lo que ha querido decir, es que lo.que ba dicho es demasiado
facil de refutar. Un espiritu un poco fino no lo toma en sentido
literal, pues serfa-indelicado.” Sea. Que se tome como se quiera
(y, més.tarde,. jay!, los brutos tomarin la -palabra en sentido es-
tricto, y no para refutarlo), esta diferencia enire el. pensamiento -
y I palabra es puro charlatanismo: Ni es casi posible darle otro
nombre. Y es, en efecto, el nombre que le daba la patte més sen-
satu- de la sociedad de entonces, prmapa.lmmue el grupo de Mada:
me Du Deffand y de Ias Choiseul,

. Peto es clato -que este chatjatanismo fue una de las causas mﬁs
determinantes del éxito de este “Discutso sobre la desigualdad”.
Ademds, este “Discurso” es unz de las obras de Rousseau donde
hay mas aspereza y amargura y donde vibra en mayor medida !
acento revolucionario. Eso es mucho més raro-en sus otros. libros.
¢De dbnde le venfs, pot tanto, ese tono?

Rousseau tuvo cuidado, en las “Confesiones”, de decitnos, en
tres o cuatro ocasiones, que tal aventura de su infancia o de su ju-
ventud es lo que despertd en €I, para toda su vida, el odio a la in-
justicia. Pero creo que son realmente reflexiones 4 posterioni. Los
rasgos que cita: Los azotes injustos que le dio el tio Bernard, la
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historia del campesino que, aterrorizado por el fisco, oculta sus pro-
visiones, sus disputas con el sefior de Montaigu, no son quizds.su-
ficientes para determinar una vocacidén de revolucionario. Hay re-
cuerdos de sus tiempos de lacayo y la acritud que le otorgaron sus
achaques. Pero lo que patece mas verdadero. o tan verdadero, es
que esta aspereza le ha sido insuflada por Diderot, a quien diver-
tia esto. Juan Jacobo nos lo dice en dos notas de las “Confesiones”™:

“No sé como todas mis conferencias con Diderot tendfan siem-
pre a convertirme en satirico y mordaz, en mayor medida de lo que
mi propia naturaleza me llevaba a setlo.” -

Y aiiade:

“Diderot abusaba de mi confianza para dar a2 mis escritos ese
tono duro y ese aire pegro que no han tenido ya cuando cesé de
dirigirme.”

En cualquier caso, lo que en el “Dnscurso sobre la des1gua.ldad
ha acudido en mayor medida al gran mundo, y lo que méis ha in-
fluido cuarenta afios més tarde son, probablemente, los lugares co-
munes enfiticos o violentes como éste (indico solamente el prin-
cipio y como la primera modulacién):

Sobre la libertad:

“Como nn caballo de catreras no domado eriza sus erines, patea
la tierra y se debate impetuosamente a Ia sola aproximacién del
bocado, mienttas un cabelle domesticado sufre - pacientemente la
fusta y Ia espuels, el hombre bitbaro no:pliega la cabeza -al yugo
que €l hombre civilizado soporta sin murmurar y prefiere la més
desordenada libettad a una tranqmla servidumbre.”

Sobre los ricos:

“Probaré, en fin, que si se ve un punaclo de poderosos y de
ricos en la chspide de las grandezas y de la fortuna, mientras la
multitnd se atrastra en la oscuridad y la adyeccién, es porque los pri-
metos s6lo estiman las cosas que gozan, en tamto los otros son
ptivados de ellas, sin cambiar-de estado, cesarian de ser felices si el
pueblo cesara de ser miserable...”

Sobre los tiranos:

“... Bs del seno de ese desorden y de esas revoluciones de don-
de el despotismo, elevando por grados su cabeza horrorosa y devo-
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rando todo lo que habria petcibido de bueno y sano en todas las
partes del Estado, llegarin, en fin, a pisotear las ieyes y el pueblo
y = establécerse sobre las ruinas de la repiblica...

Y, en fin, se extiende por doquier en'estas piginas, de las que
esth ausente “lesprit de finesse”; ese culto. escépido de la igualdad,
que enconttamos de nuevo en el “Contrato social” y -que lleva en
si una gran fuerza de propaganda, no tanto porque responda al
sentimiento de justicia sino porque excita los instintos de la
etividia. Bn suma, se ve ya, en este segundo’ discurso mejor que
en el primero, que Rousseau ‘es quien dird el tono a la revolucién
y aprovisionard a los hombres del 93 de clichés y tdpicos, sem-
bradores de odios tan ciegos, como brutales ¥ SUMArios son €sos
misiries tépicos. :

Esta vez, la Academia de Dijon no premié el dlscurso de Rou-
sseau. Por “ilustrada” que fuese, no era este discurso lo que habia

esperado '

«EL CONTRATO SOCIAL».

A mi manera de ver, el “Contrato Social” es, con el primer
“Discurso”, el mis mediocre de los libros de Rousseau. Es, bajo
una forma sentenaosa, el mas oscuro ¥ el mé.s cabtico. Y ha sido,
en sus conséctencias, el més funesto.

- Es también la obra que menos’ ficilmente se inserta en su bxo-
grafia, aquella que se ve hubiera sido mejor dejar de escribirla. El
“Contrato Social” no se explica como los dos “Discursos”, como
“Tulia”, como el "Emilio”, como algunas otras obras que los se-
guirdn, por alguna’ circunstancia imperiosa o persuasiva de B vida
de Juan Jacobo.

Bl texto - definitivo del “Contrato Social” deb16 ser redactado
inmediatamente antes o después del "Emilio”. Pero el “Contrato”
es un fragmento de una obra anterior, “Las Instituciones politicas”,
comenzada por Roussean en Venecia, en 1744 El "Contrato” es,
por consiguiente, la Ginica obra de Roussean {con las “Reveries”)
que no fue concebida ni escrita bajo los golpes de la pasién.
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Creo simplemente que Rousseau, en Montmorency, tomé nue-
vamente y revisd, hacia 1760-61, sus viejos cuadernos de Vene-
cia, puesto que estaba muy impresionado por la gloria de Montes-
quien (del que se burld, sin nombrarlo, en el libro segundo del
“Contrato”). Ademds, estaba todavia en un periodo de adoracién
per Ginebra. Lo que edifica en el “Contrato” Social” es el Gobier-
ro de Ginebra “idealizado”.

éldealizado? ;Cémo? Ginebta era un gob1emo democréatico, pero
atenuado. Fuera de los “habitantes”, es decir, de los extranjeros
domiciliados en la Reptiblica y de los “nativos”, o hijos de “habi-
tantes” (dos clases que contaban poco) habia los “ciudadanos”,
hijos de “burgueses” y nacidos en la ciudad, y -los “burgueses”,
hijos de burgueses o de ciudadanos, pero nacidos en el extranjero
o extranjeros que habfan adquirido el derecho: de burguesfa. Estas
dos clases: los “ciudadanos” y los “burgueses”, formaban reunidos
€l cuetpo electoral: unos 1.500 votantes (hasta los veinticinco afios
no se era elector). Pero dnicamente los ciudadanos podian ser miem-
bros del gobierno, denominado “Pequefio Consejo”.

Ahora bien, cuando Rousseau habiz publicado el “Discurso so-
bre Iz desigualdad”, lo hzbia dedicado a la Repiblica de Ginebra
y. en particular, a los miembros del Pequefio Consejo. Pero, al
parecer, habian recibido friamente esta dedicatoria; y mientras que
todo el pueblo de Ginebra se enardecfa por Juan Jacobo, solamen-
te ellos habfan mostrado alguna reserva. Juan Jacobo les habia guar-
dado rencor y es, por lo tanto, muy posible que, orientando a la
democracia pura su cuadro idezlizado de una pequefia Repiiblica,
hubicta querido molestar un poco a estos miembros privilegiados
del Pequefio Consejo, a los que habia tratado, muulmente en su
dedicatoria, de “magnificos y soberanos sefiores”.

Creo, no es sino por eso, que se puede “insertar” el “Contrato
Social” en lz vida personal e intima de Juan Jacobo: Juan Jacobo
queria democratizar Ginebra por rencor, a causa de los sentimien-
tos demasiado tibios del Gobierno ginebrés respecto a &l No es im-
posible. ' :
Por otro lado, no era necesa:xo, sin - duda, sino bastante natural,
que Rousseau, censor de las costumbres en sus primeros libros,
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preceptor de amor ea “Julia” y orhculo de la educacién en el “Emi-
llo”, sintiera la netesidad de-set, finalmente, legisladot, para rema:
tar su misién -de bienhechor de Ia humanidad. Porque todos ‘estos
empleos e sostienen y €l mistno habfa .dicho, en el. “Emilio” (¥
se puede ver en ello.un-esbozo del “Contrato-Social”):

“¢Como hacer para que el hombre, en el-estado civil, perma-
nezca lo més libre posible, no soporte voluntades particulares y ar-
bitrarias y no sopotte mis que voluntades generales? Es preciso
sustinir la ley al hombre, atmar las voluntades generales con una
fuerza real, superior-a la-accion -de .cualquier voluntad particular.”

~En resumen, s ¢} hombre que juega-un papel quien ha escrito
el “Contrato -Social”, y- es también ‘el hombre ofendido por los
“magnificos sefiores de Ginebm”; y es el ginchrino, hijo de una
muy pequefia Repiblica; y-es mds todavia el protestante, La “sobe-
rania del pueblo” es un dogma protestante, opuesto por los pasto-
res del-siglo xviii al despotismo de Luis XIV. El ministro Jurien
habia- dicho, -literalmente: “El pueblo es la finica autoridad que no
necesita tener razén para- dar wvalidez a sus actos”.
¥, 4i es el protéstante quien ha escrito el “Contrato”, no lo
es por tanto €l apbstol de la naturaleza; y parece, en efecto, impo-
sible hacer enttar este libto en la teorfa expuesta en los dos “Dis-
cursos”. Porqite e Gobierno “seghin la naturaleza”, € “Gobierno
natural”, de: cualquier forma ‘que sea eatendido, no ‘puede, eviden-
temente, ser-1a-democracia absoluta, tardio y -artificial producto de
las metaffsicas politicas (que jarbds ha sido realizada, ni' siquiera
en las pequefias’ Repiblicas de la antiguedad, en las que existian
los “esclavos™):el Gobierno segiin ““la naturalezi” serfa el Gobier-
no més semejante 2 Ja inmemorial y naturel institucién de la fa-
milia, serfa €l Gobietne de uno solo, serfa la monarquia. Y- esto lo
confiesa el mismo Rousseau, que en el “Discurso sobre Ia desigual-
dad”, consideta como €l me]or y el més dichoso el régmm patnar-
&3l ‘de Ta tribu,

Y he aqui, ahora, €l dlseﬁo del “Contrato ‘Social”, despejado de
todas las disgresiones que Jo oscurecen. Quiero citar, ante todo, una
parte de los principios pIanteados por el autor, de los que ha de-
ducido el resto: :
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" “El hombre ha nacido libre, y en todas partes. estd encadenado,
[enacido libre» no presenta para .mi sentido-alguno, pero prosi-
gamos]. ;Cémo se ha producido ese-cambio? Lo ignoro... ¢Qué es
lo que pudo hacerle legitimo? - [«le», s decir, ese cambio del hom:-
bre nacido libre en hombre que ya ‘no es libre, o sea, a fin de
cuentas, el Gobxerno ia Institacién socml] C;teo poder tresolver
esta cuestion.” : S

Hay, en el origen de las socnedades, un pacto, conocide o su-
puesto. ¢Como debe formularse este pacto? <Cué1es deben ser las
clausulas y, después, el funcionamiento? : :

.. La-dificultad puede enunciarse en ‘estos. términos: -

“Encontrar una forma de asociacién que deéfienda y proteja con
toda la fuerza comiin a fa persona y a los:bienes: de ‘cada asociado,
y por la cual cada uno, uniéndose a todos; sin embargo, sélo obe-
dezca 2 si mismo y permanezca  tan’ libre como antes, Este es €l
problemia fundamental a} que da la solucién el «Contrato Social».”

“... Las cldusulas de este «Contratox», bien interpretadas, se re-
ducen todas 2 una sola: la alienacién tosal de cada asociado con to-
dos sus derechos a toda la comunidad; porque, primeramente, dén-
dose ¢ada uno por entero, Ja condicién es ignal para todos; ¥,
siendo la condicién igual para todos, nadie tierie ‘interés en ‘hacerla
molesta para los otros [Rousseau estd seguro de ello]. Por afiadi-
dura, cada uno, dindose a todos, no se da a nadie, y como no hay
un asociado sobre €t cual no se adquiera el mismo derecho que se
cede sobre si; se gana €l equxvalente de lo que se p1erde y s
fuerza para conservar lo que se tiene.”

[;Oh' Es una excelente 16gica y esti muy bien, sobre €l papel]

..Al instante, en luga.t de la petsona paﬁttcular de cada con-
tratante, este acto de asociacién produce un cuerpo moral y colec-
tivo, compuesto de tantos miembros como votos tiene la asamblea,
lz cual recibe de €s¢ Mmismo acto su umdad su €yoy comiin, su vida,
su voluntad.. .

Este set colectivo es llamado _“Estado”'cua.ndo es pasivo, “so-
betano” cuando es activo. Con respecto a los asociedos, toman co-
lectivamente el nombre de “puechlo” y se depominan en particu-
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lar “ciudadamos”, como participes de la autoridad soberana, y “s#b-
ditos” como sometidos a las leyes del “Estado”.

Y he aqui cmo debe funcionar el sistema para que los hom-
btes sean tan felices y, se dice, tan libres como sea posible. '

El pueblo hace 1a ley en tanto que soberano. El pueblo obedece
a la ley en @anto que siibdito. El pueble aplica 1a ley en tanto que
prmape o mag1strado, nombrando para aphca:la no “a tepresen-
tantes” sino a “comisarios”.

Es €l gobierno directo ¥ continuo de‘l pueblo por el pueblo

Y he aqui lo que estd implicito en este sistema:

1) La igualdad absoluia de los ciudadomos—Para que  esta
igualdad subsista, no es preciso que el ciudadano forme parte de
otro grupo que el Estado, que soporte una jerarquia privada. Por
consiguiente, ninguna sociedad particular, ninguna asociacién, nin-
guna corporacién, “De otro modo, se podria decit que no hay ya
tantos votantes como hombres sino solamente tantos como asocia-
ciones”.

En cuanto a la desigualdad de las fortunas... Bl comunismo esth
implicito en Rousseau. Dice en el “Contrato”: '

“El Estado, con respecto a sus miembros, es duefio de sus bie-
nes por el contrato social. Los poseedores son considerados como
depositarios del bien piablice.”

Y ya habia dmho en el “Emilio”:

“El soberano [en este caso el pueblo] puede legitimamente
apoderarse de los bienes de todos,- como se hizo en Esparta, en
tiempos de Licurgo.”

Y, sin embargo, en 1a “Nueva Eloisa”, escribi6, a la vez, el
poema v el tratado del gobierno doméstico; y esto suponia, a Iz
vez, la desigualdad bastante grande de las fortunas y una seveta
jerarquia, y resultaba de ella una agrupacum natural, econémica y
moral, que formaba evidentemente una “sociedad parcial”, inter-
puesta entre el individuo y el Estado. Y esta agrupamén parecia a
Rousseau til y deliciosa.

2) El sistema wmplm la .robemma d.'el puebla —Esta soberania

hizo fortuma.

264



«EL CONTRATOQ SOCIAL» DE J. ]. ROUSSEAU

“Se esti de acuerdo —dice Roussean— en que todo Jo que cada
uno aliena, en virtud del pacto social, de su poder, de sus bienes,
de su libertad, &cﬁmcamenvelapartede todo -aquello cuyo uso in-
teresa a la comunidad”: pero “es preciso convenir también en que
€l soberano {es decir, el pueblo en tanto que soberano], es juez de
este interés”.

En resumen,; es ¢l pueblo quien 'decidiré lo que conviene deja:
de libertad y de bienes 2 cada ciudadano; y esto hace estremecer.

Y, no obstante, en este mismo “Contrato Social”, Rousseau nie-
gz al pueblo la previsibn y la darividencia, y lo llama “multitud
ciega que, con frecuencia, no sabe lo que quiere, porque raramente
sabe lo que es bueno”. .

3) -En tercer lugar, y como corolario, el sistema implica el
derecho ilimitado del pueblo soberano, induso sobre Iz comcien-
cia. Bl pucble impone su ley, incluso en materia filoséfica y teols-
gice. Juan Jacobo retrocede hasta Calvino. Restablece la unién de
llo temporal y de lo espiritual, cuya separacién habia sido, segiin
Augusto Comte, Ta obra maestra de 12 Edad Media. ‘

“Hay —dice— una profesion de fe, puramente civil, de la
cual pertenece al soberano {al pueblo soherano} fijar los articu-
los, no precisamente como dogmas de religién, sino como senti-
mientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciu-
dadano ni stbdito fiel.”

“El soberano establece los dogmas de esta religién civil; 1a exis-
tencia de la divinidad poderosa, inteligente, benéfica, previsora y
providente, fa vida futura, Iz felicidad de los- justos, el castigo de
los perversos, la santidad del contrato social y de las leyes.”

Y concluye asi, sobre este tema:

... sin poder obligar 2 nadie a creer en estos dogmas, ¢l pue-
blo puede eliminar del Estado a cualquiera que no dos crea; puede
destetrarle, no como impio, pero si como insociable, como incapaz
de amar sinceramente las leyes, la justicia ¥ de inmolar, si fuera
necesario, su vida a su deber.  Que si alguno, después de haber re-
conocido phblicamente estos ‘mismos dogmas, se condujera como
si no los creyera [férmula terriblemente ambigua € inquisitoriall,
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debe ser condenado. a muerte, por haber cometido d mis grave de
los crimenes, por haber mentido ante las leyes.” = :

. Cuando sc. recuerde. que los "dogmas en cuestion,. apa.tbe de
la- existencia de Dios y-de la vida futurs, comprenden la santidad
del contrato social'y de las-leyes, se cree escuchar los copsideran-
dos de las sentencias que, treinta afios més tarde, llervarian a tantas

a la frase en que Rousseau, mmedzammente despu& condena fa
mmlerama. . :

‘Destaquemos, de pasada, que no. son @ ﬂos ateos 4 qmenes los
hqos politicos de Rousseau proscribirfan hoy al oom:rano Asi varia
la locura humana.

Asi pues, Rousseau dccreta la mue:te ecmtts. el ateo cando en la

here]w.
Y, sin embargo, en la “Nueva Elousa ‘el virtuoso Wolmar es
ateo y séria, por Io tanto, proscnto de Ia Gmebra ideal y condena-
do 2 muerte si volviera a elfa.’ Y ]uan ]acobo admira a Wulmar
En cualquier otro lugar salvo en el “Contrato”, Juan Jacobo no es
mtolerante Predica, ‘incluso, 1a tolerancia, con emocionada since-
ridad en la “Profésién de fe del vicario- savoyano" Y justamente
él, que condena en el “Contrato”™ ‘a aquellos cuyas creencias no son
confforfnes 2 “su ortodoxia, “serd’ condenado, ¥ a causa del “Contra-
‘to”, ¥ a causa de la “Profesién de ife”, por otras dos ottodoxias,
1a ‘del Parlamento dé Paris y la dél Pequefio Gonsejo de Ginebra.
De ‘modé que podria decirse: “Pﬂxere quam fec:sn legem Pero,
seguramente, no-se dith. - :

De modo tal, ¢l pueblo ‘soberano, que no debia toimar de cada
ciudadano mis que la parte de su libertad’ “cuyo uso importa a la
comunidad”, la toma, al- final, toda. Y, cémbo. sin duda preveia
Rousseau -que - habria malos espiritus que tratarfan de resistir o de
sustraerse, imagina, por afiadidura, un montén de anagistraturas imi-
radas de las repiiblicas antiguas .para mantener el orden: la déicra
dura, bien entendido, en las grandes crisis; pero también la cemswra
para - vigilar las costumbtes, denunciar a los malos y reglamentar. lo
que podria- quedar de placeres a los desgraciados ciudadanos; .y el
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sribunado, “conservador de las_leyes .y del poder legislativo”, que

“servira, algunas veces, para proteger al -soberano contra el go-
bierno” (es decir, al pueblo contra sus comisarios), como. hacian en
Roma los tribunos. del -pueblo ¥, zlgunas veces, .para sostener. €l
gobierno. contta el pueblo, como hacia en- Venecia el Consejo. de
los Diez; mientras otras veces podrian mantener el equilibtio de
una y otra parte, como sucedia con las “Ephoras” en Espatta. (¢No
sentfs aqui erigido ya el aparato del gobierno del Terror?) Tantas
tiranias, afiadidas, y muy pronto sustituidas, .mis duras rodavia que
la tiranfa del. Estado. . :

Es claro que, segin eso, no- puede quecla.r una, parce.la de 11»-
bertades - ciudadanas si no es a-aquéllos que constituyen-la chentela,
de las magistraturas ‘gobernantes.

. En cuanto a la igualdad, ya no-queda- ﬂazaadgunadeeﬂaenla
democracia pura inventada por juana Jacobe:. Y, sin embargo, aqui,
como en los dos discursos, la igualdad parece ser su supremo ideal.
JPor qué? No se nada, ;Amor por las -simetrias abstractas?... A .
menos de suponer que hubiese en su corazdn mis envidia y miés
rencor, por das humillaciones: de su - juventud, de las que ha dejado
‘asomar en sus libros: Porque, hay. que reconocerlo, jamis. este sen-
timiento de envidiz ha sido, confesado. - sPor qué pot-lo- tanto, esta
supersnaén por la igualdad? - -

- La igualdad 0o es un derecho-(aunque la Revolumon haya hecho
de ella el primero de los “derechos del hombre”, y ella. no es un
hecho de la naturaleza; joh,- Juan Jacobo, sacerdote de la -natura-
leza! (Todo lo. que se puede decit es ‘que ¢l deseo de la igualdad
coincide, en muchos casos, con €] deseo de. fa. justicia.)

-La igualdad no es un derecho. ¢Imaginaos que un hombre pu-
diera decir al venir al mundo: Tengo derecho 2 que ningin otro
hombre sea superior a mi o tenga més poder’ que . yo» (Faguet).
Esto no tiene ningiin sentido. Lo que es cierto es esto. Los hombres
tienen el deber de no agravar las' desigualdades naturales. y fatales
eptre los. hombres. La palabra derecho solamente . tiene sentido en
correlacién- con la palabra deber. . . ‘ -

La igualdad no es tampoco -un hecho de la natutalezs. Rousseau
no Iz -ha encontrado ni siquiera “entre Jos hombres primitivos, como
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es demasiado evidente. A menos que se- quiera decir simplemente:
“Todos Jos hombres nacen Horando, todos mueren en lz angustia y
el sofrimiento, todos estin sometidos a las mismas necesidades na-
turales, etc.” Pero, incluso ‘de esto, si hay algo que pueda deducisse
parz €l moralista o para el cnstlano, nada puede deducirse para el
~ Estado.

Dité wodo mi pensmieato: ;Por qué lamentar que sea asf? (O
por qué ‘irritarse contra lo que en absoluto pucde ser de otra ma-
pera? Y, en fin; ¢por qué la igualdad parece deliciosa y deseable a
Rousseau y odiosa la desigualdad? La igualdad real entre los hom-
bres no existiria més que por su completa semejanza. Y eso ni si-
quiera puede concebirse. Las desigialdades pativas, salvo casos ex-
tremos, no son necesariamente intolerables. Se es desigual, pero,
sin embargo, se vive sin sufrir por ello.-Se es desigual, pero se es,
sobre todo, diferente. 12 phgina de La Bruyére (De I'bomme, pi-
gina 131): “Se hacen generalmente -en todos los hombres combi-
naciones infinitas de poder, de favor, de genio, de riquezas, de dig-
nidades, de nobleza, de fuerza, de industria, de capacidad, de virtud,
de vicio, de debilidad, de -estupidez, de pobrez, de impotencia, de
clase social y de bajeza. Estas cosas, mezcladas entre si de mil ma-
neras diferentes y compensadas unas con otras, en diversos suje-
tos, forman asi los diversos estados y las diferentes condiciones,
etcétera”, 1o que ino ha dejado de ser verdad desde la revolucién.
Louis Veuillot escribié: “Si yo pudiera restablecer la nobleza, lo
haria en seguida y no-me harfa meter en ella”. Tampoco yo.

- Todo lo que debe hacer Ia sociedad, he dicho, es, en la medida

de lo posible (entiéndase: en tanto que Jo permita el interés ge-
neral), abstenerse de afiadir a Ya desigualdad que viene de la na-
turaleza un aumento de desigualdad que procediese de las leyes;
es, en Ja medida de lo posﬂﬂe aplicar a sus miembros un trato
igual.

Pero es0 es posnble en la vida civil La 1gua1dad ante el Cédi-
£0, aunque sea con frecuencia un engafio, nos parece algo debido.
Voltaire no teclamaba mis  que esta igualdad. Nosotros la tenemos.
Mis alli, es Ja quimera. Ta igualdad politica (sufragio universal)
crea peores desigualdades, Ta ignaldad econémica, o colectivismo,
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sexia un funcwnansmo por tanto unz jerarquia, ¥ conducu'ia ala
desigualdad.

El “Contrato Social” demuestra, con cla.ndad el primer. punto
(que ‘la igualdad politica crea peores desigualdades).

Antes de las primeras sociedades, en tiempo de los salvajes dis-
persos, la desigualdad existia, en cuanto entre ellos se encontraba
(diga o que diga Rousseau) la més brucal de las desigualdades, la
de Ja fuerza 0 la de la destreza fisica.

Se puede sin duda suponet, en el origen de las sociedades, una
especie de contrato ticito, pero que, por ser las aportaciones d.es-
iguales, deja desiguales a los contratantes; donde Jos fuertes y los
hibiles tienen ¢l mando y el poder y los otros {nicamente un poco
de seguridad( Por lo demds, sobre. estos origenes incognoscibles,
nada veo mis razonable que las hipbtesis de Buffon en la séptxma

“Epoca de la Naruraleza”).

Pero Rousseau quicte que un contrato en que los fuertes ha-
brian benévolamente consentido en considerarse como. Jos iguales de
los débiles sin reclamar ninghn privilegio, quiere que un pacto se-
mejante Taya podido ser concluide, o sub-entendido, o (pongamos
todo en lo mejor) que una sociedad puede quedar organizada como
si este pacto hubiera sido establecido. Sea. ‘ '

Todos los ciudadanos, iguales entre si, votan las leyes (y eligen,
ademds, a aquellos que quedan eacargados de aplicarlas). Es el ré-
gimen del gobierno directo por el sufragio universal (que es bas-
tante asombroso que Rousseau no mem:tone por este 'nombre, u
otro equivalente). Pero es evidente que los votos no serin unéni-
mes. Bl sufragio universal es la omnipotencia de la mitad m4s uno
de los ciudadanos y la otra mitad menocs uno tiene que soportar
leyes que no ha querido. Y, asi (digo cosas mwy conocidas, pero
que e necesario repetirlas aqui de nuevo), el sufragio universal
—ya bajo €l régimen parlamentario, pero con mucha mayor razén
bajo el régimen de gobierno directo por el pueblo— desemboca,
necesariamente, en la tirania de un partido. (Sin contar con que
desemboca, generalmente, en el avasallamiento, 0 mAs bien 2 ‘la
sumersién de los capaces por los incapaces, que son los mis nu-
merosos.) Y querrfamos saber cdmo, desde entonces, los votantes
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de la minotia podrian seguir siendo- los-iguales. de los. votantes- de
Iz mayoria, que pueden hteralmente todo contra los vencidos.-en el
sdffagio. . o : :

Roussean conoce Ta ob)ewén y la formula. asi:

_ ““Fuera del contrato- primitivo fen el que 12 unanimidad es ne-
cesaria}, ka voz ‘del mayor mémeto obligh a todos los otros; €s una
consecuencia del contrato mismo: Pero se ‘pregunta c6mo.un hom-
bre puede ser libre y verse forzado’ a conformarse' con voluntades
que no-son la' suya. ¢Como'los opotientes ‘son sometidos a leyes a
las que no han prestado su: oonsennmmnto?" :

" 'He aqui su respuesta - i

“Respondo que la cuestién esth ma.l planteada. El cmdadano
oonsxente en todas las leyes, mcluso en aquellas que s¢ aptrueban
con su voto en contra, € incluso en aquéllas que lo- castigan cuando
se atreve a violar alguna de ellas. La voluntad constante de todos
ios miembros del Estado es la voluntad genera.l y por €lla es por lo
que son c1udadanos y llbres Cuando se pmpone una ley en la Asam-
blea de]. pueblo, o que se les preguuta 00 es precisamente si
aprucban 1a proposicion; sino si ésta. es conforme a la voluntad ge-
neral, que es a suya. Al dar cada uno su sufragio, da su opinién
sobre el asunto y, del clculo de los votos se deduce la declaracién
de Ia voluntad geneml Cuaudo por mns1guxente la opinién con-
traria 2 la mia p:evalece esto no uprudba mis que me habfa equi-
vocado .y que lo que yo. oons1deraba ser Ja voluntad general, no lo
era. Si mi opinién particular hubsiese. prevaleado, habrfa hecho otra
cosa de aquello que hubiera quendo entonces es cuando no serfa
hbre" (IV 2) [Es el derecho dwmo de la mayorfa} _ N

_Franca.mente esta phgina. no ofreCe sentido alguno. ;Qué - es,
por.lo, tantd, Ja. “voluntad general”? Comprendemos, por el capitu-
lo' precedente,. que es.la voluntad de lo -que estd conforme al inte-
rés. general, y que cads ciudadano tiene, siempte y necesariamente,
esta voluntad. :Sea. Pero, ;quién decidird lo que es conforme “sobre
tal pumeo” 4. la voluntad. general asi entendida? Esa serd, forzosa-
mente la mayorifa; y, como. no es infalible, tendrd pues.solamente el
significado de-lo que estd- conforme, en este punto, no 2 la volun-
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-tad general, sino a la voluntad de la mayom, nada. mis; y la mino-
tiz no resulrard menos lesionada. \ Ca

Por lo demis, Rousseau, dcspues de su emgmanoo tazonamien-
to, quiere afiadir: - y :

“Esto supone,- es: cierto, que wdos “los- caractetes de la. volun-
tad -general [es decir, segiin-él mismo, la clarividencia, la justicia -y
el desinterés] estin todavia en la pluralidad. Cuwndo cesam de darse
en. ella esos aamctere:, cmlquwm gne sea o pﬂrs‘ido que se adopte,
no exsste ya lber

Pero, ¢cOmo mantener ea la plurahdad wdos los caracteres de
la voluntad general”? Dicho de otra forma, ;cdmo hacer para que
la mayoria sea siempre “clarividente, justa y- desinteresada”? Rous-
seau no .responde- porque nada tiene que responder.

En suma, €] régimen sefialado por Rousseau es de tal forma ho-
rrible que él mismo, con su humor y su orgullo, no hubiera po-
dido vivir en 4l un sélo dia. ;Por qué, entonces, Io ha sofiado?
¢Cémo este solitario, .este hombre de temperamento anatqulsm pue-
de propomernos este estatismo exorbitante?

Ya lo he dicho: pata ‘contradecir- a - Montesquieu, para molestar
al Pequefio Consejo; y también por las mismas razones.que hacen
que, en- nuestros dias, los anarquistas tengan la apatiencia de en-
tenderse con los colectivistas. Tienen, sin duda, el pensamiento se-
creto -de que no tendrin mds que ventajas- en una sociedad total-
mente igualitaria, en la que ninguna fuerza ni grupo tradicional se
opondria al acrecentamiento de su_individuo. Subrayemos, sin:em-
bargo, que el movimiento sindicalista, tan oscuro todavia, ‘parece it
contra la- democracia absoluta. Clertos sindicalistas califican. a Rous-
seau de “tedrico- de.la servidumbre democritica™, As{, <el socialis-
mo de Rousseau no es acaso otra cosa que el medio de su individua-
lismo» [Brunetiére]. Por otra parte, Rousseau no legisla para él,
sino para los otros, cosa que le permite actuar.a su gusto.

Y, en fin, no es, en modo alguno, la primera vez que se con-
tradice. Fl “Contrato Social” es-notable -por su incoherencia y sa
oscuridad. Unas veces considera Roussean el “Contrato” como una
hipétesis, en tanto otras parece .creer en su fealidad historica. No
se sabe jamis si afirma un hecho comprobado o si’ promuiga un
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bien; si es Aristoteles o si' es Licurgo. Es una mezcla confusa de
teoria y de supuesta cobservacién. Aconseja a los ciudadanos, tan
pronto queda ultimado el pacto social, -que elijan un legislador se-
mejante a Licurgo o a Solén; y é mismo es este legislador: “pero,
¢si el pueblo es incompetente para hacer su Constitucién, cémo acto
seguido ‘se encuentra tan maravillosamente competente para. hacer
sus- Jeyes?”. Después de haber tomado en broma o que Montes-
quien dice de [a divisibn de poderes (legislativo, ejecutivo y judi-
cial), se retracta seguidamente, al separar los poderes delega-dos en
los comisarios de la nacién, etc '

Os confieso que offatec en ‘el “Contrato Social” algunos vesti-
gios de trastorno mental. Hay cosas de esa especie que’ Rousseau ha
puesto en €l que contradicen por su sentide la -mayor parte de su
obra; o bien porque se le han pasado por la cabeza, 0 bien por
haber removido en é| un viejo- fondo ativico. Ya he sefizlado la
confusién calvinista de la politica y de la moral. Es preciso adadir
un pasaje totalmente odioso, cuyo origen pueda encontrarse acaso
en algin escritor protestante, un pasaje donde wdo el antipapismo
de su primera educacién reaparece en él (con el deseo acaso de
halagar a sus correligioparios de Ginebra). En ese pasaje niega a los
“cristianos romanos” la posibilidad de ser buenos ciudadanes por-
que ¢l jefe de su religién no reside en su patria; donde, en fin, des-
pués de haber desterrado explicitamente a los ateos de su repibli-

ca, implicitamente destierra a los  catdlicos. Phgina homicida, én-
gendradora v sugeridora de persecucién; pagina escrita, sin embargo,
por un futuro perseguido, y ¢de quién? De los protestantes.

Tal es el “Contrato Social”. Emprendido “para hacer a los
hombres libres y felices”, se torm en uno de los instromentos mis
completos de opresién que un manfaco halla forjado jamas.

Y, ahora, vais a ver a Rousseau arruimrar por si mismo su uto-
pia, y tanto en ¢l momento en que la construye, como después de
haberla edificado. - '

En su mismo libro, nos confiesa que, en la hora actual, los hom-
bres- estin, en .general, -demasiado corrompidos por la sociedad para
que ¢l “Contrato Social” pueda convenirles. Convendria, todo lo
miés, a ciudades muy pequefias, tales como Ginebra o Berna. En
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realidad, s6lo conviene completamente a pueblos a la vez muy pe-
quefios y todavia jévenes, que pueden soportar un. legislador de
estilo antigno: Cércega, por ejemplo Rousseau lo dice con estas
palabras:

“Hay todavia, en Europa, un pueblo. capaz de darse leyes; es
1a isla de Corcega. El valor y la constancia con que este bravo pue:
blo ha sabido recobrar y defender su libertad (con Paoli) merecerfa
que algiin hombre juicioso le ensefiara a conservarla. Tengo ciert
presentimiento de que un dia esta pequeifia isla asombrard a Europa.”

(Y la ha asombrado, pero en modo alguno a como lo habfa pre-
sentido Juan Jacobo.)

Asi, quede entendido, el gob;,erno del “Contrato Social” no esta
hecho mas que para Estados muy pequefios. Y todavia ;es esta pe-
quefiez; acaso, una condicién suficiente? Roussezu no lo cree. Y
escribe: o :
“;Cuoéntas cosas dificiles de reunir requiere este gobierno! En
primer lugar, un Estado muy pequefio, en el que el pueblo pueda
reunirse ficilmente y en el que cada cindadano puede, cémodamente,
conocet a los otros; en segundo lugar, una gran simplicidad de cos-
tumbres, que evite a la muchedumbre de asuntos y discusiones es-
pitosas; después, mucha igualdad en los rangos y las fortunas, sin
lo cual la desigualdad no podrfa subsistir mucho tiempo en Jos de-
rechos y la autoridad; en fin, poco o nada de lujo, porque. el lujo
es el efecto de las riquezas, o las bace necesarias; corrompe a la vez
al rico y 2l pobre, al uno por la posesién y al otro por la envidia...;
hace perder al Estado. todos sus ciudadanos, para esclavizar unos a
otros, y todos a la opinidn...

... Afiadamos que no hay gobierno tan expuesto a las guerras
civiles y a las agitaciones intestinas ‘como el democritico o po-
7.8 hubiese un pueblo de dioses, se gobernarfa democritica-
mente. Un gobierno tan perfecto no es adecuado para log hombres.”

Asf, ni siquiera es conveniente para los corsos. ;A quién con-
viene entonces? ;Y por qué haber escrito el “Contrato Sccial™?
Aqul, como en “Julia”, como en el “Emilio”, los amigos de Rous-
seau dicen, en términos mas bendvolos. “Si, esto parece idiota, pero
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es muy noble; es un ideal que Rousseau propone’y al que. seria
thermoso aproximarse”. ;Por qué? Hay- ideales que no son en. modo
alguno - deseables. "T'al -ideal - implica un-tal desconomimiento de las
realidades, o de los sentimicntos tan sospechosos en quienes Jos han
conccbido"o preconizado, que puede ser muy: peligroso inclusy aspirar
a un’ideal de tan eqaivoca especie. “Ideal, ideal”, 'se dice muy
pronto,’ pepo no .es del - todo sinénirno de bueno, de generoso ©
de itil. ' :
- En fin, he- aqui &l ‘hecho, . Roussean, -incluso en el “Contrato” .
confiesa que ¢l gobierno del - “Contrato” es absolutamente inaplicable.
Y lo confiesa todavia mejor,un poco mds tarde; en ‘sus Cartas.

Estamos - habituados a estas palinodias. Le hemos.visto siempre
atenuar, e incluso desmentir, en su correspondencia, las paradojas
demasiado dgresivas o demasiado desatinadas que habfa escrito en
sus libros.. Por afiadidura, debia estar tanto mds dispuesto a rene-
gar del “Contrato”, pues en todo. caso, a pesar de 1o que se haya
hecho para ligarse a él, el “Contrato” estd en. vivo. desacuerdo con
sus obras. (En &stas tiene la costumbre de otorgar lo menos posi-
ble a la instinicién social, en aquél, entrega el hombre entero a la
institucién -social). No debe olvidarse que la- primitiva redaccién del
“Contrato” es anterior al primer “Discurso” de Roussean y a su
teorfa-de la bondad natural. En fin, han pasado algunos afios. Estos
ginebrinos, para quien sobre todo habia’ escrito su libro, lo han
perseguido con odio. Es el momento en ique escribe 2l corso Burta-
Fmo: . . . S . . Lo "
“Amo literalmente tanto a vuestro clero (el clero catélico) como
odio al nuestro, Tengo muchos amigos entre los clérigos de Fran-
cia y he vivido siempre muy bien ‘entre elios.”

- Escribe a d'Ivernois, el 13 de enero de 1767:

“Habti podido Vd. advertir, en nuestras relaciones, que no soy
visionario 'y, en el Cam‘rato Socéal, ;a.mé.s he aprobado el gobiernc
democrético.”

Y puedesostenerlo, e mcluso creerlo, por estar el hbro lleno
de contradicciones.) :

Al marqués de Mirabeau, le escribe el 26 de ]uho de 1767:

“He. aqui;-en mis viejas ideas, el gran problema en polinca,
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que comparo al de la cusdratwra del ciroulo en geometria: Encon-
ttar una forma de gobierno que ponga la ley por encima del hombre.”

(Y.es, en efecto, la-cuadratura .del citculo, puesto gue la ley
serd siempre hecha por hombres y aplicada por hombres.) '

“Si .esta forma puede encontrarse —continta— busquémosla...
Si desgraciadamente no fueta -asequible, y confiero. ingenuamente
que creo gue no lo es, mi opinion es que seria preciso pasar 4 otro
extremo y poner, de golpe, d hombre, tan fror encima de las leyes
como pueda estarlo; por comsiguiente, establecer d despotismo mis
arbitrario, y el mds arbitrario gue sea posible”

AEs ‘acaso .también que, en ese momento, Rousseau acababa de
gozar del favor del rey de Prusia)

“Quetrfa —prosigune— gue- ol déspota padw:e ser-Dios, En una
palabra, no veo medio soporiable emtre la mis austera democracia
y €l hobbisnzo mds perfecto, porque &l comflicto de los hombres y
de las leyes, que coloca al Estado en wna comtinua guerra inestina,
es el peor de todos los .estados politicos” ,

Después, como asustado de haber escrito estas cosas, exclama:

“{Pero los Caligula, Jos Ner6n, los Tiberio...! Dios mio, me
echo por tierra y gimo de ser hombre.”

Se echa por tietra pensando en el lejano’ Neréa y estd muy
bien. Pero, en fin, ya no se atiene del todo al “Contrato”.

Se atiene tan poco que, seis meses después (en enero-febrero
de 1768), en las latgas cartas 2 su compatriota d’Ivernois, al ocu-
parse de las perturbaciones de Ginebra y de la reforma de su Cons-
titucin, busca, como haria el mismo Montesquieu, combinaciones
y equilibrios de atribuciones entre- Jos diversos poderes politicos
(Pequefio Consejo, Gran Consejo y Consejo General o cuerpo elec-
toral). Y, finalmente, desesperando de ver apaciguarse las discordies
civiles, lanza 2 sus amigos de Ginebra esta exhortacién a la antigiie-
dad, que parece extraida de un “Canciones” extravagante:

“...8f, sefiores, 0s queda por tomar un 1ltimo partido, que es,
me- atreve a decitlo, el Gnico digno de vosotros. 'Y consiste, en vez
de manchar vuestras manes en la sangre de -vuestros compatriotas,
abandonarles estos muros, que, debiendo ser el asilo de la libertad,
fiv ven a ser mis gue wna guaride de tiramos. Consiste en salir-to-
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dos, todos juntos, en pleno dis, con vuestras mujeres y vuestros
hijos en-medio de vosottos, y, puesto que hay que estar esclavizados,
estarlo al menos por -alglin principe, y no bajo el mopom:ble y
odioso yugo .de vuestros igudes”

iVaya lindas frases!, que resumen. verdaderamente todo lo ab-
surdo del “Contrato. Social” y de la-democracia misma.

* Asf, hay tres etapas: 1) Juan Jacobo, en su libro mismo, de-
clara al “Contrato” aplicable solamente a pequeiias ciudades; 2.%)
Lo-declara inaplicable a los simples mortales, y 3."): Cinco o seis
afios después, reniega de él totalmente.

Pero, esta forma de Gobierno que el autor habfa descrito al
uso de una ciudad de veinte mil almas y de mil quinientos electo-
res —que habia  inmediatamente confesado impracticable incluso en
esa pequedia ciudad—, y de la que, en fin, habfa rene con una
suerte de furor, la tomard fa Revolucién, treinta afios més tarde,
como un evangelio, y querrd imponerla a un pueblo de diez siglos
y de veinticinco millones de horobres. Y este ensayo se denommaré
el Tertor. :

La falta no es.de Roussean, se nos dird.

Oigamos bien. No digo que los escritos de Roussean hayan pro-
yocado Ia Revolucién (que .tenfan razones econbmicas profundas):
Sobre todo, no digo que solamente dichos escritos la hayan provoca-
do. Pero resulta que, en mayor medida que cualquier otro escritor,
Ronssean ha proporcionado, ha legado a los més sistemiticos y mds
violentos de los hombres que hicieron el Terror, incluso a las cabe-
zas mds iletradas de.la canalla revolucxonana ug estado sentimental,
una fraseologia y unas férmulas.

"Tanto mejor: que, aparte ademds del error esencnal que consti-
niye su armadura, el “Contrato- Social” estd plagado de contra-ver-
dades de detalle. Se lee alli que “la voz piiblica casi nunca eleva
a los primeros puestos a hombres ilustrados y capaces, que los de-

"sempefian con honor”. Se lee alli que “el pueblo se equivoca mucho
menos en sus decisiones que €l principe”; “que un hombre de ver-
dadero mérito es casi tan raro en el ministerio [de un rey] como
antonto a la cabeza de un gobierno republicano”. Se lee allf, a pro-
pésito de los reyes, “que todo concutre a privar de justicia y de
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razén a un hombre elevado para mandar a los otros”. Se lee, tam-
bién, “que las repiblicas van hacia sus fines por vias mis constan-
tes y mejor seguidas que la monarquia”. El gobierno feudal es de-
nominado “ese inicuo y absurdo gobierno en el que la especie hu-
mana es degradada y en.la que el nombre de hombre es un. des-
“honor”, etc. Todos los prejuicios més ineptos y mds mortéferos de
la Revolucién son heredados del “Comtrato Social”.

“He escuchado —escribié Mallet de Pan—, en 1788, a Mara,
leyendo y comentando ¢l “Contrato Social” en los paseos piiblicos,
con aplause de un auditorio entusiasta.”

Y, cinco afios después, Francia experimentaba las venturas de
las doctrinas de! “Contrato Social”, de la igualdad universal, de la
soberania del pueblo, del derecho absoluto del Estado y de las ma-
gistraturas de excepcion, tales como el Comité de la Salud Pdblica
y el Tribunal Revolucionario. Del capitulo 8° del libro IV, sali6
el prejuicio anticatélico y la Constitucién civil del clero, y la per-
secucién religiosa. Y el .“Contrawo Social” fue codificado en la
inaplicable Constitucién de 1793. '

iTodo eso, porque le habia gustado a un medlo loco, treinra
afios antes, sofiar para una ciudad de veinte mil habitantes una le-
gislacién que “no convenfa més que a los dioses” y a la que, cinco
afios mis tarde, declaraba preferir “el despotismo més athbitrario”.

Gracias a la credulidad y a la estulticia humana, creo que jamas
se ha hecho ‘mayor mal 2 los hombtes por un escritor ‘como el cau-
sado por este hombre que, parece ser, no sabfa bien lo que escribfa y
hubiera huido de su ciudad si hubieta visto realizada su visién. Ver-
daderamente, bay casos en los que se_esté tentado a decir que este
desgraciado ha side un miserable.
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