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Antes de enttar en el tema que se me ha señalado permitidme 

que manifieste p&licamente mi gratitud a la Mesa del Instituto de 

España por su decisión de honrar mediante este acto la memoria del 

que fue académico de la Lengua y de Ciencias Morales y Políticas 

don Ramiro de Maeztu. Y de modo muy particular por haberme 

dado oportunidad de testimoniar ante vosotros no sólo una admira­

ción, que, sin duda, compartís conmigo, sino también unos senti­

mientos de enttañabk y casi filial afecto, que el paso y la depura­

ción del tiempo no han hecho perder uno solo de sus quilates. 

Traté muy fntim::imente a don Ramiro en los seis últimos años 

de su vida y tal vez por eso ha recaído sobte mi el honor de parti­

cipar en este acto, juntamente oon José María Pemán, que también 

convivió con él de manera íntima en di reducto ideológico de Ac­

ción Española, desde el cual libró Maeztu sus postteras y definitivas 

batallas en defensa del espíritu. 

No !ha sido, desde luego, la existencia de los hombtes de la lla­

mada generación del 98 un modelo de rectilíoea fidelidad a unos 

determinados principios doctrinales. Para confitmarlo bastaría re· 

cordar los conttadictorios avatares humanos y políticos de los más 

genuinos representantes de aquel grupo, que a sí mismos se califi­

caron de ~os tres: Pío Baroja, Azorín y Maeztu. Pero aun recono­

ciendo la versatilidad conttadictorla que parece presidir sobre todo 

la vida de alguno de esos tres hombtes, resultaría injusto no perci­

bir eo ellos una cierta coherencia ética, e incluso espiritual. De 

forma muy acusada en la vida y en la obra de Ramiro de Maezru. 

Entiéndase bien que hablo sólo de coherencia, y no de identidad. 

Y coherencia hay, ,por supuesto, entte el ardor juvenil del anarquista 
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Maezru, movido por nobilísimos impulsos de regeneración mota!, y 

la serena y oonsciente entrega que de su vida hace don Ramiro en 

1936, con un gesto de auténtico mártir. Es decir, de testigo de unas . 

convicciones religiosas que transfiguran la visión de la muerte, 

cnando ésta es aceptada y asumida eomo una ofrenda. 

Y es ptecisamente esa cdherencia la que da complejidad a la bio­

grafía de Maeztu, la que hoy constituye para mí una difícil barrera 

al pretender esbozar su semblanza. Para sortearla de algún modo, 

permitidme que acote o, mejor dkho, delimite __ el terna que se me 

ha asignado. No rehuiré, por supuesto, el esbozar la semblanza de 

don Ramiro, pero procnraré trazar. más bien su semblanza espiritual. 

En otras palabras: quisiera hacer el relato de su aventura humana 

en busca de la fe perdida. 

Ramiro de Maeztu nació en Vitoria, el 4 de mayo de 1874; 

cinco días más tarde recibió las aguas del bautismo en la iglesia 

parroquial de San Miguel, levantada por Sancho el Sabio, de Nava­

rra, en 1181. Era hijo de doña Juana Whitney, de nacionalidad in­

glesa, hija a su vez del cónsul de la Gran Bretaña _en París, y de don 

Manuel de Maeztu, rutcido en -Cuba, aunque de ascendencia naval!ra 

muy directa. Su padre -Francisco de Maeztu y Eraso-, después 

de formar parte del noble Cuerpo de Guardias de Corps, se había 

trasladado a la isla entillana, acompañando al general Pezuela, y allí 

logró conquistar una brillante situación económica y social. 

Según la tradición de las familias acaudaladas de Hispanoamé­

rica, Manuel de Maeztu füe enviado a_ París para completar su edu· 

cación; en esta ciudad conoció además a la joven inglesa que ha· 

bría de ser . la madre de sus hijos. Fueron éstos cinco, a quienes se 

bautizó con los hombres de Ramiro, Angela, Miguel, María y Gus­

tavo. Ramiro sintió siempre una especial admiración por su herma­

na María, mujer de gran talento y de sensibilidad e inquietudes in· 

telectuales, que llegó a dirigir con. indudable tacto y acierto la resi· 

dencia de señoritas de Madrid dependiente de la Junta de Amplia­

ción de Estudios. "María es muy inteligente -comentaba con un 
cierto dejo de ironfa don Ramiro--, y por eso no se ha casado." 
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Precisamente yo tu,e ocasión de conocerla en alguna comida íntima 

en casa de su hermano. También traté a Gustavo, notable pintor 

y no menos buen grabador. Recuerdo un aguafuerte suyo, hoy casi 

olvidado, que representaba a! príncipe don Juan vestido de marino. 

Aunque vivíamos cuando lo hizo en plena República y el gesto 

podía tener un elato sentido político, no creo que en la decisión del 

artista influyera la pootura ideológica de su hermano Ramiro. 

Muy poco hubiéramos podido conocer de la infancia y prime­

ra juventud de Maeztu a no ser por artículos suyos, de carácter auto­

biográfico, publicado el primero en 1904, con el título "Juventud 

1I1enguante", y el otro en 1908, después de haber leído en los Recue<­

do.s de niñez 'Y mocedad, de Unamuno, que sus evócaciones empe­

zaban con las del colegio, "como es forzoso en niño de villa y criado 

entre calles". "¿Es esto forzoso?", se pregunta Maeztu, y al responder 

en sentido negativo, nos dice que su primer recuerdo aparece curio­

samente localizado a! aire libre, en la playa de Deva, con una deli­

cada sensibilidad de pintor impresionista: "En lo alto ... , una man­

cha aznJ y blanca, que después llamé cielo; a la i,,quierda, otra man­

cha aznl y verde, que después llamé mar, y en los pies, otra mancha, 

ya de oro, ya morena, que después llamé arena." 

Al mismo tiempo este ardculo nos permite conocer el sustra­

to de las poderosas raíces étnicas de Maeztu. También entre sus 

primeros recuerdos ve, siempre con mirada de pintor impresionista, 

"las llamas de una cocina baja y una franela amarilla en el respaldo 

de una silla; ello fue en un caserío de Urrestilla, cerca de Azpeitia". 

Y. junto a esa• raíces del pueblo que le daría conciencia histórica, el 

arquetipo humano de vida que desde muy pronto Je sería impuesto, 

más que señalado: "Mi pobre padre solía decirme desde mis pri­

meros años que yo tenía que ser un caballero, un atleta y un sabio ... " 

Ya en el otrO artículo citado Maeztu nos había didho que fue 

"un niño altanero y feliz; su padre, que le quería con cariño ambi­

cioso y exclusivo, le sometió en sp.s priimeros años a severa discipli­

na intelectual, mora! y ffsica, reglamenta férreamente su vida, suje­

tando a horario sus estudios, sus ejercicioo y sus juegos, dándole 

profesores de idiomas, cultura general, gimnasia, esgrima, equitación, 

dibujo y música", con lo cual hizo "del muchacho un primer pre-
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mio del bachillerato y el mocete más duro y más intrépido de los 
de su edad y población". 

Discrepa.ron igualmente Maeztu y Unamuno en el alcance y sen­
tido de las evocaciones infantiles referidas al primer encuentro con 
el misterio de la fe. Quien llegaría a ser por antonomasia rector 
de Salamanca justifica así la mínima huella que en su espíritu dejó 
la primeta comunión: "Tanto se nos prepara pa.ra ella, tanto se le 
habla al niño de delicias y consuelos que no necesita, porque no se 
baila desconsolado y afligido; tanto se le quiere sugestionar, que 
cuando llega el actO, el niño, poco sugestionable en realidad, se que­
da frío." Ramiro de Maeztu, en los mismos años en que se rebela 
frecuentemente contra la fo y la vida religiosa, rechaza de plano ta­
les afirmaciones: "¿Por qué generalizará Unamuno? ¿Qué demonio 
ilógico le moverá a universalizar sus experiencias? Yo no olvidaré 
nunca no sólo mi primeta comunión, sino mis primeros años de 
misticismo. Tampoco yo estaba desconsolado y afligido. ¿Quién lo 
está a los diez añoo/ ¿ Y podrá darse nada tan inefable como recibir 
la comunión con ojos llorosos en la capilla de la Concepción de la 
iglesia de San Miguel, rerirarse unoo pasos, cerrar loo ojos y sentirse 
volar, · rejos ele sí, mirar con ojos que lo abarcan todo a las ciudades 
misteriosas de que sólo se conocen los nombres, remontarse por el 
azul y rodearse de unas estrellas grandes, como monedas de dos 
reales?" 

Ya he ·señalado la cruel pa.radoja de que el hombre que tan de­
licadamente analizaba los efluvios espirituales de su alma infantil, 
poniendo al descubierto un fervor místico que aún parece tener cier­
ta fragancia, alardeara al mismo tiempo de incredulidad y de anti­
clericalismo. Sin pretender violar el recinto sagrado de la concien­
cia, quizá pudiérami.>s encontrar las .razones de esa interna contradic­
ci6n -en las dolorosas circunstancias humanas que truncaron el curso 
de la existencia de Maeztu, dejándole indefenso en la lucha por la 
vida, con una explosiva carga de resentimientos y rebeldías justa­
mente en una de las más difíciles encrucijadas de la historia de 
España. 

Entre los años 1887 y 1890 ha situado el infatigable investiga­
dor Dionisio Gamallo Fierros la crisis económica de la familia, que 
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motiva el viaje de don Manuel de Maeztu a Cuba con el vano pro­

pósito de restaurar la situación pauimonial. A la ruina definitiva se­

guiría la muerte del infortunado cabeza de familia, en la ciudad de 

Corrientes, el año 1894. En el ya citado artículo autobiográfico de 

1904 el propio RamiJ.o de Maeztu ha referido así aquella catástrofe: 

"... Fueron desapareciendo profesores particulares, sitvientes, caba· 

!los,. coches, arneses, libreas, casa lujosa, muebles de precio, alhajas; 

sedas, libros, mientras de diez en diez días se aguardaban del CO· 

rreo de Cuba pliegos de valores que no lleg¡,ban nunca ••. Del esplen­

dot de la iDJfancia no quedaron más restos que algún látigo roto 

y una vieja criada con !la lealtad de los criados del régimen anti­

guo." El dem,mba,niento, como es lógico, hubo de afectar grave­

mente a la formación intelectual, y, sin dnda, también, a la formación 

religiosa del joven Maeztu. El mismo lo confiesa con absolnta leal­

tad: "Al curso natural de los estudios sucedieron años de inacción 

forzosa, y el niño alegre y decidido cambió de carácter; se hizo te-. 

meroso y huraño... Hubiera resistido su voluntad a la aisis econó­

mica de su familia de haber llegado ésta algo más tarde, pero esa 

externa aisis se unía a la fisiQ!ógica de la pubertad, y entre las dos 

acabaron con la cohesión íntima de un alma fuerte y un cuerpo de 

atleta.·· 

Y también agostaron, por ·supuesto, los incipientes efluvios mís­

ticos del alma infantil de Ramiro. Fue demasiado dura la prueba 

para el. adolescente. Decidido, sin embargo, a contribuir a .la solución 

del gravísimo problema familiar, mardia a París en 1890, con el de­

seo ilusorio de abrirse camino en el mundo _del oomercio; pero como 

ha escrito él mismo, la persona que le recomendaba "observó un 

día que el joven español eta demasiado soñador para el comercio. 

Y .•• pocos meses después Maeztu volvía a España, despedido por 

sus principales". 

Arruinada ya por completo la familia, al año siguiente marcha 

a La Habana, donde habría de sufrir en carne viva las más duras 

experiencias, en contaeto con los más bajos y degradados estratos 

de la sociedad. Según recordaría años más tarde, "pesó azúcar, pin­

tó chimenea& y paredes ai so~ empujó carros de masa cocida de seis 

de !la tarde a seis de la ~; cobró recibos por las calles de La 
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Habana, fue dependiente de una vidriera ... y desempeñ6 otros mil 

oficios". Uno de ellos, el más extraño que pudiéramos imaginar, 

"leaor en una fábtica de tabacos ... , en un salón de atmósfera asfi­

xiante". Mae,:n, lefa a los obreros, durante cuatro horas diarias, unas 

veces novelas y dramas, otras libros de propaganda social y de vuJ. 

garizaci6n científica. Y con esa mentalidad de "trapero del tiempo" 

que tuvo el doctor Marañ6n, enconrr6 siempre horas, robadas al 

sueño, para traducit algunas obtas extranjeras o leet desntdenada­

mente a Kipling, Gald6s, &hopenhauer, D' Annunzio, Marx Kropot­

kine o Sundermann. En el ánimo de Maeztu se libraba así la bata­

lla entre el esforzado intelectual que siempre fue y el humilde · paria 

que vivía en cotltacto con las más irritantes lacras de una sociedad 

en fa que ya fermentaba un espíritu revolucionario, que no tardaría 

en manifestarse. Preciso.mente Maeztu regresa a la Península, reque­

rido por su madre, sólo tres meses antes de que en el caserío de Baire 

estallara el 14 de febrero de 1895 el grito antiespañolista de ¡v;.,a 
Cuba li!J1'e! No parece, pues, aventurado afirmar que fue en aquellos 

tristes y perturbadoc,s años donde se fragu6 su posterior anatquis­

mo destructor y disc'lvente. ¿No se referiría también a ellos don 

Ramiro cuando en más de una ocasión llegó a maldecir los años 

que no pudo dedica,- íntegramente al estudio y a la formación doc­

trinal? 

Por de pronto, el recuerdo que de ellos consetv6 no debió ser 

nada grato. Muy pocas veces hablaba de aquella etapa de su vida. 

Por eso un día nos sorprendió a todos en la habitual tertulia vesper­

tina de Acción Española al hablarnos do cuando trabajaba en La Ha­

bana, colocando ladrillos en lo alto de un andamio, "con un negro 

a la derecha y un amarillo a la i2quierda"; así como al referirnos 

otra tarde la inmensa ternura sentida al escuchar en la lejanía, mien­

tras caminaba una noche a caballo bajo la lluvia, los entrañables 

sones del Guernik,,l,o arbolt, .•• 

Minado por los amargos acontecimientos familiares y políti00$, 

a fines de 1894 regresa a la Península, "convencido de no ser iitil 

para nada y resuelto ,. morirse tranquilo, después de haber dejado 

en las tierras de Atcérica el poder de los músculos y el color de 

las mejillas". Muy poco después se recibe la noticia de la muerte 
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del padre, y doña Juana Whitney decide trasladarse a Bilbao, para 

dedicw;e allí a la enseñanm. Indalecio Prieto, cuyos hijos se educa­

ron con ella, la ha recordado ron sincero afecto: "Era menuda ..• , de 

ojos azules, de gran atracción personal por su simp,,tú, y por su ta­

lento. En Vitoria se ila conocía ~ la inglesita. Excelente amaz.ona, 

desentonaba cabalgando gallardamente por el paseo de la Florida en 

aquella cindad militar y levítica ••. " 

El establecimiento de la familia en Bilbao marcaría un huella 

decisiva y pettlutable en el futnro de don Ramiro. Con su ingreso 

en la redacción del diario El Poroenú- Vascongado, inicia la activi­

dad a la que dedicó por entero su vida, en una honrosa pero sacrifi­

cada fabor de galeote de la pluma. Aunque él se limitara a atribuir 

al azar este encuentro con su auténtica y perdurable vocación, la 

madre fue roncho más explícita en unas dedlaraciones hechas en 

1926: "Ramiro era casi un niño, y yo quería que fuese periodista; 

en ello tenía gran ilusión. Recuerdo que visité con tal motivo a:l 

entonces director de El Poroenú- Vascongado, don Fermín Hertanz, 

notable defensor de íos fueros, e1 cual me preguntó qué sabía de pe­

riodismo mi hijo, y yo le repuse: «Saber, no sabe nada, pero yo quie­

ro que sea periodista.»" A partir de entonces el nuevo periodista 

lo aprendería casi todo en las salas de redacción, que entonces te­

nían muobo de mentidero. Entre otras cosas, aprendería a hacer 

almoneda de unas prácticas y creencias religiosas, cuando no de 

una fe que no sal,,,..mos basta qué punto le había sido fuertemente 

inculcada en el hog.tt 

Considerada por muchos en aquel tiempo la religión como un 

simple soporte de estructuras políticas y sociales de carácter aleato­

rio, Maeztu no dudó en sumarse a los detractores de la· Iglesia, en 

la que él quiso ver también uno de los principales factores del re­

traso moral y económico del pueblo. De llhí que en un artículo pu­

blicado en 1901, en la revista Elect<a, después de transcribir algunos 

párrafos de ·Pompeyo Gener, en los que se relacionaba el ascetismo 

con el movimiento de los •hielos polares, lleg¡,.ra a escribir: "La ex­

plicación es, cuando menos, consoladora. Nos permite esperar que el 

cristfanismo se halle a su vez pasando, como las causas que lo hicie­
ron posible." Para añadir más adelante: "Por lo que hace a nuestro 
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pueblo, la religión, un tiempo monopofü.adora de su espíritu, hoy 

sólo ocupa nuestra piel. Todo indica que las peesentes agitaciones 

nacen del íntimo deseo de libramos de semejante CO<itra." 

La posible intención historicish> del exabrupto quizá alentara 

también en los conaptos, aún más violentos, emitidos en otros pá­

rrafos del mismo artíatlo: "Quédense fos solrlados en los cuarteles 

o únanse alguna vez al pueblo, y se vetá la serena alegría con que 

serán arrojadas las ¡,iedras de las antiguas catedrales sobre las cabe­

zas religiosas." La alusión que del Ejército se hoce aquí, en cuanto 

defensor de la Iglesia, nos permite planteamos el problema que no 

dejó de afrontar Maatu, en ocasión para mí inolvidal:ile. ¿Revelan 

1'll1 brutales afitmaoones una efectiva falta de fe? ¿Sería posible ad­

mitir al mismo tiempo en su autor alguna sensibilidad de caráctet 

religioso? 

Anticipemos que el propio Maeztu, en el artíatlo "Razones de 

una convetsión", publicado en el númetn de Acción Española de 1 

de octubre de 1934, comienza diciendo a este respecto: "No creo 

que pueda llalillarme convetso, porque nunca se rompieton del todo 

los lazos que me unían a la Iglesia." ¿A qué se debe entonces el tí­

tulo del artíatlo? Públicamente debo confesar que el original que 

me entregó don Ramiro para su publicación llevaba un epígrafe dis­

tinto: "Por qué me ,hice más católico". Antes de entregar las cuar­

tillas a la imprenta lo sustituí por el que figuraría en la revista. El 

autor no tuvo conocimiento de ello hasta que el númetn estuvo im­

preso. Pronto percibí la falta que había cometido, pero ya eta wde 

para illltentar rectificaciones contraproducentes. Ni siquiera expnse 

a don Ramiro las razones ideológicas en que podía fundamentarse 

mi decisión. Muy presente había tenido yo al adoptarla el recuetdo 

de Donoso Cortés cuando en 1849 expone a M. Albérich de Blanche, 

marqués de Raffin, h "historia lntima y secreta" de la "conversión 

que Dios ha obrado en mí por su gracia". El =nocimiento ex­

preso de esta convetsión no es incompatible con algunas otras afir­

maciones hechas en la misma carta, que pudiera parecer que la con­

tradecían o atenuaban: "Yo siempre fui creyente en lo íntimo de 

mi alma, pero mi fe era estéril... Creo, sin embargo, que si en el 

tiempo de mi mayor olvido de Dios me hubietan dicho: «Vas a 
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hacer abjuración del catolicismo o a padecer graves tormentos», me 

hubiera resignado a !os tormentl)S, por no ha= abjuración del ta· 

tolicism.o." 
Pero aunque no admitiésemos en Maeztu una conversión efecti­

va, siempre teodríamos que sefialar en él un marcado proceso de 

evolución espiritual desde la crisis religiosa, iniciada en 1913, hasta 

el pleno reingreso en el seoo de la Iglesia, en 1916. En esa laborio­

sa busca de la verdad, de la que no dejó de percibir siempre algún 

vislumbre, incluso enue las tinieblas del error, Dios le conoo:lió la 

gracia de llegar a pisar tierra firme. A ello contribuyó en gran par­

te el acercamiento durante aquel mismo afio a la vida austera y 

dramática de las trincheras, donde convive con los soldados britá­

nicos. Según ha escrito su hermana María, "allí, cara a cara ante el 

dolor y la muerte, concibe el tema que será desde aquel instante el 

motivo central de su vida: «Todo fluye, todo perece, todo pasa. Pero 

el bien, en sí, no·· pasa. Dios es el bien, y permanece. El tránsito de 

los bienes queridos es la nodhe mística en que tornamos contacto 

con lo eterno»". Entre las personas que más influyeron en ese reen­

cuentro con la fe, el propio Maeztu cita al barón Von Hügel, quien 

le había hecho ingresar en una sociedad londinense para el estudio 

de la religión; asimismo menciona con afecto y admiración a Hw­

me, muerto en el campo de batalla, del que aprendió "el reconoci­

mieoto de la trasceodeocia social y política de la doetrina del peca­

do original". En el año decisivo de 1916 podría Maeztu iniciar así 

lA crisis del hurrumirm<>, una de sus principales obras: "Ya se ha 

dicho que las ideas centrales de la Edad Media consistían eo mirar 

al mundo como a un valle de lágrimas y al hombre como a Y o pe­
cador." Con esa idea del pecado original tenemos una de las prin• 

cipales coordeoadas que delimitarán su encnadnmiento definitivo en 

la OrtOdoxia de la fe. Otras ignalmente muy importantes y decisivas 

habían ido configurándose ya entre 1908 y 1910. 

En la polémica sostenida en 1908 por Ortega frente a Azotín des­

de la revista Fdfo acerca de la base o fundameoto de los partidos 

pollticos terció inesperadamente Maeztu, para rechaur la afirma­

ción hecha por Ortega de que "la ..erdad sólo puede existir bajo la 

figura de un sistema", proclamando, por el contrru:io; qne la "prio-
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ridad ha de ser para el acto de fe, para los hombres buenos y para 

la propaganda y difusión de esa vida de fe"; de ahí el axioma que 

deja establecido en otra fase de la polémica: "La ignorancia se cura 

con moralidad." 

Estos fundamentales principios éticos de la evo!nción religiosa 

de Maeztu aparecen aún mejor enunciados en un resonante y memo­

rable acto que tuvo lugar en Madrid, el 11 de diciembre de 1910. 

Pocos días antes había disertado en la tribuna del Ateneo sobre "La 

revolución y los intelectuales". Para celebrar el éxito obtenido pot 

don Ramiro, Augusro Barcia organizó en su honor un banquete en 

el restaurante Parisiana, al que asistieron más de ciento cincuenta 

personalidades destaa?das de la vida cultural madrileña. En realidad, 

el verdadero promotor había sido Ortega, que no dudó en proclamar 

en el discurso allí pronunciado que fue Maeztu quien le infundió 

su inclinación a los estudios de filosofía y que el ejemplo de aquel 

·periodista que deseaba afianzarse sobre una base más sólida que la 

puramente periodística le había servido a él de orientación pot el 

camino de su pensamiento. Nadie pudo extrafiarse de las efusivas 

palabras de Ortega. De todos era bien conocida la amistad que les 

unía. m propio Ortega había dejado en 1908 constancia explícita 

de ella en las páginas de la revista Faro: " ... Me he puesto a recordar 

los tiempos, no muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, 

lbarnos a lo largo de estas calles torvas madrileñas, como un herma­

no mayor y un hermano menor, entrerejiendo nuestras puros y ar­

dientes ensuefios de occión ideal ... " Amistad reiterada en la dedica­

toria que figuró desde 1914 en tres <ediciones consecutivas de Medi­

taciones del Qu/iote -"A Ramiro de Maeztu, ron un gesto frater­

nal"-, pata aparecer extinguida en 1931. Recuerdo la profunda 

emoción ron que Maeztu me refirió su encuentro con Ortega en el 

portal de la casa nrunero 7 de la avenida de Pi y Margall, donde la 

Revista de Occid-e tenía su sede y nosotros acabábamos de alqui­

lar una oficina para organizar la sociedad cultural Acción Española. 

A los rpotos minutos del encuentro, don Ramiro se limit6 a comen­

tar: "No nos hemos saludado ... " En el lejano invierno de 1910 na­

die hubiera podido imaginar este desenlace. Para el propio Ortega, 

aún vivo el entrañable afecto, ·habría resultado imprevisible. Por 

309 



Fundación Speiro

EUGENIO VEGAS LATAPIE 

eso acertó de manera tan significativa en la alusión, citada anterior­

mente, que biz.o en el banquere del restaurante Parisiaoa. 

¿Pero sobre qué base pretend1a fundamentat Maeztu su vida y 

su obta? De manera explícita lo dijo entonces, y nunca cesada ya 

de proclaimMlo: en el triunfo de la vi:rtud y de la moral sobre la 

ciencia. De ahí que más adelante pueda un día obligarle el llanto 

a interrumpir la lectura que de la Stdutadón del op,thmsta hacía en 

la tertulia de Acción Española, al llegar a los versos en que Rubén 

Darlo exclama: " ... la alta virtud resucita / que a la hispana pro­

genie hizo dueña de siglos". A través de esa nueva fundamentación 

ética, los anhelos regeneracionistas, que en las primeras actuaciones 

póblicas de Miu2tu se orientaban hacia los objetivos materiales -aun­

que no materialistas- preconiz.ados por Joaquín Costa, llegan a ci­

frarse y asentarse en ideas y principios morales de inequívoca ins­

piración religiosa. Y así· su encuentro con la fe se logra mediante un 

proceso de espiritualización de ios mismos impuloos vitales que 

desde un principio le habían orientado. 

A pesar de todo, en los años a que me vengo refiriendo, no se 

encuentra todavía claramente definida la posición religiosa de Ma=u. 

Cierto es que un nuevo espíritu, de mayor pureza y densidad reli­

giosa, respalda o susténta ya su vida. Pero hasta algunos años más 

tarde no encontraremos bien estructurado y expuesto un pensamien­

to de actuación p6blica inequívocamente religioso. 

Organiz.ada por el Ateneo de Sevilla, Maeztu pronunció el 7 

de noviembre de 1923, en el teatta Lloréns, una conferencia sobte 

"La decadencia de Occidente". La famosa obta de Spengler, con el 

mismo título, se había convertido en uda especie de breviario de la 

intelectualidad española. De la resonancia que tuvo aquella confe­

rencia puede darnos idea el hecho de que fue reproducida íntegra­

mente en seis folletor.es del diario madrileño El Sol. Al margen de 

la crítica adversa que Maeztu hizo del libro del pensador alemán, 

fueron los últimos p:l.rrrufos de su disertación los que hicieron que 

ésta adquiriese un especial .t<elieve. Después de glosar los versículos 

del Evangelio de San Mateo relativos al amar a Dios y al prójimo, 

don Ramiro se planteaba el grave proMerna implícito en la tesis, ya 

sostenida por Herodoto, de que la única ley que prevalece en los 

310 



Fundación Speiro

SEMBLANZA DE RAMIRO DE MAEZTU 

negocios humanos es la de la a:lternación de las venganzas. Su res­

puesta fue terminante: "Yo no conozco más que un .mroio para 

evitado. Mis amigos se ríen cuando les hablo del l¼drenuestro. El 

rosario de peticiones que contiene les parece cosa de niños. Pero se 

olvidan de que en el Padrenuestro hay unas pa;lab.ras que no son pe­

ticiones, SÍllO una afirmaci6n. Son la8 que dicen: ••• así Comt) 1WSO• 

tros perdonamos a nuestros deudores. Si no se perdona a los deudo­

res, no se está rezando. Son palabras que sólo los escogidos pueden 

pronunciar sinceramente, sin esfuerzo. Hay veces -prosigue Maez­

tu- en que me han costado más de .mroia hora, más de una hora, 

y en que no he llegado al cabo de ellas sin que el sudor me cubrie­

ra la cara. Pero al decirlas con siceridad he sentido que se cambiaba 

el mundo no en el sentido de aparecer en un cielo y en una tierra 

nuevos, porque el mundo seguía siendo el mismo, con las mismas 

personas queridas en derredor de uno. Todo era lo mismo, y esto 

era lo mágico. Sólo los enemigos habían desaparecido." 

Y a sé que no faltará algún avisado suspicaz que sonría con ir6-

nica suficiencia al recordar la fecha en que esa conferencia fue pro­

nunciada: unos días antes de cumplirse los dos meses de la instau­

ración en, España de la Dictadura militar del general Primo de Ri­

vera. Pero sería, además de injusto, cailumnioso establecer una míni­

ma concatenación entre esos dos hechos. Ya hemos visto que María 

de Maeztu no dud,ba al afirmar que su hermano alcanzó en 1916 

la ansiada meta, en esa "peregrinación en busca de la fe" de que 

hablara González de Amezúa al recibirle en la Academia Española 

en 1935. "Fue aquélla la hora ---ha escrito María- del hombre que 

encuentra su fe ... , su ví~ su camino, el camino de Damasco, que 
pocos hombres han recorrido con tan altanera vocación de martirio 

como lo recorrió él" 

Después de haber contraído matrimonio en Londres aquel mismo 

año con la distinguida dama inglesa Alice Mabe!l Hill, Maeztu re­

gresaría definitiwmente a España, una vez concluida la guerra 

mundial. Le impulsa, sobre todo, el deseo de que su hijo único, Juan 

Manuel,. nacido en 1918, no llegue a aprender el castellano con 

acento inglés. Además de un sólido bagaje intelectual, marcha con 

la experiencia adquirida a través de la dilatada serie de plantea-
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mientos o idearios socio-pollticos a los que fue prestando sucesiva­

mente su adhesión: el anarquismo, el 'liberalsocialismo, el fabianis­

mo y, por último, el guildismo o greinialismo. De nuevo en su Patria 

después de una breve estancia en Barcelona, fija su residencia en 

Madrid. Reincorporado a las actividades del Ateneo, no tarda en ser 

elegido presidente de su sección de Literatuta. Y como era de es­

perar, vuelve a situarse en la primera fila de la intelectualidad de 

aquella época. Pero Maeztu era ya un hombre muy diferente del 

que blbía sido a comienzos de siglo. Aunque en ocasiones pudie­

ran verse en él destellos del agresivo temperamento de otros tiempos, 

su actitud humana, ahora mucho má., toleirunte y comprensiva, está 

empapada de aistiana caridad. La plena integración en la fe y el cam­

bio consiguiente de ideas sociales y políticas se traslucen en sus con­

versaciones y artículos. Muchos amigos comienzan por ello a dis­

tanciarse de él, hasta convertirse algunos en enemigos implacables 

de un hombre cuyo delito no era otro que el ser fiel a unas con­

vicciones evolucionadas. 

Periodista por vocación y de profesión, colabora asiduamente en 

el diario El Sol, fundarlo por Urgoiti en 1917; pero el tono de sus 

artículos se apartaba, y aun disonaba, del que, en general, daban 

muestras los demás colaboradores del periódico. Bastatía leer uno 

cualquiera de esos artículos suyos publicados antes del pronuncia­

miento del general Primo de Rivera para comprobar que la implan­

tación de la Dictadut• no influyó de roanera exclusiva en su ideolo­

gfa. Cierto es que fue acogida muy favorablemente por Maeztu; 

lo mismo que 'hicieron todos los intelectuales españoles, con Or­

tega al frente. El 27 de noviembre de 1923, por ejemplo, esaibfa 

éste en El Sol: "Alfa y omega de la faena que se ha impuesto el 

Directorio militar es acabar con la vieja política. El propósito es tan 

excelente que no cabe ponerle reparos." No dejaría, sin embargo, 

de ponérselos Ortega, incluso en aquel mimno artículo; pero no an­

tes de que Jo hubiera hecho Maeztu, quien supo matizar siempre 

con prudentes reservas sus elogios al dictador. 

Por todo ello su situación en El Sol llegó a resultarle no sólo in­

c6moda, sino insostenible. Al fin, decidió. separarse del periódico. 

Lo hi20 en carta dirigida a su director el 3 de febrero de 1927. En. 
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ella exponía Maeztu las nwines que le habían movido; no eran 

otras que su empeño en preparar un ambiente que permitietá con­

solidar el orden creado pot la Dietadura, "preparar el progreso fu. 

turo y necesa:rio, y canalizar la evolución y la dialéctica en un espí­

ritu de armonía y mutua comprensión'.'. "La agonía que esta reso­

lución me ha originado -<:onfesába también M=tu- es prueba 

cierta de lo profuodos que etan los sentimientos de afecto y respe­

to que a El Sol y a ustedes me unían, y que llevaré· conmigo a doo­

de vaya." 

A pesar de la nobleza de la despedida, quienes se habían con­

vetcido ya en sus enemigos redoblaron los ataques cootta él, funda­

mentándolos en la campaiía que emprendieta desde La Nmón en 

defensa ele unos ideales contrarrevolucionarios· que pudietan setvit 

de valladar a los ivances del pensamiento marxista. Incluso un de­

senvuelto redactor de La Gaeeta Liter'1ria se atrevió • preguntarle 

si no se debetía su salida de El Sol a "algún motivo apetitosO mate­

rial", a lo que el agraviado se limitó a responder: "HcmnJ soit qui 

mal y pense. Yo sólc puedo decitle que este mes gané menos que 

el pasado." Deslizada la insidia, un conocido coplero asalariado de 

La Ubertad no tendría ya reparo en afirmar poco después que el 

antiguo colaborador de El Sol se i>rbía acercado como "logrero a· los 

Podetes". Lo que la respuesta de Maeztu encetraba de vetdadeta­

mente ejemplar es muy difícil que llegara a percibirlo el procaz li­

belista: "Si usted tuviera algún motivo -le dioe-- para sostener 

en contra mía la ok:usación de logrero, nombre a un amigo de con­

fian:m, que yo nombraré a otto. No es necesario que anden los Tri­

bunales pot medio. Encomendemos el asunto a la conciencia de dos 

caballeros, y si hallao acusación justificada, le prometo cortarme la 

mano derecha, con la que me beneficio de esos ]ogros. Y si su acu­
sación se hubiese ~cho sin fundamento, su sacrificio sería más li­
gero: una suma paro el Mooteplo de la Prensa." No otta fue la 

respuesta ele quien ha podido decir Salvador de Madariaga, en sus 

recientes Memorias: '"Como hombre de honor, pocos los ha habido 

que !e igualaran." 

Quizá como desagravio· por aquella campaiía, pero con evidente 

miopía política, el general Primo de Riwra propuso al rey el nom-
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bramiento de Maezn¡ para em:bajador en la República .Argentina. 

Fueron inútiles todos loo argumentos que expuso para rechazar la 

designación. Con ábsoluta sinceridad alegó que su verdadero pues­

to de combate estaba en la Prensa y en la tribuna pública. Pero la 

ciudadela confiada y alegre que era la Monarquía de Alfonso XIII 

prefitió utilizar a 1'faeztu como figura decorativa en el mundo di­

plomático. De nada sitvió que desempeñarn el catgo con acierto 

y dignidad. En cuanto supo la caída del dictador, se apresuró a en­

viar al nuevo Gobierno su dimisión y a regresar a España. Poco an­

tes de abandonar Buenos Aires confesaría a su amigo Ricardo Ro­

jas: "Lo que allá me espera no lo sé ni quiero saberlo; voy a cum­

plit con mi deber."' Y el mismo autorizado testigo añade que, al 

llegar a Madrid, una persona muy querida le reprochó amablemente: 

"ll) rey quería que tú continuaras en el puesto ... ¿A qué has veni­

do?" "Vengo a que me crucifiquen", fue la escalofriante respuesta 

de Maeztu. 

Cuando al poco tiempo sorprende a los españoles la noticia de 

la inesperada muerte del general Primo de Rivera, su antiguo emba­

jador se apresura a testimoniar desde las páginas de la revista bo­
naerense Criterio, en el artículo titulado "El entierro del general", 

no sólo el dolor que embargaba su ánimo, sino también la insobor­

nable fidelidad al recuerdo del "centinela'" desaparecido y a los idea­

les que encatoara y defendiera en vida. Nunca supo hacer Maeztu 

leña del árbol caído. A nadie pudo sorpreuder, por lo tanto, su 

acrisolada lealtad al monarca destronado y a la Institución política 

der:rocada. Fui testigo excepcional de ello desde el primer momento. 

En la tarde del 14 de abril de 1931, después de ver ondear una 

bandera roja en el Palacio de Comunicaciones, ante la presencia pa­

siva de la fuerza pública, pude cerciorarme de la triste realidad del 

desahucio de la Monarquía, abandonada incluso por .quienes debe­

rían haber sido sus más interesados defenoo.res. Con el ánimo entris­
tecido quise refugiarme en ' alguna iglesia para pedir a Dios luces 

y fuerzas en ran difíciles momentos. Todos los templos a que acudí 

--San José, oratono de Caballero de Gracia, Calatravas, Jesús de 

Medinaceli ... - se hallaban previsorarnente cerrados. Vagué incons­

ciente por las calles, sin otro afán que procurar informarme del 
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lugar y de la hora de la marcila del rey, que ya se daba por segura; 

no queda dejar de acudir a rendirle mi último y anónimo homena­

je. El conde de los Andes, a quien encontré en la puerta del Hotel 

Palace, me dijo que Don Alfonso no tardaría en salir hacia Portugal 

desde la estación de las Delicias. Después de comprobar personalmen­

la inexactitud de la iaformacióo, decidí acudir a casa del marqués 

de Quintanar, en la pla2a de Santa Bárbara. Allí encontré a Maez. 

tu, quien me estrechó entre sus hraros cou un afecto que pretendía 

mitigar el dolor que traicionaban mis lágrimas. Siempre recordó con 

emoción don Ramiro aquel instante. Más de una vez me dijo,. en 

presencia siempre de algunos amigos: "Yo le vi llorar a usted el 14 

de abril." 

Aa>mpañando a Maeztu y al marqués de Quintanar, me dirigí 

en las primeras horas de la noche al domicilio del conde de Gua­

dalhorce, donde se bailaban reunidos con José Antonio Primo de 

Rivera y Calvo Sotelo algunos otros políticos destacados de la Dic­

tadura. No faltó siquieta en aquel auréntico velatorio de la Monar­

quía el comentario, cuando menos desdeñoso, con que José Antonio 

recordó a,! monarca ya destronado. También don Ramiro aludirla 

al carácrer ligero y frívolo de Don Alfonso, a1 referirnos la primera 

entrevista que con él tuvo en Palacio; pero muy pronto acertó a 

superar la anécdota, para exponer profundas y atinadas razones sobre 

las causas de la caída de la Monarquía. A su juicio, fueron, funda­

mentalmente, dos. Una, la excesiva publicidad que en la Prensa se 

había hecho de la figura del ney, siempre entregado a los más di­

versos pasatiempos y diversiones: cacerías, regatas de balandros, tiro 
de pichón, carreras de caballos, partidos de polo... Otra, de mucho 

más fondo y trascendencia política, la facultad constitucional que el 

monarca tenía de nombrar y separar a sus ministros. Según Maeztu, 
quienes resultaban agraciados no se creían en el deber de sentir gra­

titud hacia el rey, puesto que atribulan el nombramiento a sus propios 

méritos y a su fuerza política; pero, en cambio, aquellos que cesaban 

en algún puesto quedaban automáticamente convertidoo en enemigos 

de la Corona, así como todos sus familiares y amigos. Los antiguos 

ministros que aquella triste noche le escuchaban parecían limitarse 
a poner a sus palabras el contr•punto del más profundo desaliento. 
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Quizá fuéramos el marqués de Quinta.nar y yo los únicos que dispo­

níamos de los elementos necesarios de juicio para valorar debidamente 

la gallardía y clarividencia de don Ramiro, y para saber que sus co­

mentarios no ernn, ni mucho menos, el producto de una brillante 

improvisación. 

En septiembre de 1930, ante la absoluta indefensión en que se 

encontraba la Institución monáxquica en el terreno doctrinal, había 

iniciado yo las gestiones para fundar una revista de ideología contra­

rrevolucionaria. Las primeras promesas de colaboración que obtuve 

fueron las de Víctor Pradera y el marqués de Loroya, catedrático 

entonces de la Universidad de Valencia. Al recabar la de Miguel 

Artigas, director de la Biblioteca Nacional, me sugirió que estable­

ciese contacto con Maeztu, quien le había hablado no hacia mucho 

de un proyecto parecido al mío. Sin demasiada confianza en el re­
sultado de la gestión, acudí una tarde a su domicilio, en la calle de 

Espalter, con el propósito de hacerle una mera visita- de cumplido. 

Después de estar hablando durante casi tres horas, quedamos en 

volvernos a ver el domingo siguiente. Se inició así la costumbre de 

reunimos en su casa todos los domingos por la tarde, acompañados 

de algunos jóvenes amigos que yo llevaba. 

Los objetivos últimos, mejor dicho, los sueños ambiciosos a que 

tendían nuestras conversaciones, quedaron magistralmente plasmados 

por don Ramiro a>.· el banquete que en honor suyo organicé el 17 

de marzo de 1931, con motivo de su elección para nuestra Academia 

de Oencias Morales y Políticas. En el discurso allí pronunciado se­

ñaló a todos los presentes el camino que deberíamos seguir. "Lo que 

tenemos que hacer -<lijo- es vencer a la revolución. Esto supone 

dos cosas : que la hemos de vencer con fortaleza, y al mismo tiempo 

vencerla con el pensamiento, en justicia social y en capacidad téc­

nica ... " Si estas palabras pudieron convencer a algunos de que era 

necesario secundar tales planes de actuación, las que pronunció in­

mediatamente después conmovieron a todos los oyentes, con su estre­

mecedor vaticinio de la muerte: "Aquí se ha hablado de la masculi­

nidad. Yo -¡ay, Dios mío!- no me creo valiente. Quizá lo contrario. 

Pero recuerdo lo que dije a tres sacerdotes que acudieron a despedirme 

al puerto de Buenos Aires, cuando regresaba a España: no sé lo que 
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pasará en mi Patria. R«en ustedes, que yo tambíén rezaré. Lo que 
pido a Dios es que si vieran mis ojos que iba a cerrarse la iglesia a 
que acudo, si esov:base. que pretendía impone<se a mi hijo el ateísmo, 
me díera fueaas para. oponerme y me coocediera, si no una muerte 
heroica, al menós una muerte digila." 

La muerte dígna le llegaría despnés de haberse opuesto con todas 
sus faenas a la política secta.ria que cerraba o permitía quemar las 
iglesias e imponía el ateísmo en las escutjas. Por de pronto, fue real­
mente sublime su labor de apostolado en los meses precursores de la 
República. Impulsados por aquel ardor proselitista, decidímos no 
retrasar más tiempo, en espera de unos medíos que no acababan de 
llegar, la aparición de nuestra ansiada revista. Para ello aceptam<» · 
el ofrecimiento del Consejo de Administración del díario La Nación, 
que nos permitiría disponer semanalmente de cuatro páginas en aquel 
periódico, dírígidas por el marqués de Quintanar, be.jo el título de 
"La contrarrevolución". Pero "La cootrarrevolución" no llegó a apa­
re:er. A los cinco dias de haberse publicado su anuncio en La Na­
ción quedaba implantada en España la República. 

Después de las incidencias -bien trágicas algunas- de los pri­
meros meses de vida del nuevo régimen y de haber cumplido yo en 
el castillo de San Cristóbal, de Badajoz, llll arbitrario arresto que se 
me impuso, estaba aún más plenamente convencido de la necesidad 
de contraponer a las ideas revolucionarias una adecuada plataforma 
ideológica. No sólo no había cedido mi fe, sino que se hallaba ro­
bustecida por la carta que don Ramiro me habla dirigido al ca,,tillo 
de Badajoz, en la que me decía· " ... No hay que pensar en expa­
triarse. El espíritu tieoe también ralees, y las nuestras están en el 
suelo,· en la historia y en la sangre del pueblo español. Ello no tiene 
remedio. Lo que esté en nuestro poder hemos de hacerlo; algunos, 
como yo; deplorando con toda el alma que el perdón de los pecados 
no rija para las cosas de este mundo. Todo se paga, y los cincuenta 
y siete años de edad no tienen ya vuelta. Pero los que me quedan, en 
todo lo posible, para. España. Usted y yo podemos tener una satisfac­
ción íntima. Las cosas no nos han tomado de sorpresa. Lo único sor­
prendente ha sido la ceguera de los que tenían ojos y no veían ... " 

Muy pronto, inesperadamente, nuestras ilusiones comenzaron a 
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plasmar en realidades. Aquel mismo verano me llegó a Santander una 

carta en que ellllOltqués de Quintanar me comunicaba haber conse­

guido ya los fondos precisos para publicar la proyectada revista. Pro­

cedían de un donativo. que los marqueses .de Pelayo habían hecho al 

general Orgaz para sus trabajos de propaganda. 

Mientm.S preparábamos la. publicación de la revista, procedimos 

a, constituir la sociedad cultural Acción Española, cuyos estatutos fue­

ron presentados en la Direroón General de Seguridad ron las firmas 

de Luis Rivoir Alvarez y Estanislao Núñez Sa:avedra, estudiantes 

ambos de Cienáas Químicas. Por fin, el 15 de diciembre de 1931 

vio la luz p6blica el primer núme<o de Arci6n Espdíola. El artlculo 

que Jo encabezaba tenía el mismo título que la propia revista, puesto 

que . en él se bosquejaba el programa . de la empresa iniciada. No 

llevaba firma, pero había sido •escrito por Ramiro de Maeztu. Tres 

meses más tarde el autor recibiría por ese artículo editorial el premio 

Luca de Tena. 

A partír de ese momento don Ramiro sería pieza clave no só.to 

de la revista, sino también en la vida de nnestra sociedad. Durante 

aquellos intensos años fue, además, cimentándose entre nosotros la 

entrañable amistad cuyo recuerdo nubla todavía hoy mis ojos al tender 

la mirada hacia atrás con nosta.Igia compensadora de tantos desenga­

ños. Allá en la lejanía siempre aparece la altanera figura de Maeztu, 

con ese gesto, muy suyo también, de modestia y !humildad, con que 

aproximaba hacia él a quienes éramos entonces unos jóvenes inex­

pertos, y quizá algo petulantes. El nunca dogmatizó ante nosotros, 

ni jamás pretendió imponer su .criterio, sino por el poder suasorio 

del convencimiento y de la razón. Y en todo instante su palabra 

S01'(Jfosa, de acuerdo ron el calificativo de Azorín, supo vibrar enar­

decida, y· logró enardecer a los más variados· auditorios. Especial re­

lieve tuvo, precisamente por la .emotiva cima que alcanzara su .-verbo, 

el banquete que en junio de 1932 ofrecimos a Pradera, Goicoechea 

y Sainz Rodríguez por el éxito obtenido en los ciclos de confe<encias 

de aquel curso en Acción Española. Nos reunimos en los amplios 

salones del restaurante Sicilia-Molinero, en la cuesta de las Perdices, 

un grupo .de comensales. que excedía con mucho al de los nume<osos 

asistentes a los cursillos. 
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La figura de Maeztu parecía haber adquirido ya definidos con­
tornos bíblicos; de sus labios sallan con frecuencia exclamaciones de 
tono· profético, premonitorias del trágico desenlace que tendría su 
vida. Bien es verdad que no era nuevo en él ese instinto premonitorio. 
Parecía como si a través de los juicios que alentaban aquellas pro­
fecías quisiera también refrendar Maeztu su propia condición de 
intelectual. "Intelectual que no acierta no es intelectual", había afir­
mado en el discurso que proouoció en el banquete ofrecido al pintor 
J= de Echevattía por la Sociedad Bilbaína· en la villa del Nervión 
el 27 de septi~ de 1919. Y Maeztu ace.-16 plenamente en sus 
reiteradas previsiones acerca del fin que le esperaba. En el año 1921 
había escrito en el álbum que Ramón Górnez de ]a Serna guardaba 
en la "sagrada cripta" de Pon,ho: "¡Greguería, greguería, / que la 
conciencia del mal y el pecado original / me hagan acabar mis días / 
como uo cordero pasrual ! " No se formulaba en estos malos. versos 
sino uoa simple aspiracióo o deseo. Pero muchas veces le oiríamos 
después comentar en la tertulia de Accióo Española que esperaba 
morir aplastado cualquier noche contra su biblioteca, como uoa cbio­
che. En pleno hemiciclo del Congreso interrumpirla uoa tarde las 
amenazas encubiertas de Indalecio Prieto, escupiéndole al rostro: "¡ Ya 
me doy por muerto!" Y con el mismo ímpetu enfebrecido se plantaba 
otro día ante Víctor. Pradera en Accióo Española, para requerirle 
abruptamente: "¿Y cuándo nos matan a usted y a mí?" Pero en el 
banquete de 1932, que ahora rememoro con la misma emoción de 
entonces, las palabras de Máeztu fueron mucl,o más clarividentes y 
estremecedoras. Para percibir su verdadero significado, debemos re­
lacionarlas con otras que pronunció, algunas fochas antes, en una 
cena de carácter privado. 

A mediados de mayo de aquel afio, ilos más caructerizados direc­
tivoo de Accióo Española fuimos invitados en el castillo de Viiiuelas 
por la ilustre poetisa Cristina de Arteaga -hoy sor Cristina de la 
Cruz- para celebrar unos recientes triunfos literarios de su cuñado 
el marqués de la Eliseda. Entre los múltiples oradores que a los 
postres intervinimos, recuerdo que el duque del Infantado, después 
de congratularse de los éxitos literarios de su yerno, hizo hincapié 
en que, a su juicio, tenían mayor interés las actividades iodustriales 
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y económicas. Hilo le dio pie a don Ramiro para afirmar que él opi­

naba, por el contrario, que todo& los males de España se deblan al 

hecho de que los señOf'it,,, hubieran desertado de las cátedras de 

Historia, para dedicane a los Consejos de · Administración. Era otra 

de las ideas clave en el pensamiento de Maeztu. Cuantos le conocieron 

y trataron en los alejados años de su vida londinense le recordarían 

siempre rodeado de españoles, a quienes adoctrinaba y alentaba al 

estudio. Constituía aquel círculo una verdadera. cátedra libre. Por 

ella pasaron figuras tan destacadas como Julio Ló¡,ez Oliván, José 

Pla Cárceles, Luis Olariaga y José Félix de Lequerica. En 1952 pudo 

éste rememorar as! el inolvidable cenáculo: "Don Ramiro nos acu­

ciaba con su tenacidad de pedagogo. A veces le acompañábamos a 

pie, a la manera. madrileña tertuliana, hasta su casa de Bayswater. 

Y allí lela en un atril textos de Herman Cohen, trabajosamente tra­

ducidos del alemán para nuestra edificación ... • 

Dentro de la misma línea de tenacidad pedagógica, y en directa 

conexión con las afirmaciones hechas en el castillo de Viñuelas, en 

el banquete de la cuesta de las Perdices subrayaría, ante todo, que 

no se le ocultaba la censura que para muchos de los asistentes pu­

dietan encerrar sus palabras. "No saben los jóvenes aristócratas ---;úia.. 

dió-'---que si bien los Consejos de Administración están mejor retri­

buidos, es con las cátedras y con las corresponsalías ... y ... colabora­

ciones de los diarios como se forma la opinión." Para refon:ar el 

tono conminatorio de sus palabras, quiso presenl!Use a sí mismo como 

testimonio: "Cuando yo tenía veinte años se me decía ... desde el 

campo conservador: «¡Venga usted con nosotros, porque aquí están 

los buenos casamientos y las buenas carreras!» Y yo, naturalmente, 

teniendo veinte años, me iba hacia la i>x¡uierda. Pero ahora yo digo 

a los jóvenes de veinte años: «¡Venid con nosotros, porque aquí, a 

nuestro lado, está el crunpo del honor y del sacrificio; nosotros somos 

la cuesta arriba, y en lo alto de la cuesta está el Calvario, y en lo 

más alto del Calvario está la Cruz!»." 

Nos encontrábamos, tomo he dicho, en ia cuesta de las Perdices, 

·a dos kilómetros escasos del pueblecito de Aravaca, en cuyo cemen­

terio hay una tumba innomina.da, en la que espera. la resurrección de 

la carne el cuerpo de Maeztu, posiblementé inmolado en alguno de 
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aquellos altozanos que señalara su mano extendida al exhortamos 

cuatro años antes con el supremo ejemplo del Calvario. 

El asesinato de Calvo Sotelo. en la ardiente madrugada del 13 de 

julio de 1936 nos sumió a todos en el más absoluto desamparo. No 

recuerdo haber visto a don Ramiro en el domicilio de la víctima 

aquella misma maña.na, cuando se confirm6 la triste realidad de lo 

ocurrido. Le enrontré en el cementerio de la Almudena, en la tarde 

del entierro. Al desfilar por delante del féretro abierto quise concen­

trarme unos segundos ante el cadáver, pero sentí que alguien me 

cogía fuertemente del brazo. Era M=tu, triste y abatido, que me 

oblig6 a colocarme a su lado, en la presidencia del . duelo.. Después 

no sé cuándo ni romo nos separamos. Ya no volví a verle sino un 

momento en la tertulia de Acci6n Española, el día 16. Unas horas 

más tarde abandonaba yo Madrid por orden superior, para ponerme 
en Vitoria a las órdenes de coronel Ortiz de Zárate. 

Aquella noche, cargada ya de tristes presentimientos, José Luis 

Vázquez Dodero le hi>o ir a su casa, en la calle de Velázquez. En 

ella vivió don Ramiro las últimas horas de su libertad; lo mismo 

que las del resto de su existencia, hubo de consagrarlas por entero 

al trabajo. Leyó y anotó con sumo cuidado un libro de Abe! Boona.rd, 

titulado '!.,es modérés, sin interrumpir la redacción de los capítulos 

que deberían formar la Defensa deJ espirit11, alguno de los cuales 

hablan sido ya publicados en Acción Español"-

La placidez de aquella vida quedó truncada el día 30 de julio. 

Al registrar unos milicianos la casa de Vázquez Dodero, pensaron 

que Maeztu podía ser un sacerdote. El mismo se identificó ante ellos, 

con su pasaporte diplomático. Juntamente con Vázquez Dodero, fue 

conducido en el acto a la Dira:ción General de Seguridad, para pasar 

poco después a la cárcel de las V en tas. A pesar del temor que a 

todos embargaba el ánimo, tampoco interrumpirla a.qui don Ramiro 

sus costumbres habituales. 

El párroco de San Ginés, don José Ignacio Marln, convivió con 

él en la misma sala, denominada de "madres lactantes". Maeztu teri.la 

su petate muy cerca. del suyo; "sentado en · él, pasaba largas horas 

escribiendo con apretada letra en los más inverosimiles y pintórescos 

papeles que podía encontrar". A todos sorprendla su extraordinario 
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pode< de coru;entración, lo mismo en el traba.jo que en el rezo del 

rooario, asi como la dignidad y entete;:a de .que en lodo momento 

'dio muestras. No hace mudhos días, José María de Antíñano le cali­
ficaba <le "santo" a,! hablarme de su. profundo sentido religioso y de 

su inmensa capacidad de renunciación. En la última fase de aquel 

peregrinaje que vimos iniciarse en 1913, Maeztu parece haber al­

ca.nzado las más altas y sublimes cimas de la espiritualidad. Su alma, 

siu duda, habfa encontrado de nuevo el consuelo del misticismo, pero 

sublimado mora por una conciencia Olllcho más lúcida y responsable. 

En este sentido resulta conmovedora la carta que escribió a su mujer 

el dia 22 de apo: 
"Todas las .noticias son buenas, y no me ha abandonado un solo 

momento el buen ánimo; verdad que re,o mocho. 

"Aqui las necesidades se limitan hasta tail punto que me parece 

que cuando me pongan en libertad podré vivir con dos reales al dia. .. " 

Pero aún es más reveladora la carta dirigida por su hermana 

María a José Pla Cárceles el 14 de abril de 193 7, en fa que le dice, 

entre otras CO\SaS: "Yo estaba en Francia cuando estalló el Movimien­

to, y fui a reintegrarme a mi puesto en la Residencia de Madrid. Alli 

vivi nueve semanas la revolución comunista, hasta que me destitu­

yeron de mi cargo y conseguí salir. Antes de mardiarme de Madrid, 

a me<WLdos de octubre, fui a ver a Ramiro. Nunca se me olvidará 

esta última entrevista con aquel hombre, que parecía un iluminado. 

Empezaba a hacer mucho frio; él no tenía más que un ttajecillo de 

verano, y era imposible mandarle jerseys de lana, porque lo impedían 

las milicias. Tampoco se le podía enviar comida. El frío y el hambre 

habían dejado en su rostro una huella magnífica de santidad... Mi 

emoción era tan profunda que no dejaba paso a fa indignación. Me 

parecía estar en presencia de uno de esos seres que Dios elige para 

que sirvan de nuncios y precursores de una nueva era. No se quejaba 

de nada, no pedía nada ... " 

Acudieron a buscarle unos milicianos en la noche del 28 de oc­

tubre. Don José Ignacio Marín ha dejado testimonio fehaciente del 

momento: "Cuatro nombres fueron pronunciados, rajando el silencio 

aterrador .de todos nosotros. Le ordenaron vestirse. Al ponerse . la 

americana, yo pensé en su libro; llevaba el paquete con sus ,,.,,,mk,s 
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en el bolsillo. La idea de pedírselas saltaba en mi alma, pero me 

frenaba la compasión y la delicadeza. Decirle a don Ramiro en aque­

Ilos momentos «Deme usted esos papeles» era decide que los quería 

salvar de la podredumbre de la tumba, y no tuve valor." Sí lo tuvo, 

en cambio, Maeztu para arrodillarse ante el párroco de Getafe, que 

se hallai?a en una sala próxima a la puerta de salida, y pedirle hu­

iruldemente su absolución ... 

Formaban parte aqueIIos papeles del original de la Defensa del 

espíritu. Pocas veces habrá tenido ningún escrito más noble destino. 

Al ser enterrado con su autor, quedó vivificado el pensamiento con­

tenido en la letra muerta con la más auténtica defensa del espíritu 

que hubiera podido concebirse . 

• * * 
Cuando en ocasión memorable José María Pemán se pregu,ntaba, 

angustiado, en Salamanca: " ... ¿Dónde estabas ayer, mi dulce amigo, / 

que no pude encontrarte? ¿Dónde estabas", un poeta español del 

Siglo de Oro podría ooherle dado la más luminosa respuesta con 

aquel verso que dice escuetamente: "La parte principal volóse al 

cielo." 

En el cementerio del pueblo de Aravaca no quedó sino la envol­

tura carnal de don Ramiro ... ¿Por qué no nos dirigimos a aquel lugar, 

señores académicos, para salvar al esp!ritu, cuya defensa está allí 

también enterrada, y para depositar al mismo tiempo una simple rama 

de laurel, símbolo de la gloria humana, sobre la tumba de quien 

podemos piadosamente pensar que goza ya de la gloria eterna? 
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