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Antes de entrar en €l tema que se me ha sefialado permitidme
que manifieste pliblicamente mi gratitud 2 Ja Mesa del Instituto de
Espafia por su decisién de honrar mediante este acto Ja memoria del
que fue académico de la Lengua y de Ciencias Morales y Politicas
don Ramiro de Maeztn. Y de modo muy particular por haberme
dado oportunidad de testimoniar ante vosotros no s6lo una admira-
cién, que, sin duda, compartis conmigo, sino también unos senti-
mientos de entrafiable y casi filial afecto, que el paso y la depura-
cién del tiempo no han hecho perder uno solo de sus quilates.

Traté muy intimamente a don Ramiro en los seis Gltimos afios
de su vida y tal vez por eso ha recaido sobre mi €l honor de parti-
cipar en este acto, juntamente con Jos¢ Marfa Pemin, que también
convivié con él de manera fntima en el reducto ideolégico de Ac-
cién Espafiola, desde el cual libré Maeztu sus postreras y definitivas
batallas en defensa del espiritu.

No ha sido, desde Iuego, la existencia de los hombres de lz Ila-
mada generacién del 98 un modelo de rectilinea fidelidad a unos
determinados principios doctrinales. Para confirmarlo bastarfa re-
cordar los contradictorios avatares humanos y politicos de los mis
genuinos representantes de aguel grupo, que a s{ mismos se califi-
caton de los #res; Pio Baroja, Azorin y Maeztu. Pero aun reconoc-
ciendo 1a versatilided contradictoria que parece presidir sobre todo
la vida de alguno de esos tres hombres, resultaria injusto no perci-
bir en ellos una cierta coherencia ética, e incluso espiritual. De
forma muy acusada en la vida y en la obra de Ramiro de Maeztu.
Entiéndase bien que hablo sélo de coherencia, y no de identidad.
Y coherencia hay, por supuesto, entre el ardor juvenil del anarquista
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Maeztu, movido por nobilisimos impulsos de regeneracién moral, y
Ia serena y consciente entrega que de su vida hace don Ramiro en
1936, con un gesto de auténtico mirtir. Bs decir, de testigo de unas .
convicciones religiosas que transfiguran la visién de la muerte,
cuando ésta €5 aceptada y asumida como una ofrenda.- :

Y es precisamente €sa coherencia la que da complejidad a la bio-
grafia de Maeztu, Ja que hoy constituye para mi vna diffcil barrera
al pretender eshozar su semblanza. Para sortearla de algéin modo,
permitidme que acote o, mejor dicho, delimite ¢l tema que se me
ha asignado. No rehuiré, por supuesto, el esbozar la semblanza de
don Ramiro, pero procuraré trazar mis bien su semblanza espiritual.
En otras palabras: quisiera hacer el relato de su aventura humana
en busca de la fe perdida,

Ramiro de Maezte nacié en Vitoria, el 4 de mayo de 1874;
cinco dias més tarde recibié las aguas del bautismo en la iglesia
parroquial de San Migiel, levantada por Sancho el Sabio, de Nava-
rra, en 1181, Era hijo de dofia Juana Whitney, de nacionalidad in-
glesa, hija a su vez del consul de 1z Gran Bretafia en Parfs, y de don
Manuel de Maeztu, pacido en Cuba, annque de ascendencia navarra
muy directa. Su padre —Francisco de Maeztu y Eraso—, después
de formar parte del noble Cuetpo de Guardias de Corps, se habia
trasladado a la isla zntillana, acompafiando al general Pezuela, y alli
logré conquistar una brillante situacién econémica y social.

Segin la tradicién de las familias acaudaladas de Hispanoamé-
rica, Manuel de Maeztu fue enviado a Paris pata completar su edu-
cacién; en esta ciudad conocid ademds a la joven inglesa que ha-
bria de ser la madre de sus hijos. Fueron éstos cinco, a quienes se
bautizé con Jos hombres de Ramiro, Angela, Miguel, Marfa y Gus-
tavo. Ramiro sintié siempre una especial admiracién por su herma-
na Marfa, mujer de gran talento y de sensibilidad e inquietudes in-
telectuales, que llegd a dirigir con indudable tacto y acierto la resi-
dencia de sefioritas de. Madrid dependiente de la Junta de Amplia-
cién de Estudios. “Marfa es muy inteligente -—comentaba con un
cierto ‘dejo de ironfa. don Ramiro—, y por eso no se ha casado.”
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Precisamente yo. tuve ocasién de conocerla en alguna comida intima
en casa de su bermano, También traté a Gustavo, notable pintor
y 0o menos buen grabador. Recuerdo un aguafuerte suyo, hoy casi
olvidado, que representaba al principe don Juan vestido de marino.
Aunque viviamos cuando lo hizo en plena Repiblica y el gesto
podia tener un clato sentido politico, no cree que en la decisién del
artista influyera Ja postura ideolégica de su hermano Ramiro.

Muj poco hubiéramos podido conocer de la infancia y prime-
ra juventud de Mzeztu a no sex por articulos suyos, de carfcter auto-
biogréfico, publicado €l primero en 1904, con el titulo “Juventud
menguante”, y €l otro en 1908, después de haber lefdo en los Recwer-
dos de nifiex y mocedad, de Unamuno, que sus evocaciones empe-
zaban con las del colegio, “como es forzoso en nifio de villa y criado
entre calles”, “;Es esto forz0s0?”, se pregunta Maeztu, y al responder
en sentido negativo, nos dice que su primer recuerdo aparece curio-
samente localizado al aire libre, en la playa de Deva, con una deli-
cada sensibilidad de pintor impresionista: “En lo alto..., una man-
¢ha azul y blanca, que después llamé cielo; a la izquierda, otra man-
cha azul y verde, que después llamé mar, y en los pies, otra mancha,
ya de oro, ya morena, que después llamé ntena.”

" Al mismo tiempo este artfculo nos permite conocer el sustra-
to de-las poderosas rafces émicas de Maeztu. También entre sus
primeros recuerdos ve, siempre con mirada de pintor impresionista,
“las llamnas de una cocina baja y una franela amarilla en el respaldo
de una silla; ello fue en un caserfo de Utrestilla, cerca de Azpeitia”.
Y junto a esas raices del puchblo que le darfa conciencia histérica, el
arquetipo humano de vida que desde muy pronto Je serfa impuesto,
més que sefialado: “Mi pobre padre solia decitme desde mis pri-
meros afios que o tenfa que ser un caballero, un atleta y un sabio...”

Ya en el otro articulo citado Maeztu nos habfa dicho que fue
“un nifio altanero y feliz; su padre, que le queria con carifio ambi-
cioso y exclusivo, le someti6 en sus primeros afios a severa discipli-
na intelectual, moral y fisica, reglamenta férreamente su vida, suje-
tando a horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, déndole
profesores de idiomas, cultura general, gimnasia, esgrima, equitacién,
dibujo y mifisica”, con lo cual hizo “del muchacho un primer pre-
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mio del bachillerato y el mocete mas duro y més intrépido de los
de su edad y poblaci6n”,

- Discreparon igualmente Maeztu y Unamuno en el dlcance y. sen-
tido de las evocaciones infantiles referidas al primer encuentro con
el misterio de la fe. Quien llegaria a ser por antonomasia rector
de Salamanca justifica asi la minima huella que en su espiritu dejd
la primera comunién: “Tanto se nos prepara para ella, tanto se le
habla al nifio de delicias y consuelos que no necesita, porque no se
halla desconsolado y afligido; tanto se le quiere sugestionar, que
cuando llega el acto, el nifio, poco sugestionable en realidad, se que-
da frio.” Ramiro de Maeztu, en los mismos afios en que se rebela
frecuentemente contra la fe y la vida religiosa, rechaza de plano ta-
les afirmaciones: “sPor qué generalizard Unamuno? ¢Qué demonio
ilégico le moveri a universalizar sus experiencias? Yo no olvidaré
nuaca 00 s6lo mi primera comunidn, sino mis primeros afios de
misticismo. Tampoco yo estaba desconsolado y afligido. ¢Quién lo
estd a los diez afios? ;Y podrd darse nada tan inefable como recibir
la comunién con ojos lorosos en la capilla de la Concepcién de la
iglesia de San Miguel, retirarse unos pasos, cerrar los ojos y sentirse
volar, lejos de si, mirar con ojos que lo abarcan todo a Jas ciudades
misteriosas de que sélo se conocen los nombres, remontarse por el
azl y rodearse de unas estrellas: grandes, como monedas de dos
reales?” ‘

Ya he sefialado la cruel parado;a de que el hombre que tan de-
licadamente analizaba los efluvios espiritnales de su alma infantil,
poniendo al descubierto un fervor mistico que adin parece tener cier-
ta fragancia, alardeara al mismo tiempo de incredulided y de anti-
clericalismo. Sin pretender violar el recinto sagrado de la concien-
cia, quizd pudiéramos encontrar las razones de esa interna contradic-
ci6n en las dolorosas circunstancias humanas que truncaron el cutso
de'la existencia de Maeztu, dejindole indefenso en la Iucha por la
vida, con una explosiva carga de resentimientos y rebeldias justa-
mente en una de las mas dificiles encrucqadas de la historia de
Espafia.

Entre los afios 1887 y 1890 ha situado el infatigable investiga-
dor Dionisio Gamallo Fietros la crisis econémica de la familia, que
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motiva €l vizje de don Manuel de Maeztu 2 Cuba con €l vano pfo-
pésito de restaurar ln simacion patrimonial. A la ruina definitiva se-
guiria la muerte del infortunado cabeza de. familia, en la ciudad de
Cotrientes, ¢l afio 1894. En el ya citado arciculo autobiogrfico de
1904 ¢l propio Ramito de Maeztu ha referido asi aquella catdstrofe:
«,.. Fueton desapareciendo profesores particulares, sirvientes, caba-
Hos, coches, arieses, libreas, casa lujosa, muebles de precio, alhajas;
sedas, libros, mientras de diez en diez dias se aguardaban del co-
rreo de Cuba pliegos de valores que no llegaban sunca... Del esplen-
dor de la infancia no quedaron més restos que algfin litigo rot
y una vieja criada con la lealtad de los criados del régimen anti-
guo.” El derrumbamiento, como es 16gico, hubo de afectar grave-
mente a la formacién intelectual, y, sin duda, también, a la formacion
religiosa del joven Maeztu. El mismo lo confiesa con absoluta leal-
tad: “Al curso natural de los estudios sucedieron afios de inaccidn
forzosa, y ¢l nifio alegre y decidido cambié de caricter; se hizo te-
meroso y hurafio,.. Hubiera resistido su voluntad a la crisis econd-
mica de su familia de haber liegado ésta algo mis tarde, pero esa
externa crisis se unia a la fisiolégica de la pubertad, y entre las dos
acabaron con la cohesién fntima de un alma fuerte y un cuerpo de
adeta.” e ‘ .

Y tarabién agostaron, por supuesto, los incipientes efluvios mis-
ticos del alma infantil de Ramiro, Fue demasiado dura la pruche
para €l adolescente. Decidido, sin embargo, a contribuir a la solucidn -
del gravisimo problema familiar, marcha a Paris en 1890, con el de-
seo ilusorio de abrirse camino en el mundo del comercio; pero como
ha escrito él mismo, la persona que le recomendaba “observé un
dia que el joven espafiol era demasiado sofiador para- el comercio.
Y... pocos meses después Maeztu volvia a Espafia, despedido por
sus principales”. : L

Arruinada ya por completo la familia, al afio siguiente matcha
2 1a Habana, donde habeia de sufrir en carne viva las més duras
experiencias, en contacto con los mis bajos y degradados estratos
de la sociedad. Segfin recordarfa afios mds tarde, “pesé azficar, pin-
t chimeneas y paredes al sol, empuj6 carros de masa cocida de seis
de la tarde a seis de 1a mafiaps, cobré recibos por las calles de La
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‘Habana, fue dependiente de una vidriera... y desempeiié otros mil
oficios”. Uno de ellos, el més extrafic que pudiéramos imaginar,
“lector en una fébtica de tabacos..., en un salén de atmdsfera asfi-
xiante”, Maertu lefa o los obreros, durante cuatro horas diarias, unas
veces novelas y dramas, otras libros de propaganda social y de wul-
garizacién cientifica. Y con esa mentalidad de “trapero del tempo”
que tuvo el doctor Marafién, encontrd siempre horas, robadas al
suefio, para traducir algunas obias extranjeras o leer desordenada-
mente a Kipling, Galdés, Schopenhauer, D’ Annunzio, Marx Kropot-
kine o Sundermann, En €l d4nimo de Maeztu se librabe asi la bata-
lia entre el esforzado intelectual que siempte fue y el humilde- paria
que vivia en conitacto con las mds irritantes lacras de una sociedad
en la que ya fermentaba un espititu revolucionario, que no tardarfa
en manifestarse. Precisamente Maeztu regresa a la Peninsula, reque-
rido por su madre, sSlo- tres meses antes de que en el caserio de Baire
estallara el 14 de febrero de 1895 el grito antiespafiolista de ;Viva
Cuba libre! No parece, pues, aventurado afirmar que fue en aquellos
tristes y perturbador>s afios donde se fragud su posterior anatquis-
mo destructor y disclvente. (No se teferitfa también a ellos don
Ramiro cuando en mids de una ocasién llegd a maldecir los afios
que no pudo dedicar integramente al estudio ¥ a la formacién doc-
trinal? I

Por de pronto, el recuerdo que de ellos conservé no debid ser
nada grato. Muy pocas veces hablaba de aquella etapa de su vida.
Por €50 un dia nos sorprendi6 a todos en la habitual tertulia vesper-
tina de Accidn Espafiola al hablarnos de cuando. trabajaba en La Ha-
bana, colocando ladritios en lo alto de un andamio, “con un negro
a la derecha y un amarille a 2 izquierda™; asf como al referirnos
otra tarde Ja inmensa ternura sentida al escuchar en Ia lejanfa, mien-
tras eamimaba una noche a caballo bajo ln l!uv:a, los cntraﬁables
sones del Guernibabo arbola...

Minado por los amargos acontecimientos familiares y politicos,
a fines de 1894 regresa a Iz Penfusulid, “convencido de no ser (il
para nada y resnelto = morirse tranquilo, después de haber dejado
en Jas terras de América el poder de los miisculos y el color de
las mejillas”. Muy poco después se recibe 1a noticia de la muerte
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del padre, y dofia Juana Whitney decide trasladarse a Bilbao, para
dedicarse alli a la cnsefianza. Indalecio Prieto, cuyos hijos se educa-
ron con ella, }a ha recordado con sincero afecto: “Era menuda..., de
ojos azules, de gran atraccién personal por s# simpatia y por su ta-
lento, En Vitoria se Ia conocia por Iz inglesits. Excelente amazona,
desentonaba cabalgando g;llardamente por el pasco de Ia Florida en
aquella ciudad militar y levitica...

El establecimiento de Ia familia en Bilbao marcaria un hueila
decisiva y pendurable en el -futuro de don Ramiro. Con su ingreso
en la redaccién del diatio Bl Porvenir Vascongado, inicia Ia activi-
dad a la que dedic6 por entero su vida, en una honrosa pero sacrifi-
cada labor de galeote de la pluma. Aunque él se limitara a atribuir
al azar este encuentro con su auténtica y perdurable vocacion, la
madre foe mucho més explicita en unas dedlaraciones hechas en
1926: “Ramiro era casi un nifio, y yo querfa que fuese periodista;
en eflo tenfa gran ilusién. Recuetdo que visité con tal motivo al
entonces ditector de Bl Porvenir Vascongado, don Fermin Herranz,
notable defensor de ios fueros, €] cual me preguntd qué sabia de pe-
riodismo mi hijo, y yo le repuse: «Saber, no sabe nada, pero yo quie-
ro que sea periodista»” A -pattit de entonces el nuevo petiodista
lo-aprenderia casi todo en las salas de redaccién, que entonces te-
nfan mucho de mentidero. Entre otras cosas, aprenderia a hacer
almoneda de unas pricticas y creencias religiosas, cuando no de
una fe que no sabemos hasta qué punto le habfa sido fuertemente
inculcada en el hogar -

Considerada por muchos en aquel tiempo la religién como un
simple soporte dé estructuras politicas y sociales de caricter aleato-
rio, Maeztn no dudb en sumarse 2 los detractores de la Iglesia, en
la que €l quiso ver también uno de los principales factores del re-
traso moral y econémico del pueblo. De ahf que en uva articulo pu-
blicado en 1901, en 1a revista Electras, después de transcribir algunos
phrrafos de Pompeyo Gener, en los que se relacionaba el ascetismo
con el movimiento de 1os hielos polares, llegara a escribir: “La ex-
plicacién es, cuando menos, consoladora. Nos permite esperar que el
cristianismo se halle a su vez pasando, como las causas que lo hicie-
ron posible.” Para afiadir mis adelante: “Por lo que hace a nuestro
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pueblo, la religién, un tiempo monopolizadora de su espiritu, hoy
solo ocupa nuestra piel. Todo indica que las presentes agicaciones
nacen del intimo deseo de librarnos de semejante costra.”

La posible intencién bistoricista del exabrupto quizé alentara
también en los conceptos, adn mas violentos, emitidos en otros pi-
rrafos del mismo articulo: “Quédense los soldados en los cuarteles
o tnanse alguna vez al pucblo, y se verd la serena alegria con que
serdn arrojadas las piedras de las antiguas catedrales sobre las cabe-
zas religiosas.” La alusién que del Ejército se hace aqui, en cuaato
defensor de la Iglesia, nos permite plantearnos el problema que no
dejé de afrontar Maeztu, en ocasién para mi inolvidable. ;Revelan .
tat brutales afirmaciones una efectiva falta de fe? ¢Seria posibie ad-
mitir al mismo nempo en su autor alguna sensibilidad de cardcter
religioso?

Antmpemos que el propio Maeziu, en el articulo “Razones de
una conversién”, publicado en el nfdmero de Accidn Erpaitola de 1
de octubre de 1934, comienza diciendo a este tespecto: “No creo
que pueda llamarme converso, porque nunca se rompieron del todo
los lazos que me unfan a Ia Iglesia.” ;A qué se debe entonces el ti-
tulo del articulo? Piblicamente debo confesar que el original que
me entreg don Ramiro para su publicacién llevaba un epigrafe dis-
tinto: “Por qué me hice mis catflico”. Antes de entregar las cuar-
tillas a la imprenta lo. sustitui por el que figuraria en la revista. El
autor no tuvo conocimiento de ello hasta que el nfimero estuvo im-
preso. Promnto percibi 1a falta que habfa cometido, pero ya era tarde
pata intentar rectificaciones contraproducentes, Ni siquiera expuse
a don Ramiro las razones ideoldgicas en que podia fundamentarse
mi decision. Muy presente habia tenido yo al adoptarla el recuerdo
de Donoso Cortés cuando en 1849 expone a M. Albérich de Blanche,
marqués de Raffin, ix “historia intima y secreta” de lz “conversién
que Dios ha obrado en mi por su gracia”. El reconocimiento ex-
preso de esta conversién no es incompatible con algunas otras afic-
maciones hechas en la misma carta, que pudiera parecer que la con-
tradecian o atenuaban: “Yo siempre fui créyente en lo fntimo de
'mi alma, pero mi fc era estéril... Creo, sin embargo, que si en el
tiempo de mi mayor olvido de Dios me hubieran dicho: «Vas a
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hacer abjuracién del catolicismo 0 a padecer graves tormentoss, me
hubiera resignado a los tormentos, por- no hacer abjuracién del ca-
tolicismo.” : .

Peto aunque no admitiésemos en Maeztu una conversin efecti-
va, siempre tendriamos que sefialar en él un marcado proceso de
evolucién espiritual desde la crisis religiosa, iniciada en 1913, hasta
¢l pleno reingreso en el seéno de a Iglesia, en 1916, En esa laborio-
sa busca de la verdad, de la que no dejé de percibir siempre algn
vislumbre, incluso entre las tinieblas del error, Dios le concedi6 la
gracia de llegar a pisar tierra firme. A ello contribuy6 en gran par-
te el acercamiento durante aquel mismo afio a la vida austerz y
dramitica de las trincheras, donde convive con los soldados brité-
nicos. Segfin ha escrito su hermana Marfa, “alli, cara a cara ante el
dolor y la muerte, concibe el tema que serd desde aquel instante el
motive central de su vida: «Todo fluye, todo perece, todo pasa. Pero
el bien, en si, no- pasa. Dios es el bien, y permanece. El trénsito de
los bienes quetidos es la noche mistica en que tomamos contacto
con lo eterno»”. Entre las personas que més influyeron en ese reen-
cuentro con la fe, el propio Maeztu cita al barén Von Hiigel, quien
le habfa hecho ingresar en una sociedad londinense para el estudio
de la religion; asimismo menciona con afecto y admiracién a Hul-
me, muerto en el campo de batalla, del que aprendié “el reconod-
miento de 1a trascendencia social y politica de la doctrina del peca-
do original”. En ¢l afio decisivo de 1916 podria Maeztu iniciar asi
La crisis del humanismo, una de sus principales obras: “Ya se ha
dicho que las ideas centrales de la Edad Media consistian en mirar
al mundo como a un valle de lagrimas y al hombre como a Yo pe-
cador.” Con esa idea del pecado original tenemos una de las prin-
cipales coordenadas que delimitarin su encuadramiento definitivo en
la ortodoxia de la fe. Otras igualmente muy importantes y decisivas
habfan ido configurindose ya entre 1908 y 1910.

* En Ia polémica sostenida en 1908 por Ortega frente a Azorin des-
de la revista Faro acerca de la base o fundamento de los partidos
politicos. tercid -inesperadamente Maeztu, para rechazar la afirma-
ci6n hecha pot Ortega de que “la verdad s6lo puede existir bajo la
figura de un'sistema”, proclamando, por el conwrario, que la “prio-
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ridad ha de ser para el acto de fe, para los hombres buenos y para
la propaganda y difusidn de esa vida de fe”; de ahi el axioma que
deja establecido en otra fase de la polémica: “La ighorancia se cura
con moralidad.” o . .
Estos fundamentales principios éticos de la evolucion religiosa
de Mzeztu aparecen ain mejor enunciados en un resonante y memo-
rable acto que tuvo lugar en Madrid, el 11 de diciembre de 1910.
Pocos dias antes habfa disertado en Ja tribuna del Ateneo sobre “La
revolucién y los intelectuales”. Para celebrar el éxito obtenido por
don Ramiro, Augusre Barcia organizd en sn hooor an banquete ¢n
el restaurante Parisiana, al que asistieron méis de ciento cincuenta
personalidades destacadas de la vida cultural madrilefia. En realidad,
el verdadero promotor habia sido Ortega, que no dudé en proclamar
en el discurso alli pronunciado que fue Maezu quien le infundid
su inclinacion a los estudios de filosofia y que el ejemplo de aquel
periodista que deseaba afianzarse sobre una base mis sdlida que la
puramente periodistica le habfa servido a & de orientacién por el
camino de su pensamiento. Nadie pudo extrafiarse de las efusivas
palabras de Ortega. De todos era bien conocida la amistad que les
unia, El propio Ortega habia dejado en 1908 constancia explicita
de ella en las paginas de la revista Faro: "... Me he puesto a recordar
los tiempos, no muy lejanos, en que, vnidos por estrecha amistad,
fbamos 2 lo largo de estas calles torvas madrilefias, como un herma-
no mayor y un hermano menor, entretejiendo nuestros puros 'y ar-
dientes ensuefios de zccibn ideal...” Amistad reiterads en la dedica-
toria que figuré desde 1914 en tres ediciones consecutivas de Medi-
taciones del Quijote —"A Ramiro de Maeztu, con un gesto frater-
nal"—, para apatecer extinguida en 1931. Recuerdo la profunda
emocién con que Maeztn me refirié su encuentro con Ortega en el
portal de la casa niimero 7 de la avenida de Pi y Margall, donde 1a
Revista de Occidente tenia su sede y nosotros acabébamos de alqui-
lar unz oficina para organizar la sociedad cultural Accién Espafiola.
A los pocos minutos del. encuentro, don Ramiro se-limité a comen-
tar: “No nos hemos salndado...” En el lejano invierno de 1910 na-
die hubiera podido imaginar este desenlace. Para el propio Ortega,
ain vivo el entrafisble afecto, habria resultado imptevisible, Por
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eso acertd de manera tan significativa en la alusién, citada anteriot-
mente, que hizo en el banquete del restanrante Parisiana.

¢Pero. sobre qué base pretendia fundamentar Maeztu su vida y
su obra? De mansra explicita lo dijo entonces, y nunca cesaria ya
de proclamarlo: en el triunfo de la virrud y de la moral sobre la
ciencia. De ahi{ que mis adelante pueda un dfa obligarle el lanto
a interrumpit la lectura que de la Salwtacidn del optimista hacia en
Ia tertulia de Accién Espafiola, al llegar a los versos en que Rubén
Darfo exclama; “... la alta virtud resucita / que a la hispana pro-
genie hizo duefia de siglos”. A través de esa pueva fundamentacién
ética, los anhelos regeneracionistas, que en las primeras actuaciones
piiblicas de Maeztu se orientaban bacia los objetivos materiales —aun-
que no materialistas— preconizados por Joaquin Costa, llegan a ci-
frarse y asentarse en ideas y principios morales de inequivoca ins-
piracién religiosa. Y asi-su encuentro con la fe se logra mediante un
proceso de espiritualizacién de los mismos impulsos vitales que
desde un principio le habfan orientado.

A pesar de todo, en los afios a que me vengo refiriendo, no se
encuentra todavia clatamente definida 1a posicién religiosa de Maeztu.
Cierto es que un nuevo espiritn, de mayor pureza y densidad reli-
giosa, tespalda o sustenta ya su vida. Pero hasta algunos afios ‘mis
tarde no encontraremos bien estructurado y expuesto un pensamien-
w0 de actuacién pablica inequivocamente religioso.

Organizada por el Ateneo de Sevilla, Maeztu pronuncié el 7
de noviembre de 1923, en el teatro Lioréns, una conferencia sobre
“La decadencia de Occidente”. La famosa obra de Spengler, con el
mismo titulo, se habfa convertido en una especie de breviario de 1a
intelectualidad espafiola. De la resonancia que tuvo aquella confe-
rencia puede darnos idea el hecho de que fue reproducida fntegra-
mente en seis folletores del diario madrilefio Bl Sol, Al margen de
la erftica adversa que Maeztu hizo del libro del pensador alemdn,
fueron los fltimos pérrafos de su disertacién los que hicieron que
ésta adquiriese un especial relieve. Después de glosar los versfculos
del Evangelio de San Mateo relativos al amor a Dios y al préjimo,
don Ramiro se planteaba el grave problema implicito en la tesis, ya
sostenida por Herodoto, de que la iinica ley que prevalece en los
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negocios humanes es la de la alternacién de las venganzas. Su res-
puesta fue terminante: “Yo no conozco mis que un medio pata
evitatlo, Mis amigos se rien cuando les hablo del Padrenuestro, El
rosatio de peticiones que contiene les parece cosa de nifios. Pero se
olvidan de que en el Padrenuestro hay unas. palabras que no son pe-
ticiones, sino una afirmacién. Son las' que dicen: ... asi como noso-
tros perdonamos a muestros dewdores. Si no se perdona a los deudo-
tes, 00 se esti rezando. Son palabras que s6lo los escogidos pueden
pronunciar sinceramente, sin esfuerzo. Hay veces —prosigue Maez-
tu— et que me han costado mds de mediz hora, més de una hora,
y en que no he llegado al cabo de ellas sin que el sudor me cubrie-
ra la cara. Pero al decirlas con siceridad he sentido que se cambiaba
el mundo no en el sentido de aparecer en un cielo y en una tierra
nuevos, porque e mubdo seguia siendo el mismo, con las mismas
personas queridas en derredor de uno. Todo efa lo mismo, y esto
era lo mégico. Sélo los enemigos habian desaparecido.”

Ya sé que no faltard algin avisado suspicaz que sonrfa con iré-
nica suficiencia al recordar la fecha en que esa conferencia fue pro-
nunciada: unos dias antes de cumplirse los dos meses de la instan-
racién en Espafia de la Dictadura militar del general Primo de Ri-
veta. Pero serfa, ademds de injosto, calumnioso establecer una mini-
ma concatenacion entre esos dos hechos. Ya hemos visto que Maria
de Maeztu no dudaba al afirmar que su hermano alcanzé en 1916
la ansiada meta, en esa “peregrinacién en busca de la fe” de que
hablara Gonzélez de Amezfa al recibitle en la Academia Espafiola
en 1935. “Fue aquélla la hora ~—ha’ escrito Maria— del hombre' que
encuentra su fe..., su via, su camino, el camino de Damasco, que
pocos hombres han recotrido con tan altanera vocacidn de martirio
como lo recorrid €L”

. Después de haber contraido matrimonio en Londres aquel mismo
afic con la distinguida dama inglesa Alice Mabel Hill, Maeztu re-
gresarfa definitivamente a FEspafia, una vez concluida la guerra
mundial. Le impulsa, scbre todo, el deseo de que su hijo vnico, Juan
Manuel, nacido en 1918, no llegue a aprender el castellano con
acento inglés. Ademés de un sélido bagaje intelectual, marcha con
la experiencia adquirida a través de la dilatada serie de plantea-
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mientos o idearios socio-politicos: a los que fue prestando sucesiva-
mente su adhesién: el anarquismo, el {iberalsocialismo, €l fabianis-
mo vy, por dltimo, el guildismo o gremialismo. De nuevo en su Patria
después de una breve estancia en Barcelona, fija su residencia en
Madrid. Reincorporado a las actividades del Ateneo, no tarda en ser
elegido- presidente de su seccién de Literatura, Y como era de es-
perar, vuelve a situarse en la primera fila de la intelectualidad de
aquella época. Pero Maeztu era ya un hombre muy diferente del
que habia sido a comienzos de siglo. Aunque en ocasiones pudie-
ran verse en &l destellos del agresivo temperamento de otros tiempos,
su actitud hymana, ahora mucho miés tolefaate y comprensiva, estd
empapada de cristiana caridad. La plena integracién en la fe y €l cam-
bio consiguiente de ideas sociales y politicas se traslucen en sus con-
vetsaciones y articulos. Muchos amigos comienzan por ello a dis-
tanciarse de &1, hasta convertirse algunos en enemigos implacables
de un hombre cuyo delito no eta otro que €l ser fiel a unas con-
vicciones evolucionadas.

Periodista por vocacién y de profesién, colabora asiduamente en
el diario El Sol, fundado por Urgoiti en 1917; pero el tono de sus
articilos se apartaba, y aun disonaba, del que, en general, daban
muestras los dernds colaboradores del periédico. Bastarfa leer uno
cualquiera de esos articalos suyos .publicados antes del pronuncia-
.miento del general Primo de Rivera para comprobar que la implan-
tacién de la Dictadurs no influyd de manera exclusiva en su ideolo-
gfe. Cierto es que fue acogida muy favorablemente por Maeztn;
lo mismo que hicieron todos los intelectuales espafioles, con Or-
tega al frente. Bl 27 de noviembre de 1923, por ejemplo, escribia
éste en EI Sol: “Alfa y omega de la faena que se ha impuesto el
Directorio militar es acabar con la vieja politica. El propésito es tan
excelente que no cabe ponerle repatos.” No dejarfa, sin embargo,
de ponérselos Ortega, incluso en aquel mismo articulo; pero no an-
tes de que lo hubiera hecho Maeztu, quien supo matizar siempre
con prudentes reservas sus elogios al dictador.

Por todo ello su situacién en E! Sol llegb a resnltarle no sblo in-
cémoda, sino insostenible. Al fini; decidi§ separarse del peribdico.
1o hizo en carta dirigida a su director €l 3 de febrero de 1927. En
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ella exponfa Macztu las razones que le hablan movido; no ecran
otras que su empefio en preparar un ambiente que permitiera con-
solidar ¢l orden creade por la Dictadure, “preparar el progreso fu-
nuo y necesario, y canalizar la evolucién y la dialéctica en un espi-
ritu de armonfa y mutua comprension”. “La agonfa que esta reso-
lucién me ha originado —confesaba también Maeztu— es prueba
derta de lo profundos que eran los sentimientos de afecto y respe-
to que 2 El Sol y a ustedes me unfan, y que llevaré conmigo a don-
de vaya.”

A pesar de la nobleza de la despedida, quienes se hablan con-
vertido ya en sus enemigos redoblaron los ataques contra él, funda-
mentindolos en la campafia que emprendiera desde Lz Nacién en
defense de unos ideales contrarrevolucionarios: que pudieran servir
de valladar-a los avances del pensamiento marxista, Incluso un de-
senvuelto redactor de La Gaceta Literaria se atrevié a preguntarie
si no se deberia su salida de E! Sol a “algin motivo apetitoso mate-
rial”, 2 lo que el agraviado se limitd a responder: “Homni soit qui
mal y pense. Yo s6lc puedo decirle que este mes gané menos que
el pasado.” Deslizada la insidia, un conocido coplero asalariado de
La Libertad no tendria ya reparo en afirmar poco después que el
antiguo colaborador de El Sol se habfa acercado como “logrere a- los
Poderes”. Lo que la respuesta de Maeztu encerraba de verdadera-
mente ejemplar es muy diffcil que Ilegara a percibirlo €l procaz fi-
belista: “Si wusted tuviera algin motivo —le dice— para sostener
en contra mia la scusacién de logrero, nombre a un amigo de con-
fianza, que yo nombraré a otro. Nor es necesario que anden los Tri-
bunales por medio. Encomendemos el asunto a’la conciencia de dos
caballeros, y si hallan acusacién justificada, le prometo cortarme la
mano derecha, con la que me beneficio de esos logros. Y si suacu-
sacién se hubiese hecho sin fundamento, su sacrificio serfa mas li-
gero: uma suma pars €l Montepfo de la Prensa.” No otra fue la
respuesta de quien ha podido decir Salvador de Madariaga, en sus
recientes Memorias: “Como hombre de honor, pocos Ios ha habi‘do
que le igualaran.” :

. Quizi como desagravio por aque}la campafia, pero con ewdente
miopfa politica, €l general Primo de Rivera propuso al rey el nom-
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bramiento de Maeztu para embajador en la Repiiblica Argentina.
Fueron inmiitiles todos los argumentos que expusoc para rechazar la
designacién. Gon absoluta sinceridad alegd que su verdadero pues-
to de combate estaba en la Prensa y en la tribuna piblica. Pero la
ciudadela confiada y alegre que era la Monarquia de Alfonso XIII

prefirié utilizar a Maeztu como figura decorativa en el mundo di-

plomético. De nada sirvié que desempefiara el cargo con acierto
y dignidad. En cuanto supo la caida del dictador, se apresuré a eq-
viar al nuevo Gobierno su dimisida y a regresar a Espafia. Poco an-
tes de abandonar Buenos Aires confesaria a su amigo Ricardo Ro-
jas: “Lo que alld me espera no lo sé ni quiero saberlo; voy a cum-
plir con mi deber.” Y el mismo autorizado testigo afiade que, al
liegar a Madrid, una persona muy querida le reproché amablemente:
“El rey queria que tii continuaras en el puesto... ;A qué has veni-
do?” "Vengo a que me crucifiquen”, fue la escalofriante respuesta
de Maeztu. o
Cuando al poco tiempo sorprende a los espaiioles la noticia de
la inesperade muerte del general Primo de Rivera, su antiguo emba-
jador se apresura a testimoniar desde las péginas de la revista bo-
nacrense Criterio, en el articulo titulado “El entierro del general”,
po sdlo el dolor que embargaba su 4dnitho, sine también la insobot-
nable fidelidad al recuerdo del “centinela” desaparecido y a los idea-
les que encarnara y defendiera en vida. Nunca supo hacer Maeztu
leAa del arbol caido. A padie pudo sorprender, por lo tanto, su
acrisolada lealtad al monarca destronado y a la Institucién politica
derrocada. Fui testigo excepcional de ello desde el primer momento.
En la tarde del 14 de abril de 1931, después de ver ondear una
bandera roja en €l Palacio de Comunicaciones, ante la presencia pa-
siva de la fuerza piblica, pude cerciorarme de la triste realidad del
desahucio de la Monarqufa, abandonada incluso por .quienes debe-
rian haber sido sus més interesados defensores. Con €l 4nimo entris-
tecido quise refugiarme en’alguna iglesia para pedir a Dios luces
y fuerzas en tan dificiles momentos. Todos los templos a que acud{
—8an José, oratono de Caballero de Gracia, Calatravas, Jests de
Medinaceli...— se hallaban previsoramente cerrados. Vagué incons-
ciente por las calles, sin otro afin que procurar informarme del
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lugar y de la hora de la marcha del rey, que ya se daba por segura;
no queria dejar de acudir a rendirle mi dltimo y anénimo homena-
je. El conde de los Andes, a quien encontré en la puerta del Hotel
Palace, me dijo que Don Alfonso no tardarfa en salir hacia Portugal
desde Ia estacién de las Delicias. Después de comprobar personalmen-
la inexactitud de la informacitn, decidi acudir a casa del marqués
de Quintanar, en la plaza de Santa Béirbara. Allf encontré a Maez-
tu, quien me estrech¢ entre sus brazos con un afecto que pretendia
mitigar el dolor que traicionaban mis ligrimas. Siempre recordé con
emocién don Ramiro aquel instante. Mids de una vez me dijo, en
presencia siempre de algunos amigos: “Yo le vi llorar a usted el 14
de abril.”

- Acompafiando a Maeztu y al marqués de Quintanar, me dirigi
en las primeras boras de la noche al domicilio del conde de Gua-
dalhorce, donde se hallaban reunidos con José Antonio Primo de
Rivera y Calvo Sotelo algunos otros polfticos destacados de la Dic-
tadura. No falté siquiera en aquel auténtice velatorio de la Monar-
quia el comentario, cuando menos desdefioso, con que José Antonio
recordé al monarca ya destronado. También don Ramiro aludiria
al cardcer ligero y frivolo de Don Alfonso, 2l referirnos la primera
entrevista que con €l tuvo en Palacio; pero ‘muy pronto acertd a
superar la anécdota, para exponer profundas y atinadas razones sobre
las causas de la caida de la Monarquia. A su juicio, fueron, funda-
mentalmente, dos. Una, la excesiva publicidad que en la Prensa se
habfa hecho de la figura del rey, siempre entregado a los mis di-
versos pasatiempos y diversiones: cacetias, regatas de balandros, tiro
de pichén, carreras de caballos, partidos de polo... Otra, de mucho
mis fondo y trascendencia politica, la facultad constitucional que el
monarca tenia de nombrar y separar a sus ministros. Segin Maeztu,
quienes resultaban agraciados no se crefan en el deber de sentir gra-
titud hacia el rey, puesto que atribujan el nombramiento a sus propios
méritos y a su fuerza politica; pero, en cambio, aquellos que cesaban
en algln puesto quedaban automaiticamente convertidos en enemigos
de la Corona, asf como todos sus familiares y amigos. Los antiguos
ministros que aquella triste noche le escuchaban parecfan limitarse
a poner a sus palabras el contrapunto del mds profundo desalientc.
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Quizé fuéramos el marqués de Quintanar y yo los inicos que dispo-
nfamos de los elementos necesarios de juicio para valorar debidamente
1a gallardia y. clasividencia de don Ramiro, y para saber que sus co-
méntarios no eran, ni mucho menos, el producto de una brillante
improvisacibn, -

En septiembre de 1930, ante la absoluta. indefensién en que se
encontraba la Institucién mondrquica en el terreno doctrinal, habfa
iniciado yo las gestiones para fundar una revista de ideologia contra-
rrevolucionaria. Las primeras promesas de colaboracién que obtuve
fueron las de Victor Pradera y el marqués de Lozoya, catedritico
entonces de la Universidad de Valencia. Al recabar la de Miguel
Artigas, director de la Biblioteca Nacional, me sugirié que estable-
ciese contacto con Maeztu, quien le habia bablado no hacia mucho
de un proyecto parecido al mio, Sin demasiada confianza en el re-
sultado de la gestidn, acudi una tarde a su domicilio, en la calle de
Espalter, con el propésito de hacetle una mera visita- de cumplido.
Después de estar -hablando durante casi tres horas, quedamos en
volvernos 2 ver el domingo siguiente. Se inici6 asi la costumbre de
reunirnos en su casa todos los domingos por la tarde, acompafiados
de algunos jovenes amigos que yo llevaba.

Los objetivos Gltimos, mejor dicho, los suefios ambiciosos a que
tendian nuestras conversaciones, quedaron magistralmente plasmados
por don Ramiro eni’el banquete que en honor suyo organicé el 17
de marzo de 1931, con motivo de su eleccién para nuestra Academia
de Ciencias Moralés y Politicas. En el discurso alli pronunciado se-
fialé a todos los presentes el camino que deberiamos seguir. “Lo que
tenemos que hacer —dijo— s vencer 2 la revolucidn. Esto supone
* dos cosas: que la hemos de vencer con fortaleza, y al mismo tempo
vencetla con el pensamiento, en justicia social y en capacidad téc-
nica...” S8i estas palabras pudieron convencer a algunos de que era
necesario secundar tales planes de actnacién, las que pronuncié in-
mediatamente después conmovieton a todos los oyentes, con su estre-
mecedor vaticinio de la muerte: *Aqui se ha hablado de 1a masculi-
nidad. Yo —jay, Dios mio!— no me creo valiente, Quizi lo contraric.
Pero recuerdo lo que dije a tres sacerdotes que acudieron a despedirme
al puerto de Buenos Aires, cuando regresaba a Espafia: no sé lo que
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pasari en mi Patria, Recen ustedes, que yo también rezaré, Lo que
pldoaDa.ossques:wemnmnso;osquexba.acerta.rseia.lglemaa_
que acudo, si escuchase que pretendia imponerse a-mi hijo el ateismo,

medletafuemspuaoponermeymeconcedxera,slnounamuerte
heroica, al menos una muerte digha.” _

La muerte digna le llegaria después de haberse opu&sto con todas
sus fuerzas a la politica sectatia que cerraba ¢ permitia quemar las
iglesias e imponia €] ateismo en las escuelas. Por de pronto, fue real-
mente sublime su labor de apostolado en los meses precussores de la
Repablica. Impulsados por aquel ardor proselitista, decidimos no
retrasar mis tiempo, en espera de unos medios que no acababan de
llegar, la aparicién de nuestra ansiada revista. Para ello aceptamos .
el ofrecimiento del Consejo de Administracién del diario La Nacidn,
que nos permitirfa disponer semanalmente de cuatro péginas en aquel
periddico, dirigidas por el marqués de Quintanar, bejo el titulo- de
“La contrarrevolucién”. Pero “La contrasrevolucién” no llegé a apa-
recer. A Jos cinco dias de haberse publicado su anuncio en Lz Na-
cién quedaba implantade en Espafia la Repiiblica.

Después de las incidencias —bien trigicas algunas— de los  pri-
meros meses de vida del nuevo- régimen y de haber cumplide yo en
el castilio de San Cristébal, de Badajoz, un acbitratio arresto que s¢
me impuso, estaba atn mis plenamente convencido de la. necesidad
de contraponer a las ideas revolucionarias una adecuada plataforma
ideol6gica. No s6lo no habia cedido mi fe, sino que se hallaba ro-
bustecida por la carta que don Ramiro me habia dirigido al castillo
de Badajoz, en la que me decia: “... No hay que pensar en expa-
triarse, El espiritu tiene también raices, y las nuestras estin en el
suelo, en la historia y en la sangte del pueblo- espasiol. Ello no tiene
remedio. Lo que esté en nuestro poder hemos de hacetlo; algunos,
como yo, deplorando con toda el alma que el perdén de los pecados
no rija para las cosas de este mundo. Todo se paga, y los cincuenta
y siete afios de edad no tienen ya vuelta. Pero los que me quedan, en
todo lo posible, para Espafia. Usted y yo podemos tener una satisfac-
Cibn intima. Las cosas no nos han tomado de sorpresa, Lo finico sot-
prendente ha sido la ceguera de los que tenian ojos y no veian..”

Muy pronto, inesperadamente, nuestras ilusiones comenzaron a
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plasmar en realidades. Aquet mismo verano me llegé a Santander una
catta én que el marqués de Quintanar me comunicaba haber conse-
guido ya los fondos:precisos para publicar la proyectada revista. Pro-
cedian de un donativo. que los marqueses de Pelayo habian hecho al
general Otgaz para sus trebajos de propaganda.

‘Mientras preparibamos la. publicacién de la revista, procedimos
2, constituir la sociedad cultural Accién Espaiiola, cuyos estatutos fue-
ron presentados en la Dirdecidn General de Seguridad con las firmas
de Luis Rivoir Alvarez y Estanislao Nafiez Saavedra, estudiantes
ambos de Ciencias Quimicas, Por fin, el 15 de diciembre de 1931
vio la luz ptiblica el primer nimero de Accidn Espafioba. El articulo
que lo encabezaba tenia el mismo titulo que la propia revista, puesto
que en &l se bosquejaba el programa de la empresa iniciada. No
levaba firma, pero habia sido escrito por Ramiro de Maeztu. Tres
meses mds tarde el autor recibirfa por ese a:ticulo editorial el premio
Luca de Tena.

A pariir de ese momento don Ramiro serfa picza clave no solo
de la revista, sino también en la vida de nmestra sociedad. Durante
aquellos intensos afios fue, ademis, cimentindose entre mosotros la
entrafiable amistad cuyo recuerdo nubla todavia hoy mis ojos al tender
la mirada hacia atrfs con nostalgia compensadora .de tantos desenga-
fios. Alli en la lejania siempre aparece la altanera figura de Maeztu,
con ese gesto, muy suyo también, de modestia y humildad, con que
aproximaba hacia' &l a quienes éramos. entonces unos jovenes inex-
pertos, y quizd algo petulantes. El nunca dogmatizd ante nosotros,
ni jamds pretendié imponer su criterio, sino por el poder suasorio
del convencimiento 'y de la razén. Y en todo instante su palabra
somorosa, de acuerdo con ‘el calificativo de Azorin, supo vibrar enar-
decida, y logré enardecer a los mas variados auditorios. Especial re-
lieve tuvo, precisamente por la emotiva cima que alcanzara su-verbo,
el banquete que en junio de 1932. oftecimos a Pradeta, Goicoechea
y Sainz Rodriguez por el éxito obtenido en los ciclos de conferencias
de aquel curso en Accién Espafiola. Nos reunimos en los’ amplios
salones del restaurante Sicilia-Molinero, en la cuesta de las Perdices,
un grupo de comensales. que excedia con mucho al de los numerosos
asistentes 2 los cursillos. :
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La fignea de Maeztu parecia haber adquirido ya definidos con-
tornos biblicos; de sus: labios salian con frecuencia exclamaciones de
tono: profético, premonitorias del trigico desenlace "que tendtia su
vida. Bien es verdad que no era nuevo en €l ese instinto premonitorio.
Parecia como si a través de los juicios que alentaban aquellas pro-
fecias quisiera también refrendar Maeztu su.ptopia condicién de
intelectual. “Intelectual que no acierta no es intelectnal”, habia afir-
mado en e discurso que pronuncié en el banquete ofrecido al pintor
Juzn de Echevartia por la Sociedad Bilbaina-en la villa del Nervién
el 27 de septiembre de 1919. Y Maeztu acerté plenamente en sus
reiteradas previsiones acerca del fin que le esperaba, En <l afio 1921
habia esctito en el ilbum que Ramén Gomez de Ja Serna guardaba
en la “sagrada cripta” de Pombo: “;Gregueria, gregueria, / que la
conciencia del mal y el pecado original / me hagan acabar mis dias /
como un cordero pascual!” No se formulaba en estos malos versos
$ino una simple aspiracién o deseo. Pero’ muchas veces le oirfamos
después comentar en la tertulia de Accién Espafiola que esperaba
morir aplastado cuzlquier noche contra su biblioteca, como una chin-
che. En pleno hemiciclo del Congreso interrumpirfa una tarde las
amenazas encubiertas de Indalecio Prieto, escupiéndole al rostro: * | Ya
me doy por muerto!” Y con el mismo impetn enfebrecido se plantaba
otro dia ante Victor Pradera en Accién Espafiola, para requeritle
abruptamente: “;Y cuindo nos matan a usted y & mi?" Pero en el
banquete de 1932, que zhora rememoto con la misma emocién de
entonces, las palabras de Maeztu fueton mucho més clarividentes y
estremecedoras. Para percibir su verdadero. significado, debemos re-
lacionarlas con otras que pronuncid, algunas fechas antes, en . una
cena de caricter privado. : :

A mediados de mayo de aquel afio, los més caracterizados digec.
tivos de Accién Espafiola fuimos invitados en el castillo de Viguelas
por la ilustre poetisa Cristina de Arteaga —hoy sor Cristina de la
Craz—— para celebrar unos recientes triunfos literarios de su cufiado
el marqués de la Bliseda. Rotre los miltiples oradores que 2 Jos
postres intervinimos, recuerdo que el duque del Infantado, después
de congratularse de los: &xitos literarios de su ‘yerno, hizo hincapié
en._que, 2 su juicio, tenfan mayor interés las actividades industriales
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y eronémicas. Ello le dio pie a don Ramiro para afirmar que él opi-
naba, por el contrario, que todos Jos males de Espafia se debian al
hecho de que los sefioritos hubieran desertado de las citedras de
Historia, pata dedicarse a los Conscjos de Administracién. Era otra
de las ideas clave en el pensamiento de Maeztu. Cuantos le conocieron
y trataron en los alejados afios de su vida londinense le recordarian
siempre rodeado’ de espafioles, a quienes adoctrinaba y alentaba al
estudio, Constituia aquel circulo una verdadera citedra libre. Por
ella pasaron figuras tan destacadas como Julio Lépez Olivén, José
Pla Circeles, Luis Olariaga y José Félix de Lequerica. En 1952 pudo
éste rememorar asi el inolvidable cendculo: “Don Ramiro nos acu-
cizba con su tenacidad de pedagogo. A veces le acompaiidbamos a
pie, 2 la manera madrilefia tertuliana, hasta su casa de Bayswater.
Y alli lefa en un atril textos de Herman Cohen, trabajosamente tra-
ducidos del alemédn para nuestra edificacién...”- ' :

Dentro. de la misma linea de tenacidad pedagégica, y en directa
conexién con las afitmaciones hechas en el castillo de Vifiuelas, en
el banquete de la cuesta de las Perdices subrayarfa, ante todo, que
no se le ocultaba la censura que para muchos de los asistentes pu-
dieran encerrar sus palabras. “No saben los jévenes aristécratas —afia-
di6-~ que si bien los Consejos de Administracién estin mejor retri-
buidos, es con las citedras'y con las corresponsaliss... y... colabora-
ciones de los diarios como se forma la opinién.” Paca reforzar el
tono conminatorio de sus palabras, quiso presentarse a si mismo COMO
testimonio: “Cuando yo tenia veinte afios se me decia... desde el
campo conservador: «jVenga usted con nosotros, porque aqui -estin
los buenos casemientos y las buenas carreras!» Y yo, naturalmente,
teniendo veinte afios, me iba hacia la izquierda. Pero ahora yo digo
a los jévenes de veinte afios: «;Venid con nosottos, porque aqui, &
nuestro lado, ests el campo del honor y del sacrificio; nosotros somos
la cuesta arriba, y en Jo alto de la cuesta esté el Calvario, yenlo
més alto del Calvario est? la Cruz!».”

Nos encontribamos, como he dicho, en a cuesta de las Perdices,
a dos kilémetros escasos del pueblecito de Aravaca, en cuyo cemen-
terio hay una tumba innominada, en Ia que espera la resurreccién de
la carne el cuerpo de Maeztu, posiblemente inmolado en alguno de
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aquellos altozanos que sefialara su mano extendida al ahortamos
cuatro afios antes con el suprémo ejemplo ‘del Calvario.

El asesinato de Calvo Sotelo en la ardiente madrugada del 13 de
julio de 1936 nos sumié a todos en el mds absoluto desamparo No
recuerdo haber visto a don Ramiro en el ‘domicilio de la -victima
aquella misma mafiana, cuando se confirmd la triste realidad de lo
ocurrido. Le encontré en el cementerio de la Almudena, en la-tarde
del entierro. Al desfilar por delante del féretro abierto quise concen-
trarme unos segundos ante el cadiver, pero senti que alguién me
cogia fuertemente del brazo. Era Maeztu, triste y abatido, que me
obligé a colocarme a su lado, en la presidencia del duelo. Después
no sé cuindo ni cémo nos separamos, Ya no volvi a verle sino un
momento en la tertulia de Accién Espafiola, el dia 16. Unas hotas
mis tarde abandonaba yo Madrid por orden superior, para pouem:lc
en Vitoria a las 6rdenes de coronel Ortiz de Zirate.

Aquella noche, cargada ya de tristes presentimientos, José Lms
Vizquez Dodero le hizo ir a su casa, en la calle de Velizquez. En
ella vivié don Ramiro las. Gltimas horas de su libertad; lo mismo
que las del resto de su existencia, hubo de consagrarlas por entero
al trabajo. Leyd y anotd con sumo cuidado un libro de Abel Bonnard,
titulado \Les modérés, sin interrumpir la redaccién de los capitulos
que deberian formar la Defensa del espiritu, alguno de los. cuales
habian sido ya publicados en Accidn Espafiola. -~

La placidez de aquella vida qued$ truncada el dia 30 de julio.
Al registrar unos milicianos la casa' de Vizquez Dodero, pensaton
que Maeziu podia ser-un sacerdote. Bl mismo se identifico ante ellos,
con su pasaporte diplomitico. Juntamente con Vizquez Dodero, fue
conducido en el acto a la Direccién General de Segutidad, para pasat
poco después a la cércel de las Ventas. A pesar del temor que a
todos embargaba ¢l dnimo, tampoco mtemunp1ria a.qm don Ramiro
sus costumbres habituales.

El phrroco de San Ginés, don José Ignacio Marin, convivié con
él en la misma sala, denominada de “madres lactantes”. Maeztu tenia
su petate muy cerca del suyo; “sentado en. él,. pasaba largas horas
escribiendo con apretada letra en los més inverosimiles y pintorescos
papeles que podia encontrar”. A todos sorprendia su extraordinario
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poder de concentracién, lo mismo en el trabajo que en ¢l rezo del
rosaric, asi como la dignidad y entereza de que en todo momento
dio muestras, No hace muchos dias, José Maria de Antifiano le cali-
ficaba de “santo”. al hablarme de su profundo sentido religioso y de
su inmensa ca_pacidad' de renunciacién. En la Altima fase de aquel
peregrinaje que vimos iniciatse en 1913, .Maeztu parece haber al-
canzado las més altas y sublimes cimas de la espiritualidad. Su alma,
sin duda, habia encontrado de nuevo el consuelo del misticismo, pero
sublimado ahora por una conciencia mucho més licida y responsable.
En este seatido resulta conmovedora la carta que escribié a su mujer
el dia 22 de agosto: :

- “Todas las noticias son buenas y no me ha abandonado un solo
momento el buen &nimo; verdad que rezo mucho.

" Aqui las necesidades se limitan hasta tal punto que me parece
que cuando me pongan en libertad podré vivir con dos reales al dia...”

Pero afin es mds reveladora la carta dirigida por su hermana
Matia a José Pla Circeles el 14 de abril de 1937, en la que le dice,
entre otras cosas: “Yo estaba en Francia cuando estallé el Movimien-
to, y fui a reintegrarme a mi puesto en la Residencia de Madrid. Alli
vivi nueve semanas la’ revolucién comunista, hasta que me destitu-
yeron de mi cargo y consegui salir, Antes de marcharme de Madrid,
a mediados de octubre, fui a ver a Ramiro. Nunca se me olvidara
esta dltima entrevista con. aquel hombre, que parécia un iluminado.
Empezaba a hacer mucho frio; él no tenia méds que un trajecillo de
verano, y era imposible mandarle jerseys de lana, porque lo impedian
las milicias. Tampoco se le podia enviar comida. El frio y el hambte
habian dejado en sn tostro una huella mgmfxm de santidad... Mi
emocién era tan profunda que no dejaba paso z la indignacién. Me
patecia estar en presencia de uno.de esos seres que Dios elige para
que sirvan de nuncios y precursores de una nueva era. No se que]aba
de nada, no pedia nada...

. Acudieron a buscarle unos milicianos en la noche del 28 de oc-
tubre, Don José Ignacio Marin ha dejado testimonio fehaciente del
momento: “Cuatro nombres fueron pronunciados, rajando el silencio
aterrador’ de todos -nosotros. Le ordenaron vestirse. Al ponerse.la
americana, 70 pensé en su libro; llevaba el paquete con sus cuarsillas
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- en el bolsillo. La idea de pedirselas saltaba en mi alma, pero me
frenaba la compasién y la delicadeza. Decitle 2 don Ramiro en aque-
* llos momentos «Deme usted ¢sos papelesy era decirle que los queria
salvar de la podredumbre de la tumba, y no tuve valor.” §i lo tuvo,
© en cambio, Maeztu para arrodillarse ante el pérroco de Getafe, que
se hallaba en una sala préxima a. la puerta de salida, y pedirle hu-
mildemente su absolucién...

Formaban parte aquellos papeles del original de la Defensa del
espirtiu. Pocas veces habrd tenido ningfin escrito més noble destino.
Al ser enterrado con su autor, qued$ vivificado el pensamiento con-
tenido en la letra muerta con la mis auténtlca dﬁfensa del espiritu
que hubiera podido concebirse.

* % %

Cuando en ocasién memorable ]bsé Maria Pemién se preguntaba,
- angustiado, en Salamanca: “... ;Dénde estabas ayer, mi dulce amigo, /
que no pude encontrarte? ;Dénde estabes”, un poeta espaiiol del
Siglo de Oro podria haberle dado Ia mis Juminosa respuesta con
aquel verso quc dice escuetamente: “La parte principal volése al
cielo.”

En el cementerio del puebIo de Aravaca no ‘quedé sino la envol-
. tura carnal de don Ramiro... ;Por qué no nos dirigimos a aquel lugar,
sefiores académicos, para salvar al espiritu, cuya defensa estd alli
. también enterrada, y para depositar 4l mismo tiempo una simple tama
de laurel, simbolo de la gloria humana, sobre la tumba de quien
* podemos piadosamente pensar que goza ya de la gloria eterna?
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