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EXORDIO 

Empiezo por invocar el nombre amado de Rodó, no sólo porque 
hablo en su patria uruguaya, sino porque la tesis que voy a desarro­
llar en esta conferencia es uua de las posibles variaciones de la que 
vuestro pensador propuso en su obra maestra. Don Enrique Rodó 
concibió Ariet a raíz del desastre español de 1.898. En aquella hora 
de angustia, cuando apar,cia sobre la faz de. la tierra una pujanza 
superior. a la de los pueblos hispánicos, no quiso vuestro Rodó acla­
mar al victorioso y escoltar su carroza, sino que prefirió concentrarse 
en sí mismo, para preguntatse si no había ó no podía haber en su 
propia raza uua razón de ser que justificase su existencia. Creyó 
hallarla en.su sueño de amor, de ciencia y de belleza, al que no fal­
taba sino el "poder" para que "pudiera" realizarse. 
· El poeta Rubén expresó el mismo sentimiento, plantándose en 
España al finalizar aquel triste aiio de 1898. Fue a.llí para llorar 
nuestros dolores. con lo que sacó de nuestra pena . y desesperación 

(•) Conferencia leida en el Centro Gallego de Montevideo ol l1 de 
m,ayo de 1929,. en el IY _Y. V cursos de Conferencias sQbre prob_lemas 

Iberoamericanos. 
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aquellos Cantos de Vida y Esperanza, en los que también el poeta 

nos ofrecla, a su manera lírica, una razón de ser. Los dos espíritus 
más altos de la América española se significaron, en aqnellos momen­

tos de zozobra para la hispanidad, por el concurso de su espíritu para 
la urgente reconstrucción de un ideal hispánico. El mejor modo de 
expresarles nuestro agradecimiento será continuar con su faena, que 
cada generación deberá renovar, en la esperanza y en el deseo de que 
las almas jóvenes la recojan también de nuestras manos, como los 

corredores de los juegos olímpicos, en la inmortal imagen de Lu­
crecio, se transmiten unos a otros las antorchas : Et qudSi c11rsores vitai 

lamp,,da tradtmt. 

l. &toiail!mo y traocendentalismo 

Empieza Ganivet su Idearium Español asentando la tesis de que: 

"Cuando se examina la constitución ideal de España, el elemento 

moral y, en cierto modo, religioso más profnndo que en ella .se des­
cubre, como sirviéndole de cimientó, es el estoicismo; no el estoi­

cismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo sereno y majes­
tuoso de Marco Aurelio, ni el . estoicismo rígido y extremado de 
Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca no 
es español, hijo de España por azar: es español por esencia; y no 
andaluz, porque cuando nació aún no hablan venido a España los 
vándailos ; que. a nacer más tarde, en la Edad Media quizás, no 

naciera en Andalucla, sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca 
se condensa en esta enseñanza: "No te dejes venéer por nada ex­
traiio a tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que 
tienes dentro de ti nna fuerza madre, algo_ fuerte e indestructible, 
como nn eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezqui­
nos que forman la trama del diario vi,;ir; y sean cual fueren los 
sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, o 
_de los que llamamos · adversos, o ele los que parecen envilecernos con 
su contacto, mantente de tal modo firme y ergnido, que al menos se 

pueda decir siempre de ti que eres un hombre." 
Estas palabras son merecedoras dé reflexión y análisis; y no lo 
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serían si no dijeran de nuestro espíritu wlgo importante, que la intui­
ción de nosotros mismos y los ejemplos de la Historia nos aseguran 
ser ciertísimo. Y lo que en el]a¡s hay de cierto e importantlo es que, 

en efecto, CUándo cae sobre. los españoles un suceso adverso, como 
perder una guerra, por ejemplo, no adopta.moo actitudes exageradas, 
como la de suponer que la justicia del Universo se ha violado porque 
la suerte de las batallas nos haya sido contraria, o que .toda la civi­
lización se encuentra en &:cadencia, porque se hayan , frustrado . nues, 
tros planes, sino que nos conducimos de tal modo que "siempre se 
puede decir de nos.otros que somos hombres", porque ni nos abate 
la desgracia, ni perdemos nunca, como pueblo, el sentido de nuestro 
valor relativo en la totalidad de los pueblos del mundo. Por esta 
condición o por este hábito, ha podido decir de nosotros Gabriela 
Mistral, en memorable poesía, que somos buenos perdedores. Ni 
juramos odio eterno al venCédor, ni nos Jiummamos ante su éxito, 

al punto de considerarle como de madera superio< a fa nuestra. Ar­
gentina es la frase de que: "La victoria no concede derechos", pero 
su abolengo es netamente hispánico, porque nosotros no creemos que 
los pueblos o los hombres sean mejores por haber vencido. Y no es 
que menospreciemos el valor de la victoria y la equiparemos a la 
derrota. La victoria es buena; pero el vencedor no la debe a intrín­
seca superioridad sobre el vencido, sino a estar mejor preparado o 
a que las circunstancias le han sido favorables. Y en torno de esta 
distinción, que me parece fundamental, ha de elaborarse el ideal 
hispánico. 

Lo que no hacemos los españoles, y en esto se engañaba Gonivet, 
es suponer cjue tenemos • dentro de nosotros una fuerza madre, algo 

fuerte e indestructible, como un eje diamantino". Esto lo creen los 
estoicos, pero el estoicismo o sentimiento del propio respeto es per­
suasión aristocrática, que abrigan aquellos hombres superiores entre 
los cuales se ha desvanecido ,la creencia en una superioridad extraña 
a ellos, en una superioridad trascendental, y· aunque en España · ,e 
hayan producido y se sigan produciendo hombres de este tipo, su 
sentimiento no se ha popularizado, ni la nación ha parafo1seado a 
San Agustín, para decirse, como Ganivet: "Noli foras ire: in interiori 

Hispaniae ·habitat veritas". Esto no lo hemos creído nunca los espa-
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ñoles -y en esta pai¡tbra he de incluir hoy. a todos los hispanoameri­
canos-, y espero que jamás · 10 cr=emos, porque nuestra tradición 
noo hace incapaces de suponer que la verdad habite exclusivamente 

en el interior de España o en el de ningún otro pueblo. Lo que hemos 

creido y creemos · es que la ver<lad no puede pertenecer a nadie, en 
clase de propiedad intransferib<le. Por la creencia de que la verdad 
no es ningún monopolio geográfico o racial y de que todos los hom­
bres pueden alcanzada, por ser trascendental, universal y eterna, 

hemos peleado los españoles en los momentos mejores de nuestra 

historia. Y Jo que ha sentido siempre nuestro pw,blo, en las horas 
de fe y en las de escepticismo, es su igualdad esencial con todos 106 
otros pueblos de la tierta. 

El estoico se ve a sí mismo como la roca impávida en que se 

estrellan, olas del mar, las circunstancias y las pasiones. Esta imagen 
es atractiva para los españoles, porque la piedra es slmbolo de per­
severancia y de firmeza y éstas son las virtudes quie el pueblo es­
pañol ha tenido que desplegar para las grandes obras de su historia : 

la Reconquista, la Contrarrefonna y la civilización de América; y 
también porque 106 españoles deseamos para nuestras obras y para 
nuestra vida la firmeza y perseverancia de la roca, pero cuando nos 
preguntamos: ¿qué es fa vida? o, si se me perdona el pleonasmo: 

¿cuál es la esencia de la vida?, lejos de hallar dentro de nosotros un 

eje diamantino, nos decimos, con Monrique: "Nuestras vidas .son los 
ríos que van a dar a la mar", o con el autor de la E pistola Mortd: 

"¿qué más que el heno, - a .Ja mañami. verde, seco a la tarde?" No 

hay en la llrica española pensamiento tan repetidamente expresado, 
ll.i con tanta belleza, como este de la insustancialidad de Ja vida hu, 

mana y de sus. triunfos. 

Campoamor Jo dirá, con su humorismo: "Humo las glorias de la 

vida son". Esproru:eda, con sµ ímpetu: "Pasad, pasad en óptica ilu­
soria... Nacaradas imágenes de gloria, ~ Coronas de oro y de lau­

rel, pasad". Y todos nues~ grandes liricos verán en la vida, como 
Mira . de Mescua: · "Breve bien; Hcil viento, leve espuma". 
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n El humanismo español 

Y, sin embargo, no se eng,,.iiaba. Gmivet al afirmar que en la 
constitución ideal de España, tal como en fa historia se revela, hay 
una fuerza madre, un eje diamantino, oigo poderooo, si no indestruc­
tible, que imprime carácter a todo lo español. En vano nos direroos 
que la vida es sueño. En labios españoles significa esta frase lo con­

trario de lo que significarla en los de un oriental. Al decirla, cierra 
los ojos el budista a la vida circundante, para .sentarse en cuclillas y 
consolarse de la opresión de los deseos con el sueño de Nirvana. El 
español, por el contrario, desearía que la vida tuviera la eternidad 
de la materia. Y ·hasta cuando dice, con Calderón: 

¿Qué es la vida? Un frenes!. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
Una sombra, una ficción, 
Que el mayor bien es pequeño 
Y ,oda la vida es sueño, 

Y los sueños, sueños son ... 

no está haciendo teorlas, ni definiendo la esencia de la vida, sino 

condoliéndose desesperadamente de que la vida y sus glorias no sean 
fuertes y perennes, lo mismo que una roca. Y en este anhelo inago­
table de eternidad y de poder, hemos de encontrar una de las cate­
gorlas de esa fuerza madre de que nos habla Ganivet, pero no como 
un tesoro que guardáramos avaramente dentro de nuestras arcas, sino 
como un imán que desde fuera nos atrae. 

Los españoles nos dolemos de que las cosas que más queremos: 
las amistades, los amores, las honras y los placeres, sean pasajeros e 
insustanciales. Las rosas se maroh.itan; . la roca, en cambio, que es 
perenne, s6lo nos ofrece su dureza e insensibilidad. La vida se nos 
presenta en un dilema insoportable: lo que vale no dura; lo que no 
vale se eterniza. Encerrados en esta alternativa, como Segismundo . en 
su prisión, buscamos una eternidad que nos sea propicia, una roca 
amorosa, un "eje diamantino". En los grandes momentos de nuestra 
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historia nos lanzamos a realizar el bien en la tierra, buscando la rea­

lidad perenne en la verdad y en ,la virtud. Otras veces, cwwdo a los 
períodos épicos siguen los de cansancio, nos recogemos en nuestra 

fe y, como Segismundo, nos decimos: · 

Acudamos a lo eterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 

Pero no siempre logramos mantener nuestra creencia en que son 
eternos la verdad y el bien, porque no. somos ángeles. A veces, el ím­
petu de nuestras p'1Siones o la melancolía que nos inspira la transito­

riedad de nuestros bienes, nos hace negar qm: haya otra eternidad, si 
acaso, que la de la materi.a. Y entonces, como en un 'Último reducto, 
nos refugiamos en lo que tendrá que llamarse algún día "el humanismo 
español", y que sentimos igualmente cuando los sucesos nos son prós­
peros que en la adversidad. 

Este humanismo es una fe profunda en la igualdad esencial de 
los hombres, en medio de las diferencias de valor de ,las distintas po­
siciones que ocupan y de las obras que hacen, y lo característico de 

los españoles es que afirmamos esa igualdad esencial de los hombres 
en las circunstancias más adecuadas !"'ta mantener su desigualdad, 
y que ello lo hacemos sin negar el valor de sus diferencias y aun al 
tiempo mismo de reconocerlo y ponderarlo. A JOB ojos del español, 
todo hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su carácter, 
su nación, o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se muestre, 

el Rey de la Creación; por alto que se halle, una criatura pecadora 
y débil. No hay pecador que no pueda redimirse, ni justo que no 
esté al borde del abismo. S( hay en el alma española un "eje diaman­
tino" es por la cap'1cidad que tiene, y de que nos damos plena cuenta, 
de convertirse y dar la vuélta, como Raimundo Lulio o Don Juan 
de Mañara. Pero el español se santigna espantado cuando otro hom­
bre proclama su superioridad o la de su nación, porque sabe instin­
tivamente que los pecados máximos son los que comete el engreído, 
que se cree incapaz de pecado y de e~. 

Este humanismo español es de origen religioso. Es la doctrina del 
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hombre que enseña la Iglesia católica. Pero ha penetrado tan pro­
fundamente en las conciencias españolas, que la aceptan, con ligeras 
varfantes, hasta las menos religiosas. No hay nación más rehacia que 
la nuestra a admitir la snperioridad de unos· pueblos· sobre los otros 
o de unas clases sociales sobre otras. Todo español cree qne lo que 
hace otro hombre lo puede hacer él. Ramón y Caja:! se sintió molesto, 
de estudiante, al ver que no había nombres españoles en los textos 

de medicina. Y, sin encomendarse a Dios, ni al diablo, se agarró a 
un microscopio y no lo soltó de la mano hasta que los textos tuvieron 
que contarle entre los grand,s investigadores. Y el caso, de Cajal es 

representativo, porque en el momento mismo de su humillación y 
derrota, cuando los estadisllls extranjeros contaban a España entre las 
naciones moribundas, los españoles se proclamaron unos a otros · el 

Evangelio de la regeneración. En.·= de · parafrasear a San Agustin 
y decirse que la verdad habita en el interior de España, se fueron por 
los países extranjeros para averiguar en qué consiste sn superioridad, 
y ya no cabe duda de que el convencimiento de que pod'emos hacer 

lo que otros pueblos nos está, en realidad, regenerando. 
Esto lo están haciendo los españoles, · sin que les estimule, por el 

momento, gran exaltación de religiosidad, y al sólo propósito de mos' 
trarse a sí mismos que pueden hacer lo que otros hombres. Pero 
al profundizar en la historia y preguntarse por el secreto de la gran­
deza de otros pueblos, tienen que interrogarse también acerca de las 
causas de su propia grandeza pasada, y como en· t-Odos los países los 
tiempos de auge son •los de fe, y de · decadencia los de escepticismo, 
ha de hacérseles evidente que la hora de su pujanza máxima fue 
también la de su máxima religiosidad. Y lo curioso es que en aquella 

hora de la suprema religiosidad y el poder máximo los españoles 
no se ba:Iagaban a si mismos con la idea de estar más =ca de Dios 
que los demás hombres, sino, al contrario, se echabán sobre si el 
encargo de 11= a otros pueblos el mensaje· de que Dios los llama 
y de que a todos los hombres se. dirigen las palabras solemnes : "Ecce 
sto ad hostium et pulso; si quis ... aperiuit mihi janwun intrabo at 
illum ... " (Estoy en lcl umbral y llamo; si alguien me abriese la puerta, 
entraré), por lo que, también, la religión nos vuelve al peculwlslmo 
humanismo de los españoles. 
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m. El humanismo moderno 

Este sentido nuestro del hombre $e parece muy poro a lo que 
se llama humanismo en la historia moderna, y que se origin6 en los 
tiempos del Renacimiento, cuando, al descubrirse los manuscritos 
griegos, encontraron los eruditos en las Vid<IS Paralel<IS, de Plutarco, 
unos tipos de hombres que les parecieron más dignos de servir de 
modelo a Ios demás que los santos del Año Cristimzo. Como con 
ello se humaniza el ideal, el .humanismo siguifica esencü,lmente la 
resurrecci6n del criterio de Protágoras, según el cual el hombre es 

la medida de todas las cosas. Bueno es lo que al hombre •le parece 
bueno; verdadero, lo que cree verdadero. Bueno es lo que nos gusta; 
verdadero, lo que nos satisfare plenamente, La verdad y el bien aban­
donan su . condici6n de esencias trascendentales para trocarse en re­
latividades. S6lo exist<en con relación al hombre. Humanismo y re­

lativismo son palabras sin6nimas. 
Pero si lo bueno s6lo es bueno porque nos gusta, si la verdad s6lo 

es verdadera porque nos satisface, ¿qué cosa son el bien y la verdad? 
Una de dos: reflejos y eiopresiones de la verdad y el bien del hom­
bre; o sombras sin sustancia, palabras y ruidos sin sentido, como 
decían los nominalistas de los conceptos universales. Ya en la Edad 
Media se discutía si lo bueno es bueno porque lo manda Dios o si 
Dios lo manda porque es bueno: La idea de Protágoras sería pro­
bablem,nte que lo bueno es propiedad de ciertos hombres, y no de 
otros. En estos siglos últimos, este género de humanismo sugiere a 
algunas gentes, y hasta a pueblos enteros, o por lo menos a sus clases 
directivas, fa creencia en que lo que ellas hacen tiene que ser bueno, 

por harerlo ellas. El orgullo suele ser eso: lan:zarse magníficamente 
a cometer lo que las demás gentes creen que es malo, con la convic­
ción sublime de que tiene que ser bueno, porque se desea con sin­
ceridad, Y co.mo con todo ello no se suprimen los malos instintos, 
ni las malas pasiones, el resultado inevitable de olvidarnos de la de­
bilidad y falibilidad humanas tiene que ser imaginarse que son bue­

nos los malos instintos y las malas ¡,arsiones, con lo que no tan sólo 
nos dejaremos llevar por ellos, sino que los presentaremos como bue-
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nos. El que crea que lo bueno no .es bueno sino porque lo hace .el 
hombre superior, lll> sólo acabuá por · ,ha,:er lo malo ereyéndolo 
bueno, sino que predicará lo malo. No sólo hará la bestia, creyendo 
hacer el ángel, sino que tratará de persuadir a los demás de que la 
bestia es ángel. 

La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo malo, su: 
poniendo que no son sino palabras con que sublimamos nuestras 
preferencias y nuestras repugnancias. No hay verdad ni mentira, 
porque cada impresi6n es v,,rdadera, y más allá de la impresi6n no 
hay nada. No hay bien. ni mal. La moral es sólo un arma en la luch, 
de clases. Lo bueno para el burgués es malo para el obrero, y vice­
versa. Nada es absoluto, tooc;, es relativo. Esto es .todavía humanismo, 
porque el hombre sigue siendo la medida de todas las cosas. Pero 
no hay ya medidas S11petiores, porque desapare,;en los valores, y el 
hombre mismo, al. reducir el bien y la verdad a la categoría. de ape­
titos, parece como que se degrada y cae en la bestia, con lo que ape­
nas es ya posible hablar de su humanismo. 

Ni este bajo humanismo materialista, ni el otro de;,! orgullo y de 
las supuestas superioridades a priori, han penetrado nunca profun­
damente en el pueblo español. Los españoles no han creído nunca 
que el hombre sea la medida de las cosas. Han creído siempre; y 
siguen creyend9, que el martirio por la v,,rdad es bueno, aun en el 
caso de sentirse incapaces de sufrirlo. Nunca han pensado que la 
verdad se reduzca a la impresión. Al contemplar la fachada de una 
casa saben que otras gentes pueden estar mirando .el patio y corrigen 
su perspectiva con un concepto, cuya verdad no depende de su pen­
samiento, sino de la casa .. Lo bueno es bueno, y lo V<:tdadero, verda­
dero, con independencia del parecer individual. El español cree en 
valores absolutos o deja de creer totalmente. Para · nc;,sotros se ha 

. hecho el dilema de Dostoiesvski : o el valor absoluto o la nada ab­
soluta. Cuando dejamos de creer en. la verdad, tendernos la capa en 
el sucio y nos hartarnos .de dormir. Pero aun entonces guardamos en 
el pecho la convicción de que la verdad existe y de que los hombres 
son, en esencia, iguaJes. Habremos dejado de creer en nosotros mis­
mos, pero no en la verdad, ni en los otros botnbres. El re;,!ativismo 
de Sancho se refiere a una aristocrapa, & pos~ .<¡ue no haya habido 
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nunca caballeros andantes, tal como se los imaginaba su señor Don 

Quijote. Pero en el bien y en la verdad no ha dejado de creer nunca 

el gobernador de Barataria. 

IV. El humanismo del orgullo 

Estos conceptos del hombre no son puras ideas, sino descripciones 

de los grandes irummientos que actúan en el mundo y se disputan 

en el día de hoy su señorío. De una parte, se nos aparecen grandes 

pueblos enteros, hasta enteras razas humanas, .animadas por la con­

vicción de que son mejores que las otras razas y que los otros pueblos, 

y que se confirman en esta idea de superioridad con la de sus re­

cursos y medios de acción. Este credo de superioridad, de otra parte, 

multiplica fas actividades de los pueblos. Hasta los mismos musul­

manes, actualmente abatidos, tuvieron su momento de esplendor, de­

bido a esa misma persuasión. El día en que los árabes se creyeron el 

pueblo de Dios, conquistaron en dos generaciones un Impetio más 

grande que el de Roma. No cabe duda de que la confianza en la propia 

excelencia es uno de los secretos del éxito, por lo menos en las pri­

meras etapas del camino. 

En algunos pueblos modernos encontramos esa misma fe, pero 

expresada en distinto vocabulario. Recientemente definía un estadista 

el credo de su país como la convicción de que siguiendo éste los dic­

tados de su corazón y de su conciencia avanzada indefectiblemente 

por la senda del progreso. Es postulado de cierto credo político que, 

si cada hombre obedece solamente sus propios mandatos, desarrollará 

sus facultades hasta el máximo de sus posibilidades. Todos los pueblos 

de Occidente han procurado, en estos siglos, ajustar sus instituciones 

politicas a esta máxima, que, por lo mocho que se ha difundido, 

pa;rece de carácter un.iversalista. Se funda en la confianza romántica 

del hombre en sí mismo y en la desconfianza de todos los credos, 

salvo el propio. Supone que los credos van y vienen, que las ideas 

se ponen y se quitan como las prendas de ...,.tir, pero que el hombre, 

cuando se sale con la suya, progresa. ¿Todos los hombres? Aqui está 

el problema. La Historia muestra también. que esta libertad individua-
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lista no sienta a todos los pueblos de la misma lllJlfieta. Hay, por lo 
visto, pueblos libres, pueMos semilibres y pueblos esclavos. Y así 

ha ocurrido con la bandera individualista; universal en sus comien­
zos, ha acabado por convertirse en :la divisa , de los pueblos que se 
creen superiores. Aun dentro del territorio de un mismo puieblo, el 
individwrlismo no quiere para todos los hombres sino la igualdad 

de oportunidades. Ya sabe por adelantado que unos las aprovechan 
y mejoran de posición: éstos son los buenos, los selectos, los predes­
tinados; otros; m tarnbio; las desaprovechan y bajan de nivel : y 
éstos son los malos, los rechazados, los condenados a la perdición. 
Es claro que no ha existido nunca una sociedad estrictamente indivi­
dualista, porque los padres de familia no han podido creer en el 

postulado de que los hombres sólo progresan cuando se les deja en 
libertad. No hay un padre de familia con sentido común que deje 
hacer a sus hijos lo que Ies de la gana. También los gobiernos y las 
sociedades son paternalistas, en mayor o menor grado. Pero en la 
medida en que permiten que cada in.dividuo siga sus indinaciones, 
aparece en los pueblos el fondo irredento, casi irredimible, de loo 
degenerados e incapaces de trabajo. La civi'.lización individualista tiene 
que alzarse sobre un légamo de ""boicoteados", de caídos y de ex 
hombres. 

Pero tampoco puede tener carácter universalista en el sentido de 
internacional. Como cree que los pueblos se dividen en libres, semi­
libres y esc:lavos, para que los últimos no pongan en peligro las ins­
tituciones de los primeros, les cierra la puerta con -leyes de inmigra­

ción que excluyen a sus hijos del territorio que habitan los pueblos 
superiores. De esa manera se congelan pueblos enteros, que no per­
miten que les entren las corrientes emigratorias de •las ra2as y países 
que juzgan inferiores. Y con esa congelación provocan el resenti­
miento de los pueblos excluidos. 

Menos mal si este humanismo garanfüase el éxito de algunos 
pueblos, aunque fuese a expensas de los otros. Pero tampoco. La 
creencia en la propia snperioridad, siempre peligrosa y esencialmente 
falsa, es útil en aquellos primeros estadios de la vida de un pueblo, 
cuando esta superioridad se refiere a un bien trasoendental, de que 
el orgulloso se proclama nrensajero 'U obrero. Pero en cuanto se deja 
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de ser el "ministro" de w, bien rrasoendental, para erigirse en ár­

bitro del bien y del mal, se cumple la sentencia pascaliana de hacer 

la bestia porque se quiere haoer el ángel, y viene la Némesis inexo­

rable, fa caída de Satán, la derrota del orgulloso, en su conflicto con 

el Universo, que no puede soportar su tirania. Y entonces el desmo­

ronamiento es rápido, porque cuando el pueblo derrotado profesa el 

otro humanismo, el hispánico nuestro, la derrota no significa sino 

la falta de prepuación en algún aspecto. En cambio, el humanismo 

del orgullo, el de la creencia en la propia superioridad, fundada en 

el éxito, con el éxito lo pierde todo, porque el resorte de su fuerza 

consistía precisamente en fa confianza de que con sólo seguir la voz 

de su conciencia y de su instinto se mantendría en el camino del 

progreso. 

V. El ihmnanismo materialista 

De otra parte, hay un hwnanismo que suprime todas las esencias 

que ven.lan considerándose superiores a1 hombre, como el . bien y la 

verdad, por no ver en ellas sino palabras hueras, aunque no inofen­

sivas, porque son los prete,ctos que han servido para justificar la 

ascendencia de unas clases sociales sobre otras. Frente a las jerar­

quías tradicionales proclama este humanismo la divisa revolucionaria: 

borrón y cuenta nueva. Se propone estal>lecer 1a igualdad de los hom­

bres en la tierra, en lo que se parece al humanismo español, pero con 

una diferencia. Los españoles postulamos la igualdad de los hombres 

porque creemos en la igwddad esencial de las almas. Estos humanis­

tas, al contrario, postulan la igualdad esencial de los cuerpos. Puesto 

que hay una misma fisiología para todos los hombres, puesto que 

todos se nutren, crecen, se reproducen y mueren, ¿por qué no cre¡,r 

una sociedad en que las diferencias socia1es sean suprimidas inexo­

rablemente, en que se trate a todos los hombres de la misma manera, 

todo sea de todos, trabajen todos para todos y cada uno reciba su 

ración de la comunidad? 

Ahora sabemos, con el saber positivo de la experiencia histórica, 

que ese sueño comunista no ha podido realizarse. La desigualdad es 
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esencial en la vida del hombre: no hay más rasero nivelador que el 
de la muerte. I!l hombre no es un borrego, cuya alma pueda supri­
mitse para que viva contento en el rebaño. El campesino no se con­
tenta con poseer y trabajar Ja tierra en común con los .otros campe­
sinos, sino que se aferra a su ideal antiguo de poseerla en una parcela 
que le pertenezca. Tampoco el obrero de la ciudad se presta gustoso 
a trabajar con interés en talleres naciona1es donde no se pague su 
labor en proporción a lo que valga, ni aunque se declare el trabajo 
obligatorio y se introduzcan las bayonetas en las fábricas para res­
tablecer la disciplina. Al cabo de las experiencias infructuosas, el fun­
dador del comunismo exclama un día : "¡ Basta de socialistas! ¡ V eogari 
especialistas!", y entonces se ptoduce el espectáculo de que un go­
bierno comunista, que abole el capibclismo como enemigo del género 
humano, ofrezca las riquezas de su patria a los capitalistas eO<tranjeros, 
como únicos capaces de explotarlas, y que estos capitalistas rechacen 
la oferta, porque un gobierno que ha abolido la propiedad privada 
no pw,de brindar a otros propietarios las garantías necesarias. 

Y así ese· gobierno tendrá que ser una sombra que viva de las 
riquezas creadas en el pasado, bajo un régimen de propiedad indi­
vidual, y de las que continúe creando o conservando el espíritu de 
propiedad de 108 campesinos, que la experiencia comunista no se 
habrá atrevido a desafiar. La razón del fracaso comunista es obvia. 
La economía no es wia áctividad animal o fisiológica, sino espiritual. 
m hombre no se dedica a hacer dinero para cooier cinco comidas 
diarias, porque sabe que no podría digerirías, si110 para alcanzar el 
reconocimiénto y la estimación de sus conciudadanOB. La economía 
es un valor espiritual, y en un régimen. donde todas las actividades 
del espíritu están menospreciadas decae fatalmente la economía y 
se extingue el bienestar del pueblo. · 

En una sociedad donde se quiera suprimir el alma humana es 
imposible que se ría mucho. Inevitablemente se rebelará el alma contra 
el régimen que quiera suprimirla. El alma, antes que el cuerpo, por 
mucha hambre y frío y ejecuciones capitales que la carne padezca. 
Cuan.do no puedan· sublevarse, las 'almas se reunirán para rezar. El 
amor de los jóvenes no se dejará tampoco reducir a pura fisiología, 
sino que pedirá versos y flores e ilusión. Lo qne las bocas digan 
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primero a los oídos, lo proclamarán a grito herido en cuanto puedan. 

Y entonces se considerará este intento de suprimir el alma como lo 

que es en realidad: una segunda calda de Adán, una calda en la 

animalidad, y no en la ciencia del bien y del mal Y la hwnan.idad 

entera, por lo menos lo mejor de la hwnan.idad, se a,rergonzará del 

triste episodio, como reconociendo que todos habremos tenido alguna 

cnlpa en su mera posibilidad, porque no se trata meramente de agua 

pasada que no mueve molino. Todavia hay muchas g,:,ntes que no 

quieren creer que pueda fracasar una organización social estatuida 

sobre la base de una negación ni,reladora de las diferencias de valor. 

Durante más. de un siglo se ha soñado en el mundo con que el so­

cialismo mejore la condición de los trabajadores. No la mejora, pero 

hay muchos cientol< de miles de almas que no querrán verlo hasta 

que no hayan sustituido por algún otro su frustrado suefio. 

De otra parte, aunque la condición de los desposeldos no haya 

mejorado, no todo ha sido en vano, porque los antiguos rencores 

se han saciado. La tortilla se ha vuelto, y los que estaban abajo .están 

encima. Todos los hombres desean mejorar de condición, ganar más 

dinero y disfrutar de más comodidades. Esta ambición es síntoma de 

lo que hay en el hombre de divino, que sólo con el infinito se con­

tenta. Pero hay también muchos que se preocupan, sobre· todo, de 

mejorar su posición relativa. Más que estar bien o mal, lo qne les 

importa es encont,ra,rse mejor que el vecino. Si éste se halla ciego, 

no tienen pesar en verse tuertos. Este aspecto de la naturaleza hu­

mana es el que incita a las revoluciones niveladoras. Pensad en el 

agitador que pasa de la cárcel o de la emigración a ser dueño de vidas 

y haciendas. ¿Qué le importan. las privaciones ocasionales y la miseria 

del país, si su vo!Wll:ad es ley y los antiguos burgueses y aristócratas 

tienen que hacer lo que les mande? 

VL Nuestro humanismo en las costumbres 

Entre estos dos conceptus del humanismo el espado! tiende su 

vía media. No iguala a los buenos y a los malos, a los superiores y 

a los inferiores, porque le· parecen indiscutibles las diferencias de 
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valor de sus actos, pero tampoco puede creer que Dios ha dividido 
a los hombres de toda eternidad, desde antes de la creación, en electos 
y réprobos. Esto es ia herejía, la secta: la división o seccionamiento 

del género humano. En la fachada de alguna capillita sectaria he 
leido: "All foreigners are wellcome" (Todos los extranjeros serán 
bien recibidos). El español siente frio al leer estas palabras y se dice: 

"Para la catedral de Burgos no bay extranjeros". 
El sentido español del humanismo lo formuló Doo Qnijote cuando 

dijo: "Repara, hermano Sancho, que nadie es más que otro si no 
hace más que otro". Es un dicho que viene del lenguaje popular. 
En gallego reza: "Un home non e mais que outro, si. non fai mais 
que outro". Los catalanes expresan lo mismo con su proverbio: "Les 
obres fan eis mestres". Estos dichos no son de borrón y cuenta nueva. 
Dan por descontado que unos hombres hacen más que otros, que 
unos se encuentran en posición de hacer más que otros y que hay 
obras maestras; hay ríos caudalosos y chicos; hay infantes de Aragón 
y pecheros; aceptan la desigualdad en las posiciot1es sociales y en los 
actos, que es aceptar el mundo y la civilización. Y o puedo ser duque, 
y tú, criado. Pero en lo que se dice "ser", en lo que afecta a la esen­
cia, nadie es más qu!e otro si no hace más que otro. TeniendO en 

cuenta Ja diferencia de posibilidades, lo que qniere decir, en el fon­
do, que no se es más que otro, porque son las obras las mejores o 
peores, y el que hoy las hace buenas, mañana puede hacerlas malas, 
y nadie ba de erigirse en juez del otro, excepto Dios. Los hombres 
hemos de contentamos con juzgar de las obras. Yo seré duque, y tú, 
criado; pero yo puedo ser mal duque, y tú, buen criado. En 1o esen: 
cial somos iguales, y no sabemos cuál de los dos ha de ir al cielo, 
pero ~¡ que por encima de las dif.;ecicias de las clases sociales están 
la caridad y la piedad, que todo lo nivelan. 

Eslie espíritu de igualdad no qniere decir que la virtud caracte­
rística de loo españoles sea la caridad, aunque tampoco creo que nos 
falte. Hay pueblos más ricos que el nuestro, mejor organizados, en 
que el espiritu de servicio social es más activo, y que han hecho por 
los pobres mucho más que nosotros. Pero hay algo anterior al amor 
al prójimo, y es que al prójimo se le reconozca como tal, es decir, 
como prójimo. Una caridad que le considere como uri animal do-
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tnéstico mimado no será caridad, aunque le trate con generosidad. 

Es preciso que el pobre no se tenga por algo· distinto e inferior a 

los demás hombres. Y esto es lo que han heclio los españoles oomo 

ningdn: otro pueblo. Han sabklo hacer sentir al más hwnilde que 

entre hombre y hombre no hay diferencia esencial, y que entre el 

hombre y el animal media un abismo que no salvarán nunca las leyes 

naturales. Todos los viajeros perspicaces han observado en España la 

dignidad de las clases menesterosas y la campechanía en la aristo" 

éracia. Es cararterístioo el aire señoril del mendigo español. El hi­

dalgo podrá no serlo en sus negocios. Es seguro, en cambio, que en 

un presidio español· no se apela.rá en vano a la caballerosidad de sus 

inquil~. 
Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de la gran guerra 

por qué se hablan alistado, respondlan mudios de ellos: "We follow 

our betters" (Segnimos a los .que son mejores que nosotros). Reco­

nozco toda la mágnlfica disciplina que hay en esta frase, pero labios 

españ1>les no podrlan pronunciarla. Menéndez y Pelayo dice que 

hemos sido una democracia frailuna. En los conventos, en efecto, se 
reúnen en pie de igualdad hombres de distintas procedencias : uno 

ha sido militar; otro, paisano; uno, .rico_; otro, pobre; aquél, igno­

rante; éste, letrado. Todos han de seguir la misma regla. En la vida 

española las diferencias se expresan en los distintos trajes, pero la 

regla .de igualdad está en las almas .. Por eso Don Qui jote compara a 

los hombres con los actores de la . comedia, en que unos hacen de 

emperadores, . otros de pontífices y otros de sirvientes, pero al llegar 

el fin se igualan todos, mientras que Sancho nos asimila a las dis­

tintas pie2aS del ajedrez, que todas van al mismo saco en acabando 

la partida. 

• Este humanismo explica la gran indulgencia que campea en todos 

los órdenes de la vida española:. En Inglaterra se castigaban con la 

pena de muerte, hasta 1830, cerca de trescientas formas de hurto. 

En España no'se penan delitoo análogos sino con unas cuantas sema­

nas de prisión, Y es que ho creernos que el alnia de un hombte esté 

perdida poi- haber pecado. Todos somos pecadores. Todos podemos 

redimirnos; A ninguno deberán cérrárserios los caminos del mundo. 
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Si tenemos cárceles es por pura necesidad. Pero nuestras instituciones 
favoritas, pasada la cólera primera, son el indulto· y el perdón. 

Se dirá que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo curioso es 
que en España es lo mismo la persuasión de los descreídos que la 
de los creyentes. Parece que los descreídos debieran ser seleccionistas, 
es decir, partidarios de penas rigurosas para la eliminación de las 
gentes nocivas. Aún lo son lllel105 que los creyentes. Están más lejos 
que la España católica y popular del aristooratismo protestante. Y así 

como los pueblos que ~ creen de selección se ahan sobre uo bajo 
fondo social de ex hombres, incapa= de redención, en España no 
hay ese muodo de gentes caídas sin remedio. No se consentiría que 
lo hubiera, porque los ,españoles les dirían: "¡ Arriba, hermanos, que 
sois como nosotros!" 

VII. Nuestro humanismo en la historia 

Esto no es solamente uo supuesto. Cuando Alonso de 0jeda des.­
embarcó en las Antillas, en 1509, pudo haber dicho a los indios 
que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que les dij~ 
textualmente es que: "Dios, núestro Señor, que es único y eterno, 

creó el cielo y la tierra y un hombre y una mujer, de los cuales voso-. 

tros, yo y t~os los hombres que han sido y serán en el muodo des­
cendemos". El ejemplo de 0jeda lo. siguen después los españoles 
diseminados por las tierras de . América: .reúnen por la tarde a los 

indios, como· uoa madre a sus hijuelos, juoto Ola cruz del pueblo; 
les hacen juntar las manos y elevar el corazórt a Dios. 

Y es verdad que los abusos fÍJerun muchos y grandes, pero nin­
guna legislación extranjera es comparable a nuestras Leyes de Indias. 
Por ellas se prohibió la esclavitud, se proclamó la libertad de los 
indios, se les ,prohibió hacerse la guerra, se les brindó la amistad 
de los españoles, se reglamentó el régimen · de Encomieudas para 
castigar los abusos de los encomenderos, se estatuyó la instrucción 
y adoctrinamiento de los indios· como principal fin e intento de los 
11e:yes dé España, se prescribió que las conversiones se hiciesen vo-
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luntariamente y se transformó la cooquista de América en difusión 

del esplritu cristiano. 

Y. tan arraigado está entre oosotros este sentido de universalidad 

que hemos iostituido la fiesta del 12 de octubre, que es la fecha 

del descubrimiento de América, para celebrar el momento en que 

se inició la comunidad de todos los pueblos: blancos, negros, indios, 

malayos o mestizos, que hablan nuestra lengwi y profesan nuestra fe. 

Y la hemos llamado "Fiesta de la Raza", a pesar de la obvia impro­

piedad de la palabra, nosotros, que nunca sentimos el orgullo del 

color de la piel, precisamente para proclamar ante el lllWldo que 

la raza, para nosotros, está constituida por el habla y la fe, que son 

esplritu, y no por las oscuridades protoplásmicas. 

Los españoles no nos hemos creído nunca pueblo superior. Nuestro 

ideal ha sido siempre trascendente a nosotros. Lo que hemos creído 

superior es nuestro credo en la igualdad esencial de los hombres. 

Desconfiados en los hombres, seguros en el credo, por eso fuimos 

también siempre institucionistas. Hemos sido una nación de funda­

dores. No sólo son de origen español las órdenes religiosas más po­

derosas de la Iglesia, sino que el español no aspira sino a crear ins­

tituciones que estimulen al hombre a realizar lo que cada uno lleva 

de bondad. potencial. El ideal supremo del español en América es 

fundar un poblado en el desierto e inducir a las gentes a venir a 

habitarlo. La misma piooarqula española es ejemplo eminente de este 

espíritu institucional en que el fundador no se propone meramente 

su bien propio, sino el de todos los hombres. El gran Arias Mon­

tano, conternpor:lneo de Felipe II, define de esta suerte la misión 

que su soberano -1i%a: 

"La persona principal, entre todos los Príncipes de la tierra, que 

por experiencia y confesión de todo el mundo tiene Dios puesta para 

sustentación y defensa. de la Iglesia Católica es el rey don Philipo, 

nuestro señor, porque él solo francamente, como se ve claro, defiende 

este partido, f todos los otros prindpes que a él se allegan y lo 

defienden hof, lo hacen o con sombra y arrimo de S. M. o con 

respeto que le tienen; y esto no s61o es parecer mio, sino cosa ma­

nifiesta, por lo cual la afümo, y por haberlo asi oido platicar y afir-
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mar en Italia, Ftancia, Irlanda, Inglaterra, Flandes y la porte de Ale­

mania que he andado ... " 
Ni por un momento se le ocw:re a- Arias Montano pedir a su 

monarca que renuru:ie a su política católica o universalista, para de­
dicarse exclusivamente a los intereses de su .reino, aunque esto es lo 
que hacen otras monarqulas católicas de su tiempo al concertar alian­
zas con soberanos protestantes o ma-hometanos. El poderío supremo 
que España poseía en aquella época se dedica a una causa universal, 

sin que los españoles se crean por ello un pueblo superior y elegido, 
como Israel o como el Islam. Es característica esta ausencia de na­
cionalismo religioso en España. Nunca hemos tratado de separar la 
Iglesia española de la universal. Al contrario, nuestra acción en el 

mundo religioso ha sido siempre la de luchar contra los movimientos 
secesionistas y contra todas las pretensiones de gracias especiales. Ese 
fue el pensamiento de nuestros teólogos en Trento y de nuestros 

ejércitos en la Contrarreforma. Y ahora, cuando se pregunta al más 
eminente de los teólogos y místicos españoles modemoo, el padre 
Arintero, O. P., cuál es el dogma más seguro, contestará sin vacilar: 
"No hay propooición teológica más segura que ésta: A todos sin 
excepci6n se les da -proxime o remole- una gracia suficiente para 
la salud". 

m llamamiento de ilL República Argentina a todos los hombres 
para que pueblen las soledades de la tierra de América, se inspira 
también en este espíritu ecuménico. Lo que viene a decir es que el 
llamamiento lo hacen hombres que no se creen de raza superior a 
la de los que vengan. A todos se dirige la palabra de Jlamarni-:nto: 
"Sto ad ostium, et pulso" (Estoy en el umbral y llamo). Y también 
a todas las profesiones. No sólo ha<:en falta sacerdotes y soldadoo, 
sino agricultores y letradoo, industriales y comerciantes. Lo que im­
porta es que cada uno cumpla con su funci6n en el convencimiento 

de que Dios le mira. 
Es pooible que los padecimientos de España se deban, en buena 

parte, a haberse ocupado demasiado de los demás pueblos y dema­
siado poco de si misma. Ello revelarla que ha cometido, por omisión, 
el error de olvidarse de que también ella forma parte del todo, y que 
lo absoluto no consiste en prescindir de la tierra para ir al cielo, sino 
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en juntar los dos, para dominar en la tierra y gooax del cielo. Pero 

esto lo rha sabido siempre el español con su concepto del hombre como 
,algo colocado entre el cielo y la tierra · e infinitamente · superior a 
todas las otras criaturas físicas. En los tiempos de escepticismo y de­
caimiento, le queda al español la convicción consoladora de no ser 
inferior a ningún otro hombre. Pero hay otros tiempos en que oye 
el Jfamamienfo de· Jo alto y entonces se levanta del suelo, no para 
mirar de arriba abajo a los demás, sino para mostrar a todos la luz 
sobrenatural que ilumina a cuantos hombres han venido a este mundo. 

Resumen final 

Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre. El de los que 
dicen que ellos· son los buenos, por estarles vinculada la bondad en 
alguna forma de la divina gracia; y es el de los pueblos o individuos 

que se atribuyen. misiones exclusivas y exclusivos privilegios en el 
mundo. Esta es la posición aristocrática y ,particularista. 

Hay, también,' la actitud niveladora de los que dicen que no hay 
buenos ni malos, porque no existe moral abooluta, y lo bueno para 
el burgués es malo para el obrero, por lo que han de suprimirse las 
diferencias· de clases y fronteras para que sean · iguales los hombres. 
Es 1a posición igualitaria y univensalista, pero desvalorizadora. 

Y hay, por últimó, la posición ecuménica de los pueblos hispá­
nicos, que dice a, la hwnanidad entera qué todos los hombres pueden 
ser buenos y que no necesitan para ello sino creer en el bien y réali' 
zarlo . 

. Esta fue la idea española del siglo XVI. Al tiempo que la procla­
mábamos en Trento y que pe!eába.mo, por ella en toda Europa, las 
naves españolas daban por primera vez ]a vnelta al mundo para poder 
anunciar la buena nll!eVa a los hombres de Asia, de Africa y de 

América. 
La posición española es la' católica, pero templada al yunque de 

ocho siglos de lunha contra el moio .. El Islam fue para España lec­
ción inolvidable de 1U1iversaliaad, pórque las huestes del Profeta se 
comporuán indiferentemente de blancos, negros y mulatoo, porque 
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todas las razas se fundían en ellas, y no eran solxlados menos recios 

los de piel más oscura. 
Al Islam le falta la intimidad de Dios. Su Al!ah omnipotente 

está demasiado lejos del corazón del hombre. Pero la intinúdad del 
cristiano, su sentimiento de la gracia, habría degenerado fácilmente 
en creencia en la posesión =lusi'l'a de la Divinidad, es decir, en par­
ticularismo aristócrata, sin la necesidad en que se vio España de juntar 
al rico y al pobre, al clérigo y al laico, al devoto y al menos devoto, 
para la lucha milenaria contra el moro. 

Y así, puede decirse que la misión histórica de los pueblos hispá­
nicos consiste en enseñar a· todos los hombres de la tierra que, si 
quieren, pueden salvarse, y que su elevación no depende sino de su 

fe y su voluntad. 
Ello explica también nuestros descuidos. El. hombre que se dice 

que si quiere una cosa la realizará, cae también fácilmente en la de­
bilidad de no quererla, en la esperanza de que se le antoje cualquier 
día. Esta es la perenne tentación que han de vencer. loó pueblm nues­
tros. No parecemos darnos cuenta de que el tiempo perdido es irre­
parable, por lo menos en este mundo nuestro, en que la vida del 
hombre está medida con tan estrecho compás. Solemos dejar pasar 
los años como si dispusiéramos de siglos para arrepentirnos y en­
mendarnos. Y, a fuerza de querer matar el tiempo, nos quedamos 

atrás, y el tiempo es quien nos mata. 
Porque el mundo, entonces, se nos echa encima.. Nadie nos cree 

cuando decimos que podemos, pero que no querernos. m poder se 
dernnestra en el hacer. La potencialidad que no se actualiza no con­
vence a nadie. La rechifla de los demás se nos entra en el ulma y 
los más sensitivos de entre nosotros mismos, que por esencial con­
vencimiento nunca nos creímos superiores, acabamos por creernos 

inferiores al compartir las críticas de los demás respecto de nosotros. 
Esta es nuestra historia de los dos siglos últimos. Si estamos saliendo 
de este período de depresión del ánimo es, en primer término, porque 
nuestro pueblo no compartió nunca el escepticismo de los intelectua­
les y, además, porque la misma cultura nos revela que nuestra labor 
en lo pasado no es inferior a la de ningún otro pueblo de la tierra. 

En estos años nos está enseñando el estudio del siglo XVI un 
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espíritu ecuménico que no se sospechaba entre las gentes cultas. Nada 
es más revela<lor a este respecto que el entusiasmo con que un hombre 
de cultura moderna, como el profesor Barcia Trelles, encuentre en 
el padre Vitoria y en Francisco Suáre: las verdaderas fuentes del De­
recho internacional contemporáneo. Estarnos descubriendo la quinta­
esencia de nuestro Siglo de Oro. Podemoa ya definirla como nuestra 
creencia en la posibilidad de salvación de todos los hombres de la 
tierra. En esa creencia vemos ahora la piedra fundamental del pro­
greso humano, porque los hombres no ah:arán los pies del polvo si 
no empiezan por creerlo posible. · 

Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los pueblos his­
pánicos. Sólo que el mundo no creerá en el valor de nuestro resoro 
si no lo demostramos con nuestras obras. Por eso estoy pe,:suadido de 
que el descubrimiento de la· creencia nuestra en las potencias supe­
riores de todos los hombres ha de empujarnos a realizarlas en nos­
otros mismos, para ejemplo probatorio de la verdad de nuestra fe, 
y que la lección que dimos ya en nuestro gran siglo volveremos a 
darla para gloria de Dios y satisfacci6n de nuestros históricos anhelos. 
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