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Señoras, 
Señoritas, 
Señores, 

MAS ALLA DE LOS SOCl.ALlSMOS 

POll 

GUSTA.VE THIBON (*) 

Queridos amigos todos: 

Lo primero que les voy a decir es esto: no aplaudan ; intenten 
empaparse de las verdades que puedan, tal vez, manifestarse a tra­
vés de este hombre que irliora tenéis delante, a pesar de su limita­
ciones e imperfecciones, de las que, os ruego que lo creais, es cruel­
mente consciente. 

Tengo la impresión, no diré que de hablaros por última vez, 
pero sí de andarle ¡:nuy cerca. Tengo bastantes ganas de ser rele­
vado y tanto más cuanto que tratamos cuestiones que conciernen a:l 
porvenir. fil porvenir de la ciudad, el porvenir de la hwna.nidad, 
y lo cierto es que me siento mucho más próximo a la eternidad que 
al porvenir. 

En otras pal11bras, mi visión del porvenir es extremadamente 
débil. Pero precisamente por eso, quisiera pintar un poco el por­
venir que nos aguarda a la luz de la eternidad que entreveo. Hable­
mos, pues, de la tentt1&ión socialista y de los «más allá» del socia­
lismo. 

(*) Le resultará fácil al lector comprender que · hayamos preferido 
pedir al -autor que· conservase la espontaoeidad de sus palabras, inseparable 

de la riqueza y_ sabor de su pell$Dl.Íent.o, a cambio de sacrificar. algunas 
veoes las exigencias de la lengua escrita. Y es-~ _no se .tra_ta. 4e un _intento 
di~co en . ~tido ~Íq:o, sino más bien de . Ut;J estimuJanw reve~0;r, 
fomiula.do ert ese estilo coloqÚial que· constituye Su -impacto· y su 1ttraffiVo. 

106$ 



Fundación Speiro

GUST AVE THIBON 

¿De qué socialismo estamos hablando? 
No creo que haya término más vago y más cargado de resonan. 

cías múltiples. 
Se os dirá que hay 268 definiciones del socialismo, algunas 

de ellas contJ:adictorias. Pero: todoo los: socialismos tienen esto en 
común : se presentan no sólo como un proyecto de ordenación po­
lítica y económica, sino, con :los colores de un proyecto idea:!, de un pro­
greso fulgurante hacia la realización de los más altos valores hu­
manos: justicia, fraternidad, acuerdo del hombre consigo mismo, 
del hombre con la naturaleza, y del hombre con su prójimo. 

En esta óptica, el socialismo es el hacedor de una felicidad 
casi total de la humanidad, felicidad todavía desconocida apto,¡ de_ 
su aparición, y sus promesas evocan, con claridad, ~¡ paraíso terrestre. 
Escnchemos a uno de los más grandes socialistas franceses y, por 
lo demás, uno de lo más simpáticos, Armand Clair, que nos dice: 
«El verdadero soddii{ta pide dgo muy diferente rpte la justicia 
econó,rdca. Cree p"sible dlcanzar un estado de espontaneidad, de 
confianza, de fe; sólo reclama la igu,,/dad para alcanzar la fra­
ternidad». Y esta idea, más o menos oscnramente sentida, explica 
la mentalidad real de. todos los socialistas sinceros. Para ellos, la 
adopción de esta. doctrina_ es wia. esPC'.Cie de conv~sión_ religios_a, 
Es la condición de una. concepción nueva de. la vida y de las rela­
ciones sociales, muy distinta de las reclamaciones, por muy legí­
timas que sean, de acuerdos sobre las remuneraciones de trabajo. 
En un último análisis, dentro de la óptica del ideal socialista,. se 
trata casi de borrar el pecado original. 

«Todos los hombres desean ser felices», nos dke Santo Tomás; 
bueno, pues el socialismo nos enseña el camino, lo que sucede 
es .que ·ese es el sueño. del ,socialismo; pero, ¿qué es fo ·que en reali­
dad su.rede? 

Lo cierto es que el socialismo de hoy ha salido ya de la era de 
las luchas y de los · proyectos para · entrar en· la era de las realiza­
ciónes. Y, por ello, es rilenos perdonable creer en él ahora que toda\ 
vía no hal:,fa entrado en el campo dé los heclios,. Pues ¿qué vemos 
en· los países socialistas? No v=, como serla de esperar, el rena­
cimiento de las verdaderas_ comunidades, de las familfas primero, 
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depués de las profesiones con un sano mutualismo, de las coope­
ratÍvas a escala humana de las corpo~aciones; .muy al contrario, lo 

que vemos es el poder del Estado en todos los sectores de la acti­
vidad humana:· en la economía, en la ed~ión, en la información 
y, en el úiltimo límite, en la religión. El Manifiesto de Marx es 
muy claro a este respecto: expropiación de la propiedad privada, 
centralización del crédito en las manos del Estado, centralización de 
los medios de transporte, organización de industriales sobre to4o 
con vistas a la agricultura. Y ya se ve el resultado en los pa!ses so­
cialishls, salvo, tal vez, en Suecia. 

¿Qué es lo que se observa? El debilitamiento de la prosperidad 
y la privación de la libertad, es decir, la escasez, unida a la servi­
dumbre: Un poder burocrático, policial, sin fronteras. En otras pa­
labras, lo contrario de lo prometido, la dictadura de una nueva 
clase de privilegiados, mientras que la prometida extinción del Es­
tado se aplaza indefinidamente. 

Recuerdo una conversación que tuve en un gran congreso donde 
había un soviético inteligente que no decía · gran cosa en - el con­
greso; me lo encontré en el tren y le pregunté por qué (ya que en 
aquel congreso se vendían todos los libros de Lenin) no estaba el 
famoso libro de Lenin sobre la extinción del Estado, es decir, sobre 
aquella sociedad ideal donde no habría ni ¡polida, ni dinero, ni 
ejército y donde el Estado habria desaparecido, al ser las relaciones 
humanas de 1tal forma espontáneas y perfectas. Y me respondió con 
una sonrisa ( estábamos en el tren y nadie nos oia) : «¿Sabe usted, 
lo que se ha extinguido en Rusia? : la idea de la extinción del 
Estado». Y, en efecto, lo que s! puede decirse es que el Estado 
goza de magnifica salud. Es decir: se encuentra en él todo lo que 
se les reprocha a los peores gobiernos de derechas. Por lo demás, 
desde que la Revolución tomó el poder, asistimos a un giro brutal 
del rojo al blanco. La cosa está clara, y ya se vio lo que sucedió 
en la Revolución Francesa, que engendró a Napoleón, y en la Re­
volnción Rusa, que engendró a Lenin y Stalin. 

Una rusa me contaba últimamente un chiste que corre ahora 
por Rusia y que es muy significativo con respecto a lo que decimos : 
se cuenta -natura!lmente es falso, es una broma- que Breznev invitó 
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a su anciana madre que vivía en el interior de una provincia y a hr. 

que no había visto desde su acceso al poder. Se la recibía triunfal­

mente en la estación con una serie de gentes con muy buena pinta,. 

con hermosos coches y seguía después una recepción en el Kremlin_ 

En fin: todo muy solemne y muy lujoso. La modre de Brezne,,· 

tenía cierto aire azarado y trisre. Cuando su hijo le preguntó ef 

porqué, le c-estó: Oye Le6nidas, ¿No tienes miedo? ¿Mira que­

si" volviesen /o,s rojos?». 

Puede muy bien suceder así, pues las cosas han girado totalmente 

del rojo al blanco. 

A la propaganda que todo Jo promete, le sigue la mano de 

hierro que todo lo agarra. En otras palabras, ,a Revciludón en el 

poder reniega automáticamente de los principios que la inspiraron .. 

En todos los ambientes hay propaganda. ¡ Qué vamos a hacer! Re­

sulta difícil no hacerla. Pero haría falta que la propaganda fuera 

sincera, que se ocupara de realidades y, sobre todo, no debier« 

nunca in.tmtar colar monstruosidades, porque entonces se condena 

a caer en la mentira. Los alemanes, por ejemplo -lo que demuestra, 

que el régimen no había logrado agotar el humor de fa gente--, con 

taban este otro apólogo: Durante el reinado de Hitler en 1938, el doc­

~r Goebels, ministro de la propaganda, acaba de morir súbitamente_ 

Se encuentra mte las puertas del Paraíso, muy sorpredido de que 

las ideas cristianas fuerw verdaderas y algo azarado de encontrarse­

mte San Pedro. Pero en fin, el caso es que se presenta y le dice 

muy humildemente: «soy el doctor Goebel.r». Entonces, San Pedro­

le contesta: «¡Ah!, Doctor Go,e,bels, entre he" Do-ktor!»; entra, pues,. 

en el Paraíso, muy sorprendido de que se lo permitieran. Pero­

aquella vida de contemplación y de alabanzas a Dios Je result .. 

algo monótona; al cabo de cierto tiempo, ve una nube en el hori­

zonte y, sobre esa nube, ve perfilarse a unoo hombres que beben 

champán tranquilamente, rodeados de bonitas mujeres, más bien 

escasas de ropa, y pregunta: «¿qué es esa nube?». <<Esa nube es ef 

infiernm>, le dice un demonio que por allí pasaba; entonces res­

ponde él: «¡V (l(Jt>! Pues es más bien a/li donde me gustarfa estar ... »· 

San Pedro le dice entonces: «Como usted quiera, dhl est!t la puerta, 

salga usted». Entooces se va hacia la nube, Il:tma a una puetlta que-
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está al fondo de la nube y se presenta diciendo: «D<>ctor Goebeln>. 
«Entre», le contestan; y entonces le cogen y le someten a mil supli­
cios. «¡Pero si no es esto, no es esto/ ¡Yo iba a aquella nube con el 

champán y ¡,,_, mr,¡eres hermord.f ... !» Entonces le responde el demo­
nio: «Ero, Herr Doklor, era nuestro ministerto de la prop,.ganda». 
Bueno, pues en esto estamos. 

En otras palabras, es lo que decía la Escritura: la mentira es 
dulce para los labios y amarga para las entrañas y tanto más amar­
ga para las entrañas cuanto más dulce para los labios. De todos 
modos, darlo que ya se ha hecho la prueba, ¿como explicar la 

seducción que ejerce el socialismo en 105 paises como Francia e 
Italia? ¿Por qué se apega a un modelo que, en cuanto se intenta 
aplicar a los hecho•, agrava los males que pretendía. curar? 

Las causas 50ll múltiples. En primer lugar, ten.ern05 las causas 
intelectuales y, la primera, el espirito de abotracción. Pascal deda: 
espíritu m-atemalico, pues fas matemáticas rigen las cosas .siderales, 
sin relación directa con la realidad a la que se aplican. El espirito 
de abstracción, pues, que amasa las ideas y los programas; ideas y 
programas tanto más satisfactorios para el pensamiento cuanto me­
n05 tienen en cuenta la realidad concreta y las múltiples interde­
pendencias de los fenómenos psicológicos y sociales, que son lo 
concreto por excelencia. En el mundo de lo abstracto se funciona 
y ya no se investiga más; es tan fácil hacer funcionar cualquier cosa 

en el terreno de lo abstracto... Pero lo concreto se escapa a todos 
lados, Juego, por lo tanto ... 

Hubo un francés que se llamaba Charles Andler, del todo ol­
vidado, hoy en dia, y que fue el inventor de la palabra «socialismo». 

Era un tiempo algo posterior a Saint Simon que, según creo, no 
empleó el término. 

«El socialismo -nos dice- (¡mu.cha atención!), se ha con­

vertido en el arte de improvisar una sociedad irreprO'chabltn>. «Im­

provisar>>, como fórmula, es admirable. No se improvisa nada; todo 
el mundo lo sabe. Si doy una confereocia improvisada (hoy no 
es este el caso), no será eo absoluto improvisada; estará preparada 
por lo poco que sé, desde hace años. Y, por otro lado, no existe 
uoa sociedad irresponsable. «Pero -sigue diciéodonos- ¡,,_, so-

1067 



Fundación Speiro

GUST AVE THIBON 

ciedades no son decorados de Opera. Representan un conjunto de 

sentimientos y de intereses que la voluntad humana no puede cam­

biar a su gusto, ¡y es tan fflcN quedarse en el terreno de lo abs­

tracto/ 

A este respecto, las mejores lecciones que he recibido las recibí 

en mi infancia. Tenía wios nueve años; no era un alumno dema­

siado · malo en la escuela primaria que dirigía un maestro anticle­

rical, pero terriblemente trabajador y excelente edurador. El tío de 

América estaba en casa: tardó tres semanas en venir desde la Re­

plública Argentina hasta nuestro pais: tenía una aureola de increí­

ble prestigio. Mientras paseábamos, me dijo: --«Sabes aritmétic<t». 

--<<Si, tío». --<<Bien, en ese Jrbol hay diez pájaros, viene un cazador 

y mata a seis, ¿cuántos q11edan?» Y yo contesto:- --«cuatro, tío». 

--<<No, idi&ta, no quedd ninguno, porque el disparo hizo, huir a 

los demár». 

Bueno, pues ;así es exactamente y así lo veía yo cuando, en no­

sé ya qué país, donde no hay una industria automovilista nacional 

(en. Holanda tal vez, o en Bélgica, ya no me acuerdo) y donde cir­

culan buena cantidad de coches americanos que pagan menos de­

recho,; que en nuestro país, se decidió, suponiendo que las gentes 

que tenían coche americano eran algo más ricos que los otros, doblar 

o triplicar las tasas de dicho,; coches calculando con entera justicia 

que se lograría, así, doblar o triplicar los beneficios. Sí, pero las 

gentes no son idiotas; guardaron su coche en el garaje o 1,; vendie­

ron en el extranjero y compraron coches pequeños, por lo que el 

beneficio fue mJnimo. ¡Qué quiereii ustedes!,. los disparos del fisco 

hicieron huir a los pájaros... Pero los señores funcionarios no ha­

bían contado. con ello. El ·espíritn abstracto es algo terrible. Es la 

expresión: «No· hay más que ... ». Así pues, intelectualmente, es el 

espíritn abstracto y, moralmente, el espíritn de deserción y de hui­

da lo que corroe nuestro mundo occidental. 

Y entonces le pide uno al Estado que zanje todos los problemas 

y asegure la felicidad de todos los hombres, una felicidad, en úl­

tima instancia, ~in riesgos y sin esfuerzo. El pa.ls de Jauja, donde 

se ·atan los. perros con .longaniza.. ¡ Reconoced que es maravilloso! 

«¿A qué esperá el Estddo para ... ?»; no me digais que no habéis 
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oído esta expres1on ... Hubo un economista que decía: <<El Estado 
eJ esa gr,m ficción en vir111d de la c11al todo e{ m11ndo mienta vivir 
a expensas de todo el mrmdo». Una fórmula admirable para desig­
nar el Estado moderno, todos privilegiados. Pero eso quiere decir 
todos parásitos. Y· cuando los parásitos empiezan a devorarse los 
unos a los otros, acaban por desaparecer todo loo parásitoo. Pero 
ya no hay nada más. Y entonces, ¿quién alimentará al parásito? 

Un compatriota me decía un día (tal vez es algo duro para los 
franceses) : «loo franceses no pueden ya ni perder un botón de la 
camisa sin hacer responsable· al Estado y pedirle un recambio». La 
fórmula es apenas exagerada y tiene mucho de verdadera. Paralela­
mente, la generalización de la idea de derecho: «Tengo derecho a 
esto, tengo .derecho a aquello», sin preocuparse, por supuesto, en 
modo a!lguno, de corresponder a ese derecho. · 

Estarnos convencidos de que tenemos derecho a todo: derecho 
al trabajo. Pues sí; tenemos derecho al trabajo, en cierto modo, pero 
hace falta ponerse a ello y crear las condiciones necesarias. Dere­
cho a la salud. Pero hay muchos médicos, -¡perdón!- qué hacen 
más mal que hien. Derecho a esto, derecho a lo otro, derecho al 
amor ... ¡Derecho al amor! En América, por ejemplo, yo he visto 
mujeres que reivindicaban el derecho al amor ... ¡Pero señoras, pri­
mero hará falta que encuentren ustedes un enamorado! 

Un magistrado francés me envió un libro -una colección de 

máximas de las que muchas nó son sinceras--, pero una hay que 
os presento para que la meditéis y que quisiera que recordaseis; 
en s[la se da una definición de la democracia, no de la democracia 
en sí, ni de tal o cual democracia, sino de la democracia tal como 
se va concibiendo cada vez más en Francia. Llama a esta demo­
cracia para franceses, «el derecho a no tener ningún deber». Lo en­
cuentro admirable, y de una rara profundidad. ¡ El derecho a no 
tener deber alguno! No puede ir demasiado lejos. Evidentemente, 
las causas de descontento no faltan, lo ·que pasa es que, en Virtud 
de esta idea de que el Estado lo puede todo, se le atribuye la res­
ponsabilidad única y total de todo lo que marcha mai. Esto cons­
tituye el peligro de la oposición y, precisamente, de '!a oposición 
socialista. · · · 
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¡ Qué quieren ustedes! Cuando se cree que el Estado lo puede 

todo, se prefieren promesas imposibles a realizaciones imperfectas. 
Tomad por ejemplo la idea del cambio que ha penetrado por todas 
partes. El cambio, ¿qué demonios ,quiere d,cir esto? Mi pobre ve­

cina, que de nada entiende, rne dijo un día ... : «¡Esto tiene que 
cambiar!». <<¡Yo pienso ló mismo, tanto más cuanto que', ¿sabe 

usted, ¡siempre cambiará!; la vida está hecha de cambios, p·ero·, ¿en 

qué sentido quiere usted que cambie»? 
Me contestó: «¡Yo no lo sé, p-ero que cambie!». 
Como yo suelo d,cir, si hoy está usred bien de salud y mañana 

coge la viruela, ha habido un cambio, pero eso no quiere decir 
que haya sido para mejor. Y tanto más cnanto que hay aquí una 
meotalidad contradictoria: se quiere ser cada vez más libre y menos 
responsable, ignorando que no se puede abdicar la responsabilidad 
sin perder la libertad. Se olvida también que el Estado no puede 
dar, con una mano, más de lo que con la otra coge, y qne siempre da 
menos de lo que coge, dada la complejidad de loo mecanismos de 

absorción y de redistribución. 
El mismo economista deda, hablando del Estado: «la numo que 

coge es de ndlurález,, purosa y esptmjosa y retiene gran parte de 

lo cogido». Oh,ervad lo que representa el diluvioaburocrático y pa­
pelístico. ¡ Es de llorar! Proudhom decía, hace ciento cincuenta años, 
que después de las diferentes eras de la historia y después de las 
distintas eda<les, la edad de la piedra, la edad del hierro, etc., 

entrábamos en la edad de los papeles. Y, entrábamos en efecto; 
hasta para los detalles más pequeños de la vida hay que rellenar pa­
peles, ¿Cómo queréis que no resulte irritante? 

No hace demisiado tiempo, tuve una emisión en la televisión. 
Por una emisión, se te paga un tanto, lo cual no me parece nada 
mal. Y, en general, cuando hago cualquier tipo de prestación eo el 
sitio que sea, si por ello gano algo, se me da ese algo. Pero aquí 
no. Me enviaron un montón de papeles así de grande, para re­
llenarlos. Se me preguntaba todo: si era viudo o soltero, si tenia 

hijos, mi afiliación a esto y mi afiliación a. aquello. Acabé com­
pletamente desbordado, los rellené porque, a fin de cuentas uno 
es dócil. No bastó con esto; tuve todavía que rellenar todo un di-

1070 



Fundación Speiro

MAS ALLA DE WS SOCIAUSMOS 

luvio de papeles para cobrar una pequeña suma de dinero. A 
poco si no me preguntan cuántos dientes y pelos conservaba. Ape­

mas exagero. 
¡ Es ver<laderamente la edad del papeleo! 
También puede incriminarse a las reliquias de una mentalidad 

,ourgida de los excesos del capitalismo del pasado siglo. Por ejem­
;plo, cnarulo se ven fórmulas del tipo de: «hay que hacer pa­
:gar a los millonarios». ¡Para los que quedan!... 

Un economista de izquierdas me decía que si las grandes for­

ttunas privadas se repartieran entre todos los franceses, se conse­
:guiría un awnento infinitesimal de las rentas de cada uno· a con­
dición, además, de que la destrucción de estas fortunas privadas 
,no desinflara toda la economía, pnes hay algunos poseedores de 
estas fortunas que puede ser que no sean santos pero son, sin 
embargo, hombres eficaces y que contribuyen a la prosperidad del 
:país. ¡A condición de que la prosperidad no varíe, el aumento 
sería infinitesimal! Pero, en fin, el caso es que pervive esa men­
talidad transferida al programa: la <<maldición>> a los ricos del 
.'Evangelio. 

Y ahora habría mucho que decir también sobre esta nueva hi­
"jX>Cfesía que se denomina hipocresía de la pobreza. No .quiero de­
jar de denunciarla. Se hizo últimarnenre una encuesta sobre los líde­
ires de la política francesa; _respondieron como pudieron. Comprobé 
con estupefacción que las más elevadas de estas fortunas eran in­
feriores a la de tal comerciante o de tal pequeño terrateniente del 
-partido judicial en que yo vivo; por lo demás, en los discursos 
necrológicos de los políticos, la suprema alabanza que se les puede 
'hacer en el final de su vida es declarar pomposamente: «Abandonó 
1os asuntos políticos tan pobre como cµando empezó con ellos» : 
l'or mí, no hay inconveniente. La pobreza, o al menos la afectación 
de pobreza se ha puesto tremendamente de moda. Actualmente, los 
más acomodados claman su desprecio de los bienes materiales y se 
loman mucho trabajo para reducir al mínimo la exhibición de los 
,;ignos exteriores de riqueza. Sí ; la verdad es que ,es divertido y 
<¡ue están lejos los tiempos en que los pobres se avergonzaban de 
-su indigencia. Un aristócrata arruinado me decía un día: «No im-
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portaría nada el ser pobre si no fuera tan caro el parecer rico». 
Ahora, en cambio, es lo contrario. Muchoo elegidoo de la fortuna 
podrían decir: «No importaría nada ser rico si no fuese tan com­
plicado parecer pobre». En fin, que el rico vergonzante ha susti­
tuido al pobre humillado. Y por eso, ¡Qué quieren ustedes!, ante 
esta nueva hipocresía, inspirada además por la más baja demagogia, 
hay momentos en que experimento personalmente un cierto cos­
quilleo molesto y en que· tendría más bien ganas de hacer una apo­
logía de la riqueza privada. Desde luego, no de cualquier riqueza, 
sino de la que corresponde a las cualidades del hombre que an­
taño se llamaba «el buen rico». Pu,s si es verdad que existe una 
riqueza ilegítima y culpable, que es la de los bienes mal adquiridoo 
y mal ernpleadoo, hay también ,una riqu<l<a, no sólo legitima, sino 
fecunda y bienhechora, la bien adquirida y bien ernpleda, lo mismo 
que hay una buena pobreza, surgida del desprendimiento o de la 
desgracia, y una mala pobreza, que es el fruto estéril de la impe­
ricia y de la pereza. En otras' palabras, no es necesariamente un 
mérito el ser pobre ni una tara el· ser rico. Os diría que prefiero 
a un Richelieu o un Colbert, que amasaron inmensas fortunas, pero 
cuya feliz gestión del patrimonio nacional merecía desde luego esa 
recompensa, a cualquier ministro íntegro pero inepto, que arruina 
al pals sin enriquecerse él mismo, que también los hay,' ¿no es 
verdad?... Es cierto que puede aliarse la codicia a la incompetencia. 
Algunos escándalos recientes parecen indicar que esta lamentable 
unión no es totalmente desconocida. 

Cuando digo esto, no estoy 'habfando .por mí mismo, y de ello 
me avergüenzo un poco. No tengo fas. cualidades neoesatias para 
hacerme rico. Si un inmerecido favor me trajese la fortuna, me 
terno mucho que la regirla muy mal. Pero no veo abí ninguna su' 
perioridad, sino todo .Jo contrario. Porque al ver cómo un Estado 
administra los dineros públicos, le gustaría a uno poseer el arte de 
administrar loo dinéioo privados. En lo que a· mi · repecta, tanto 
valdria regalarme un piano de rola o un stradivarins, siendo as! 
que no tengo el menor don para la música ... ¡o equipar a ·un ciego 
con uri telescopio!... Pero, en fin, quiero denunciar esta: hipocresía; 
pues creo qúe es algo serio ya 'que la prosperidad, ó bien es. privada 
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o bien pública; la privada representa. algo que se hunde muy adentro 
en la naturaleza humana. Y, al querer suprimir los rieo<, como 
siempre habrá privilegiados en la Administración, se multiplicará 
el número de los malos ricos; ·y esto es precisamente lo que estamos 
viendo. 

Otra razón del éxito del socialismo son los servicios prestados 
a la clase menos favorecida por los partidos de izquierda durante 
algún tiempo, cosa que es muy cierta. Un labrador me decía un 
día: «Voto a los comunistas porque los comurdstas defienden a los 

obreros». Cierto es; prestaron algunos servicios ante una clase pa· 
tronal un poco lenta para ponerse en movimiento y apegada a sus 
privilegios; tuvieron, ocasión · de servirles. de éstímulo. No estimu­
laron la producción pero sí una mejor distribnción. Pero el día en 
que llegan al poder permiten una mejor distribución, en algunos 
casos, de los frutos --aunque la inflación va corroyendo oda 
vez más este privilegio-; pero, si a su ~ se convíerten en los ge­
rentes del vergel, entonces habrá infinitamente menos frutos, como 
se ve en todos los países en que tienen el poder. 

Hay pues un conjunto de razones que 1l<¡UÍ he demostrado y que 
deberían hacer que no se cediera-ante la tentación. Cuando vemos 
lo que representa, en un país como Fmncia, el Programmv, Commun, 

cuyo primer punto, o al menos el esencial, es la nacionalización ... 
Sabemos,. por experiencia, cómo fnncionan las empresas nacionali­
zadas. Ya no recuerdo el número de millones de fra11cos fuertes Je 
déficit de que nos hablaba Mr. Barre. ¿Saben ustedes que pagando 
cada familia francesa una media de mil quinientos francos nuevos 
de impuestos salva el déficit de las empresas nacionalizadas? Y se 
busca el remedio en la misma línea. del mal. Es la política de Gri­
boville. Griboville, que exclama al tirarse al río: «!Oh rfo, librame 
de los inconvenientes de la· lluvia!»~ 

Cerca de la mitad de la riqu= nacional está en manos del 
F.stado. La opresión ha cambiado de cara pero se ha acentuado, y 
la prosperidad económica 'hace que se la sienta menos que en otras 
épocas, en que hubiera sido claramente insoportable. El Estado es 
un vampiro y, encima, ·se oomporta. ·có:IilO un vampiro inepto. Ade­
más, los aprovechados, no son necesariamente 106 peces gordos. En 
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un régimen socialista o socializante, hllf gran cantidad de «peces 
flacos» que son parásitos y que sin embargo no nadan en la abun­
dancia. Por ejemplo: el que se inscribe en el paro cuando hay tra­
bajo. En mi pueblo conozco. lo menos treinta, habiendo, sio em­
bargo, trabajo en el campo. Pero es que inscribirse en el paro no 
cuesta nll<la. El afiliado a la seguridad social que consigue la baja 
por la más mínima enfermedad, ese también es un parásito. Y fun­

cionarios inútiles, jDios sabe los que hay! Ninguno de éstos nada 

en la abundancia, pero todos son parásitos y su número es tan 
grande que valen tanto como varios tiburones. Esto es lo que se 
oboerva cada vez más en nuestros países,. Os he citado algunos ejem­
plos, pero podrían citarse casi, casi, hasta el infinito ... 

Ya veis, en particular, lo que representa la seguridad social. Y 
no tengo nada contra ella; creo que es hasta na:esaria, pero, de 
todas fornas, sería tan natural si estuviera cencebida a escala hu­
mana, si fuera obra de la familia, de muchas, familias, y de comu­
nidades locales, de las empresas, de mutualidades, y así todo. 

Hay que vivir en un pueblo para ver fa masa de parasitismo 
que gravita sobre nosotros, gracias a ese socialismo que ya es el 
nuestro. i Los buenos de los labradores cuando descubrieron que fa 
segutidad significaba medicamentos gratis!... No digo que no haya 
que creer en ella en abooluto, pero ¡ todo tiene un límite!... Los me­
dicamentos se despHfarra.n, se tiran y los médicos no pueden im­
pedirlo: si no recetan algo, nadie cree en ellos... ¡ Imaginaos el des­
perdicio y multiplicarlo por millones!... 

Mirad, no hace mucho, mi v.rino, un buen hombre, ( me dis­
culpo por dar ejemplos coorn:tos pero los ejemplos concretos hacen 
que se sienta el mal y no S<Yf yo el único en observar cosas pa­

recidas), se pinchó el dedo con una espina de un ciruelo y se le 
formó un pooo de pus. Va a un médico que le reexpide a una 
clínica y le dice el médico: «Amigo mío, hay peligro de septicemia, 

no es cosa de broma: peligro de infección gener"1izáda; habrá que 

oper,w/e enseguida con ""8stesia t<#dl». Por suerte, vino a casa y 

me dijo: ¿«Tú qué crees>? Entonces le mandé a un cirujano sim­

pático y correcto que le dijo: «Oye, tu t>b11ela, ¿que hacía cuando 
tenías un pinchazo con pus? Te hacía mo¡ar el dedo en un 1/dSO de 
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agua salada y muy caliente, ¿verdad? Pues ve y hazlo». Lo hizo du­

rante dos dfas y se curó. Puede multiplicarse el ejemplo por mil 

para hacemoo una idea de lo que es el socialismo. Entonces ¿cómo 

reaccionar? 
Evidentemente, no tengo plan alguno que proponeroo. Primero 

porqne se han hecho montones de planes y todos saben lo que 
qneda de elloo. No debe haber un programa abstracto sino sólo unas 
líneas generales en tomo a las que debe gravitar la experiencia, 

una experiencia adaptada a las circunstancfas y adaptada al esfuer­
zo creador de cada uno, para conseguir que lo que. es se adapte a 
lo que debe ser. No es fácil, pero es lo único que puede hacerse. 

¿Cómo reaccionar? No se trata, desde luego, de idealizar el sis­

tema actual que, por lo demás, es ya socio.Iista en gran parte, con 
restoo del peor capitalismo, el capitalismo hipócrita, disimulado, irres­
ponsable. Recordad lo que representa el escándalo político-finan­
ciero, las especulaciones estériles estimuladas, "'P"-"Íalmente las mo­
netarias, y el veroadero trabajo penalizado por loo impuestos. Hay 
que acabar reconociendo que el socialismo no es W1a. -solución, sino 
un callejón sin salida. Porque, hay que repetirlo, agrava loo males 
qoo pretende curar. Deja de elloo la forma mJÍ$ baja, expues,ta en 
un libro curioso. <<La corrupción e11 lá Unión Soviétktt>>. Dadoo loo 
monstruooos reglamentos vigentes, el aspecto abstracto de la regla­
mentación, y la imposibilidad que los hombres tienen le obtener 
cualquier cosa por las vías legales, resulta que la corrupción reina 

cada vez más. 
Y, entonces, el autor del libro elogia la corrupción, diciendo 

que es la última ma.n.ifestación de las relaciones humanas, relaciones 
de persona a persona: uno ootrega una cosa y le dan a uno otra; 
mientras que si se espera a que llegue de la Administración, no 
vendrá nunca o llegará tan mal que no merece la pena ni de hablar 
de ella. Y de esta forma, como las relaciones humanas están esta­
blecidas únicamente bajo la forma del frande, el colectivismo acaba 
en el peor de loo individualismos: los individuos, dispensados por 
obra del Estado-Providencia de toda preocupación sobre sí mis­
mos, pierden al mismo tiempo toda preocupación por d prójimo. 
Es automático y es lo que hace que los dos extremos se toquen. 
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Para ilustrar este hocho, tenemoo un admirable texto de Protoptin 
que, como sabéis, . fue uno de los profetas dd socialismo en el 
siglo pasado. El desgráciado vivió lo suficiente como para con­
t=plar d derrumbamiento de su ideal, ya que murió en 1921, com­
pletamente desanimado y lleno de amargura. No le liquidaron por 
la sencilla razón de que se iba a morir solito. Y el mismo día de 
su ,entierro sacaron a los. viejos de a.quellos tiempos de autes, a sus 
viejos compañeros que aún tenían un ideal, los sacaron de prisión 
para que estuviese acompañado (y los volvieron a meter esa misma 
noche). Bueno, pues Protoptin escribía: «la absorción de todas 
las funciones por el Estado favorece el individualismo más desen­
frenado. A medida ,que el número de obligaciones para con el Es­

tado va en aumento,. los ciudadanos se sienten dispensados de sus 

obligaciones ,de los unos hacia los otro!J». 
Es verdaderamente admirable; es todo el socialismo el que está 

hablando: realmente no puede decirse que Protoptin sea un pen­
saxlor de derechas, ¿verdad? La profucía es maravillosa: ante vo­
sotros tenéis al COlllWllSlllO auticomunitario y al cemento colecti­
vista que aísla los granos de arena que une. Y así ;,cabamos llegando 
-porque todos los grandes hombres son profetas- a aquella re­
flexión que Chilteaubriand se hacía hace casi ciento cincuenta años. 
Viendo el crecimiento del igualitarismo y del socialismo de la épo­
ca, escribía: «C11t1nc/o toda grt1n empresa se haya hecho impr,sible, 

cudfldo " causa. de la nivelación de las fortunas y de la indigencia 
por el fiscr, hayamos llegad" al reparto igual de la prr,pi<Jdad, de lá 
/,rfe/igencia y de todo, entonces nuestra felicidad nr> tendrá ya 11-

mt'tes, no, arrastraremos en un ft1ngo indMw en estado de reptiles 

pacif!cr>.r». jBonita visión del porvenir! ¿Tan lejos estamos de, ello? 
Bien: ¿qué perspectivas ofrece el socialismo? Es una monstruosa 

intervención, cuyo absurdo está velado por la costumbre; es el creer 
que va a cambiar al hombre cambiaudo las leyes y que las reformas 
de esti;ucturas impuestas desde "fuera a la autoridad política pue­
den crear en su interior ' aqudlas virtudes que se presuponen para 
que pueda ejercer.e sin peligro: Creo. que .el socialismo podría rei­
nar si todos los hombres fueran sanros, lo mismo que cualquier otro 
régimen. Pero sucede que presupone .esa virtud y no la produce en 
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grado alguno, Creer lo contrario no es más que nna gran ilusión. 
Antes os he citodo el ejemplo de la seguridod social; haría falta 
nn pueblo de santos para no abusar de ella tal como ha sido creada, 
en esa forma dispersa, anónima e irresponsable. 

La mejor o menos mala forma de sociedad es aquella en que el 
hombre está ligado a su función eu la ciudad, al gran número de 
elerueutos de su personalidad, desde el egoísmo y el interés material 
de los que nnnOL hay que hacer abstracción ----0131ldo se tiene algo 
de sentido comÚllr-, hasta el espíritu de sacrificio o hasta el ideal 
de perfección (¿cristiana?). Es decir, una sociedad que ciertamente 
no es perfecta pero donde hay, a la vez, los suficientes riesgos para 
aguijonear la iniciativa y la bastante seguridad para asegura, el 
arraigo y la continuidad. Simone W eil (para los que no la conozcan 
diré que se trata de la filósofa, mística y asceta, muerta en 1943 en 
Londres después de una vida heroica. Recuerdo con esto que existió 
y que no debe confundírsela con la ministro del mismo nombre, 
porque la confusión snrge a menudo, de tal manera que recibo car­
tas en que se me dire, por ejemplo: «¿Cómo puede usted wnsiderar 
como una grdn mUtÑ:a a /1,, autora de la ley sobre el aborto?», y he 
recibido otras, preguntándome recomendaciones para ambas mujec 
res. Más vale prevenir: cuando una haya pasodo, la otra perma­
necerá, pero, de momento, la actual oculta a la eterna), repito, 
Simone WeiJ decía, pues, que el peligro y la seguridad son dos 
necesidades esenciales del alma humaria, es decir, cierta seguridad y 

cierto riesgo. Un riesgo que, naturalmente, no llega hasta la ame­
naza de destrucción completa de la obra de nn hombre y una segu­
ridad que no le haga dormirse en los Ianreles. En otras palabras; 
una sociedad en que la libertad esté acompañada de responsabi­
lida<les correlativas y estrechas, directas y personales. Se habla de 
libertad y no se habla de responsabilidades; Mi ilustre colega Franck, 
que era psicoanalista que, por cierto, abandonó el freudismo, y 

actualmente da clases en los Estados Unidos, dice muy a menudo a 
los americanos que hicierori muy bien eri levanta-r una estatua a la 

libertad en la ribera del Atlániico, pero que mucho ganarían si, 
para hacer contrapaso, levantaran una estatua a la responsabilidad 
en la costa del Pacífico. Se realizaría así un cierto equilibrio. 
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Tenemos un ejemplo, simplemente un ejemplo, pw,s no se tra­

ta de genera:lizar, pero que al menos es un ejemplo de sociedad 
viable: un pueblo, donde el alcance local del campesino queda 
canalizado por la necesidad de producción. Necesita a los otros, y 
esa necesidad que se tiene de los ~ en la comunidad rural re­
frena el egoísmo,. Cuando mi tendero me dice: «Mire usted, yo 

no hablo mal de nddie porq11e', ¿comprende asted?, necesito a todon>, 

sé perfectamente que sus palabras no proceden de móviles trans­
cendentes ; pero, al menos, hay un hecho, y es que la calumnia no 
se produce. Y ya es algo. 

A nadie le falta tierra, lo que constituye una seguridad; pero a 
condición de que no falte el hombre a la tierra, lo que constituye 
una responsabilidad y un riesgo. En este marco, el parasitismo es 
desconocido, o al menos era desconocido hasta la llegada de la se­
guridad social tal romo la conocemos, hasta que los buenos de los 
labradores aunque siguen trabajando como Ieooes, cobran un retiro. 
En realidad puede que lo hayan ganado, en parte. Pero era algo 
francamente desconocido alli donde el parásito era denunciado como 
tal. Y si habla algún retrasado mental, se le socorria tarnbirén como 
a j¡jl_ Sí : así es una peqweiia comunidad. Evidentemente, no puede 
tomarse como modelo absOlluto para la sociedad industrial y para 
la sociedad urbana, pero, de todas formas, me parece fundamental 
que exista, y si se hiciere imposible, ¡ desgraciada humanidad! : se 
hundirá y tras su hundimiento, volverá a ser posible. Pero, ¡ más 
valdría que fuese antes del hundimioto ! Digamos que, más allá de 
los socialismos, lo que impoi:ta es que renauan las verdaderas co­
munidades humanas; es decir, no es solución ni el individualismo 
ni el colectivismo, ni el hombre ,tlslado ni la masa, pues el uno 
implica la otra, como 'he dicho ya tantas veces. 

Y ¿cómo hacerlo? Observad, en la desorientación actual de los 
políticos, qué es lo que suarle cuando se consiguen <runas buenas 
elocciones». Más vale una política buena que una mala y unas elec­
ciones menos que unas maJas, pero yo, de todos modos, creo que si 
se trata de un verdadero renacimiento, tc,ndrá que venir del inte­
rior, de un clamor de la base, como se dice en el lenguaje actual, y 
no de una base embrutecida por la propaganda mecanizada, sino de 
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una base humana real. Pues no se crean artificialmente las romuni­
dades ru,.turales. Los socialistas nos intoocican con una visión quimé­

rica, donde el contacto fraternal entre los hombres nacería de una 
reforma abstracta de las estructuras. Thmhién ellO\S hablan de la 
descentralización, de la participación, de la cogestión; de hecho, no 
hablan de otra cooa, pero ya sabemos a dónde conduce todo ello: a 
un Estado todopoderoso y a fa centralización a u:Itranza. F.ntonces 
¿qué? 

Greed que concibo otras fórmulas que no sean la de la propiedad 
privada, que, por 16 demás, respeto, y la del sa,lario. Dar un salario 
a alguien no es tratarle K:omo un subproducto, no es indigno de un 
ser humano recibir un salario; pero, hay otras formas de asociación, 
hilo/ otras formas posihles, aparte de la propiedad privada, que ya 
existieron en el pasado. La Edad Media era más social que la nues· 
tra, ya que había muchoo más bienes comunitarios que ahora, infini­
tamente más. La ;diferencia consistía en que se trataba de comuni~ 
dades locales; eran monasterioo, eran grupos ; eran pobres pastos, 
era todo ;lo que queráis, pero al menos eran comuni.da.des los pro­
pietarios. Luego, es posible que exista el sistema, ¿no es verdad? 
La seguridad puede estar proporcionada por grupos a escala humana. 
Me refiero a las empresas, a las corporaciones, lo que limita.ría 
grandemente el fraude y el despllfarro. Pero hay que docir, una vez 
más, que no puede obtenerse esto por las decisiones del partido 
político por que un docreto no da ni la competE11cia, ni los gustos, 
ni las virtudes necesarias para la creación de un cierto tipo de co­
munidad, de la comunidad thumana. Y, en el fondo, en nuestros 
Estados liberales -5uelo decírselo a los que hablan de participación, 
de cogestión, etc .... -, en nuestros Estado liberales de muy avan­
zado liberalismo ¿quién impide a nadie el poner en común sus dotes, 
su dinero si lo tienen, constituir una iempresa ¡y vivir en un régimen 
distinto al del salario? Por ejemplo, en un régimen de participa­
ción, de oooperativas, de mutna:Iismo de todo lo que queráis y en la 
concurrencia del mercado, podríao perfectamente triunfar. Os ase­
guro que si cuatro o cinco viticultores de Saint Ma.rcel 'd' Ardeche 
se reunieran para hacer buen vino, resistirían victoriosamente la 
competencia con las grandes cooperativas y como bien sabéis, el 
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clioote es juez. «Pero, ¿por qué ocurre esto tan pocas veces? He 
visto· fundarse algunos de estos equipos pero, en conjunto y por el 
momento, los hombres _no· tienen la madurez interna necesaria para 
la vida comunitaria. Y esto es lo menos que puede decirse. Hay en­
vidias, hay tiranteces, hay crisis de autoridad, se nota la falta del jefe. 
Y. fijaos en que también · las hay en las comunidades en que no se 
admité la autoridad de .:la misma manera. Pero el camino, ali. menos, 
está abierto, y nadie os impide tomarlo. Mientras que lsi intentáis 
fundar una comunidad de este tipo en la URSS, ya veréis cómo os 
tratan. 1• 

En el orden econónuco, ello no eliminaría ni la competencia ni el 
mercado. Estoy esquematizando mucho, pero puede concebirse un 
papel del Estado que consistiese en arbitrar la. competencia y sanear 
el mercado. Muy bien puede ima.ginarse un concierto, una codifi­
cación de la economía; pero el Estad.o no puede ser, a la vez, ár~ 
bitro y jugador. Y, por otro lado, las reglas del juego no eliminan 
la libertad de los jugadores, naturalmente. Tal vez es por este ca­
mino por donde se encuentre una salida. que vaya más allá del so­
cialismo ¡Si el Estado cumpliese coo. su obligación, es decir, su 
obligación de árbitro y coordinador, en lugar de entrar· en el juego 
y falsearlo! Por otra parte, . creo que todo renacerá por la base. 

Por eso, es tan importante nombrar «responsables», cambiando el 
término «jefe» o el término <;patrón» por el de «responsable», en 
un momento en que la mayoría de la gente huye de las respoosa­
bili<Li.des. Pero, para que una responsabilidad sea real, para que sea 
eficaz, para que _se la viva como tal por la persona, que la tenga. y 
por las personas que · de ella dependan, la responsabilidad, se quiera 
o no, implica: un grupo pequeño, implica relaciones directas entre el 
hombre y su trabajo, entre el hómbre y su semejaote, lo cual es muy 
importante. Napoleón, gran rnnocedor de hombres y de política, 
decía que la guerra era un asunto de suboficiales. César decía otro 
tanto, aunque el término «suboficia:b> era entonces el <le «centu­
rión>>, según creo. Es algo extraorclina.riamente importante; no es 
sólo una cuestión :le soboficiales, pero del. suboficial al general en 
jefe el contacto humano no debe quedar roto en ningún grado de la 
jera.rqu!a. 
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Un gran hombre, un gran general, me dijo un día: «¿Sabe 
mted ... ? La profesión militar me ha enseñado que sólo se manda 
eficazmente a cuatro hombres. Un cabo y cuatro hombres es lo ideal». 
Y si estos cuatro hombres .mandan a su vez eficazmente a otros 
cuatro, y así sucesivamente, se pu.ocle llegar a la cumbre de la je­
rarquía. Ahora bien: lo que es bueno para la guerra, es bueno igual­
mente en los demás ámbitos, a condición de que no se rompa el 
trato hwnano. La -eficacia de las relaciones humanas es bien cono. 
cida. Pero en fin, ¿por qué repetir evidencias? 

Tengo una hija que ha estado empleada durante algún tiempo 
en un pequeño banco local privado. En aquella ciudad era sabido 
que para manejar mil millones de francos antiguos ( doy esta cifra 
en sentido abstracto), hada falta tres veces menos tiempo, y tres 
va:es menos trabajo en el pequeño banco que en el Credlt Lionés. 
Ellos sabían si podían conceder crédito a un diente sin hacerle 
llenar papeles, que hay que mandar a París, y con los cuales obten­
dré un crédito... después de haber quebrado. En definitiva, cono­
dan a las personas, estaban en contacto con ellas. 

En Rusia todo el mudo sabe que la pequeña parcela de tierra 
que deja a los koljkocianos produce diez veces más que los campos 
del koljkoce y suministra al mercado negro, al mercado libre. Pues 
bien, a pesar de esta experiencia llamativa, «Reviente el país antes 
que reviente el principio»... y los que chupan del principio, por 
supuesto; porque existe una clase dirigente. 

Y así volvemos -y deseo que todos lo sintáis profundamente- a 
comprobar la necesidad de que exista una élite en todos los am­
bientes, absolutamente en todos. Me siento cada día más eliJi!ta, 

aunque esta calificación no gusta hoy día. Además, todas las so­
ciedades son aristocráticas, incluidas las democracias populares. 
Es decir: todas están gobernadas por un pequeño grupo de hom­
bres, especialmente por el jefe del partido, «el poder obrero»; 
porque los delegados de los obreros ya no son obreros: se han 
convertido en la clase dirigente. En definitiva, no . salimos de la 
élite, no salimos de la aristocracia. 

Lo importante sería que la nuev~ aristocracia mereciese la eti­
mología de la palabra: ArisJoi, «los mejores». Que sea el gobierno 
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de los mejores y no solamente el gobierno de unos pocos porque 
son siempre un06 pocos los que gobiernan y loo que animan. <<El 
género humano vive por pocos hombres», como dijo Julio César. 
Hay que notar que aquí existe una antigüedad. «Paucis vivit genus». 
Este «paucis» es algo fastidioso, porque puede ser dativo o un abla­
tivo. César pudo querer decir <<El género humano vive pcira unos 
pocos», lo que evidentemente sería maliciooo. Pero en realidad él 
empleó la expresión refiriéndose a una verdadera élite: «por unos 

pocos». 
Ahora bien, las élites, las verdaderas élites no son delegadas 

por el Gobierno; no son delegadas por un partido; no son simples 
funcionarios ( aunque puede haber élites entre los funcionarioo). 
Si el Estado hiciere su oficio, si el Estado estuviera en su sitio ... 
Los grandes cuerpos del Estado son algo, indudablemente. Y o he 
conocido todavía los tiempos en que el funcionario modesto, el 
maestro, el cartero· eran élites-, tenían una verdadera conciencia pro­
fesional; pero esto no era más que las reliquias de simples y búenas 
costumbres y de cristianismo que subsistían en el anonimato de las 
funciones ; actualmente, todo está erosionado y apenas queda nada. 
Por_ supuesto, existen casos extraordinarios: yo conozco, en una ofi· 
cina de correos de París, a una oficinista muy bonita que me 
sonríe de una manera adorable ( que no tiene nada que ver con la 
sonrisa del comerciante, pueden ustedes creerme) cada vez que com­
pro unos cuantos selloo. Es como un milagro y uno sale de allí 
como nuevo: esto es el contacto humano. 

Las élites surgen mediante la competición, mediante la inicia­

tiva, y también mediante el riesgo. Y quizá -ya que, según dicen, 
entiendo que estarnos en la era post-industrial- mediante la supera­
ción del mito venenoso de la prosperidad material y del crecimiento 

a cualquier precio. 
Cuando nos presentan el crecimiento cuantitativo como un ideal, 

¿por-quiénes nos toman? En primer lugar, el crecimiento indefi­
nido no es posible, porque no cabe crecimiento indefinido en un 
mundo finito. Un día, uno de los directores de la General Motors, 
en los Estados Unidos, hace quince años, cuando estaban en plena 
eufor-ia, me contal¡a que vendía coches cada vez más caros. «Evi-
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dentemenle, los cuches los wmpra sobre todo la clase obrera. En 
vista de eso, nosotros le ;vendemo_s más barato; así, /01 obreros a 

los que pagamos más, comprarán más y cambiarán de coche más a me­
nudo; de manera que llegaremos a tener un cambio de coche anufll 

en la da.re obrera». Yo le ·dije: «¿Y usted cree que las cosas van a 

seguir así?>>; y él me contestó: «¿Por qué no?», con esa magnífica son­
risa americana que se pone al pronunciar la palabra «cheese». Enton­
ces, yo le dije: «Al final, dentro de un año, tres meses, seis meses, 

¿se cambiará de coche cada media hora? Porque, en fin, todo tiene 
un limite ... 

El crecimiento i~definido no, es posible, en primer lugar y, además, 
no es un bien, porque 'la satisfacción de las necesidades artificiales no 
puede engendrar más que otras necesidades igualmente artificiales. 

Actualmente, 105 franceses .lo quieren todo: el coche ... , ¡ eviden­
temente es-necesario!, paseos, viajes ... la nieve. Ahora todo el mun­
do desea la nieve. No es que sea desagradable la nieve, pero, en 
fin, uno puede pasarse la vida entera sin nieve... LQS que pueden 

permitírselo, tanto mejor, por mí no hay inconveniente. Pero, en 
definitiva, no, es más que un «godget>>. 

Todas las inutilidades se convierten en necesidades y se llega 
a .una hilimia cada vez más grande, porque cada vez se asimila 
menos. Una especie de hilimia de diabético. Nos convertimos en 

diabétic05 espirituales. Del griego diabei, poner a través. Esta es 
la etimología de la palabra diabetes. 

Así, pues, yo creo que una de las orientaciones que permiti­
rían ir más allá del socialismo sería (no es que sea fácil) comenzar 
por pequeños grupos, comenzar dando ejemplo. Sería reemplazar 
la carrera de la cantidad por la emulación de la calidad. Estam05, 
en cierto modo, riranizad05 por el signo «más». Pues bien: se 
trata de hacer mejor en ,Jugar de hacer más. Se trata de sustituir 
la obsesión del desarrollo a toda costa por el espíritu de perfea:i6n. 

Y entonces quizá tendríamos, y yo lo deseo, una vida más aus­

tera y más sana, más aireada, más concorde a los ritmos de la natu­
raleza y más acorde, sobre todo, a 105 valores que dan sentido y 
objetivo a la exisrencia: la belleza, el amor, lo sagrado son cosas 
completamente ajenas a 1a civilización cuantitativa y, con mayor· ra-
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zón, a la civilización socialista. And.ré Malraux decía que el siglo xx 
había sido técnico y que el XXI sería místico. Hay que esperar que 
el péndulo de la Historia nos lleve a ello. Pero, lo repito, no será 
tampoco el paraíso terrenal. El paraíso terrenal está cerrado defini­
tivamente. No está cerrado por reformas, siho para siempre. Pero 
serla, por lo menos, un presente hacia la eternidad. 

Porque, mirad : el socialismo es un ídolo, es uu falso dios que 
forma en nosotros la imagen de Dios, porque es contrario a la na­
turaleza humana. Pero no es el único ídolo y yo quisiera que retu­

vieseis esto: ante cada ídolo, no basta con decir <<no» al :ídolo, 
hay que procurar recuperar la realidad <le la cual el ídolo es la ca­

ricatura. Dicho de otro . modo: si se trata de socialismo, estamos 
por lo social contra el socialismo, como estamos por la comunidad 
contra el socialismo, como estamos por la libertad contra el libera­
lismo, como estamos por el amor contra el erotismo. Y así sucesiva­
mente. La lista podría continuar hasta el infinito. 

Para ir más allá <le! socialismo, hay que correr riesgos, y allí 
donde el socialismo triunfe -lo cual no es inverosímil-, habrá 
otras oportunidades para resistir a su presión porque aún en el 
seno <le una sociedad totalitaria se puede resistir; Solzhenitsin nos 
lo ha demostrado: se resiste al otro lado del telón de acero; se re­
siste con grandes riesgos. 

Pero quizá hay que recordar que, . como se ha dicho, «las 
probabilidades crecen con el peligro» y el peor peligro que nos ame­
naza se halla en la falsa seguridad <le! consentimiento a la medio­
cridad y a las servidwnbres. 

Me gustaría terminar con esta última palabra. Puesto que la 
política lo decide todo, yo aconsejaría <le buena gana a muchos 
jóvenes -yo que nunca lo he hecho-, qne hagan política tai como 
los caballeros de la Edad Media iban a las Crnzadas o como se entra 

en religión. Hay que hacer política, una política al servicio del 
hombre, gracias a la cual la política no lo gobierne todo; una polí­
tica despolitizante, por decirlo así, que devuelva al hombre y a 
los grupos humanos sus libertades y sus responsabilidades. 

Dicho de otro modo, se trata de reagrupar a los hombres en tomo 
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a un mimmo vital que se enfrente con el socialismo. Esta es la 

buena polítita.. Platón lo sabía ya: en la cima de la escala de los 
valores humanos colocaba al hombre político, al guardián de la 
ciudad; le ponía incluso por encima del filó.sofo; después venían el 
guerrero, el artesano y toda la jerarquía, que ahora no recuerdo. 
Y en el último grado de la escala de valores, al nivel de la infancia, 
él que ponía la política por encima de todo, ponía al demagogo o 
adulador del pueblo. 

Ahora bien, lo que nocesitam05 son verdaderos políticos; no se 

trata de luchar por conseguir cargos, sino de procurar cambiar el 
ambiente de la ciudad. No sé si esto, será posible sin una catástrofe. 
Hay que luchar, y yo creo que la lw:ha sería extremadamente dura. 
No quiero que oo hagáis ilusiones (me refiero en especial a los 
jóvenes). Aquí, en esta saila, sentimos todos el calor de la comunión; 
pero mañana, en medio del mundo, de un mundo indiferente u hos~ 
til a todo lo que nosotroo creernoo y amamos, mucho me temo que 
sentiremos frío. Nie1:2che decía, hablando precisamente del socia­
lismo: «Vamo, hacia el frio, hma un frío cada vez mayor». Y en 
efecto, en los países totalitarios los rostros humanos no son alegres, 
no irradian precisamente la felicidad. Habrá que sobreponerse a este 
frío. Es posible que tengamos que encontramos en callejones sin 
salida. Hay que acabar como cristianos y decimos que, para el hom­
bre que cree en Dios, puede haber callejoru,s sin salida, pero no hay 
callejones con tocho. En palabras de Bossuet: «cualesquiera que ,ean 
las httl't'eras-que nos rodean en este mundo, cualesquiera que sean 

los obsláculos, siempre podremos respirar volviéndonos hacia el 

cielo». 

Acabaré con las bellas palabras de un padre jesuita -no un 
jesuita de hoy- que fue un apóstol del Canadá. Cuenta su viaje 
y las amenazas de naufragio: En un momento dado, el barco dio la 
impresión de que no resistiría; entonces él se dijo: «¿Qué haré 
yo en medio del mar, sin tener a nadie que me socorra, que me tienda 
los brazos, en medio de un mar enfurecido, en medio del Atlán­
tico ... ? Y entonces me tranquilicé, me sentí feliz, porque me dije 
que cuantas menos criaturas, más Crea.don>. Es verdaderamente ad­
mirable; son las m,s bellas palabras que puede decir un cristiano. 
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Y ya que nombramos al Creador, la politica, en un sentido muy 
amplio de la palabra, la politica que vosotros crearéis en las pri­
maveras de vuestra vida, en vuestro entorno, es lo que el Creador 
ha queri<lo, ya que en su conjunto -hace un momento hablábamos 
del contacto humano y de la fraternidad- está conforme con las 
leyes de la creaci6n y por lo tanto con lo,; designios del Creador. 

Y podemos concluir diciendo que hasta en el peor de los casos 
----<¡ue no queremos ni prevemos, pero al que haiy que prepararse-, 
en el peor de los casos, «¿Quién contra nosotros, si Dios con no­

sotros?». 
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