LOS VALORES PERMANENTES DE LA CULTURA

por
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:1Qué es la cultuta? El diccionario filoséfico de Lalande la
define como “‘el cardcter de una persona instruida y que ha
desarrollado por esa instruccién su gusto, su sentido critico y su
juicio”. Roustan afiade que “el saber es la condicién necesaria
a la cultura, pero que no es para ella la condicién suficiente y
que es sobre todo en la calidad del espiritu en lo que se piensa
cuando se pronuncia la palabra cuitura; dicho de otro modo, en
Ia calidad del juicio y del sentimiento de un hombre que la ins-
truccion ha perfeccionado”,

Si es asi, nuestra idea de la cultura dependera de la idea
que nos hagamos del hombre, porque es imposible hablar del
perfeccionamiento de un ser sin definir la naturaleza de ese ser.
Ahi estd todo el problema. ; Tienen los hombres una naturaleza
coman? ;Participan de una esencia idéntica que se diversifica
cen cada individuo? Para nosotros, que creemos en un origen
¥ en un fin eternos del hombre, la cuestién no ofrece dificultad. La
permanencia de los valores de la cultura se funda en las cons-
tantes de la naturaleza humana, creada a la imagen de un Dios
infinito v eterno, :

Esas constantes se refieren en primer lugar al Ser, y después
a esos atributos del Ser que llamamos los trascendentales v que
son lo verdadero, lo bello v el bien. Estos valotes, inmovibles
e irrecusables en su fuente, y de los cuales la cultura no presenta
mas que uno de los miiltiples aspectos, no los poseemos agqui
abajo mas que de uma manera imperfecta y fragmentaria —lo
cual facilita un argumento a los relativistas y a los escépticos
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para discutir sus fundamentos—. Lo que nos parece lo verdadero,
lo bello v el bien en tal tiempo o en tal lugar, nos parecerd
falso, feo o malo en tal otro tiempo o tal otro lugar. Nuestra
visién de los trascendentales es como una cota mal tallada, re-
flejo de una medida ideal de la cual llevamos en nosotros una
huella confusa, pero indeleble. Si no, sjcomo podriamos juzgar
de sus deformaciones? Cuando un Pascal nos dice, por ejemplo:
“Verdad hacia aqui de los Pirineos, error al otro lado”, o “di-
vertida justicia la que puede ser limitada por un rio”, es que
presiente una verdad y una justicia superiores para las cuales,
siguiendo la expresion de Luis X1V, “no hay Pirineos”. Po-
demos pulverizar y prostituir al infinito esos valores supremos
por debilidad de espiritu, conformismo o fanatismo, pero no
podemos anonadarlos, porque lo mismo que el diamante no se
talla mas que por si mismo, es una vez mas a cllos a quienes
tenemos que referirnos para discutirlos o recusaros.

Es en nombre de la verdad como se decreta que no hay
verdad. Me acuerdo de una obra de Thierry Maulnier en la cual
un filésofo proclama que nuestra época ha llegado a la certidum-
bre de que la palabra verdad ya no significa nada. A lo cual
una chica joven responde con entusiasmo: ‘i Cudnta verdad es
eso !,

Lo mismo vale para el bien y para lo bello. Se condena tal
o cual aspecto de la moral o del arte, pero siempre es en virtud
de una concepcién de la belleza y del bien que se estima su-
perior.

Asi, quiérase o no, los trascendentales se quedan en €l centro
de toda cultura y constituyen el instrumento hasta de su propia
negacion. En otros términos, toda discusién de su existencia des-
cansa en una intuicidn de su esencia,

% &

El viento estdi hoy a favor de la impermanencia, y esas
constantes del espiritu humano son consideradas como reliquias
“superadas” de una época trastrocada.
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Este fenémeno se produce bajo la influencia de un doble
materialismo: el materialismo de hecho (es decir, mas bien
practicado que afirmado) que emana de la sociedad llamada de
consumo, y ¢l materialismo de derecho, explicitamente procla-
mado que se sigue de la ideologia revolucionaria.

Uno y otro tienen de comitn el dogma del “rebasamiento”.
A partir del momento en que afirmdis un valor permanente,
sois tratado de fosil, de espiritu paleclitico, inadaptado, etc. ;jIna-
daptado, a qué? A lo que se hace, a lo que se dice, a lo que se
lleva: el dltimo grito de la moda o al “momento” presente de la dia-
léctica marxista (1). La actualidad crea el valor. Si, por ejemplo,
la moda estd en la literatura de excremento, taparse la nariz
es un signo de inadaptacion,

En lo que concierne a la sociedad de consumo (tomo este
término en el sentido peyorativo que le han dado los aconte-
cimientos de mayo, es decir, en el de la idolatria del consumo),
su razén de ser consiste en producir un niimero siempre creciente
de bienes que se destruyen al usarlos. Por tanto, postula el
cambio, la impermanencia, porque el motor de la economia gira
tantc mejor cuanto mas rapido son la eliminacién y la sustitu-
cién. De lo cual se sigue el correr tras lo superfluo y el deber
de derrochar, con el coronamiento de la dictadura de la moda,
que es ¢l alimento energético de la expansion, En efecto, para que
el consumo se desarrolle indefinidamente es necesario que el pro-
ducto de ayer aparezca como inferior y superado y ceda su sitio
al producto de hoy. La palabra “novedad”, que en si es un

(1) Un dia fui tratado de “hombre de la Edad Media”, y esa palabra,
en la boca de su interlocutor, tenfa el sentido de una refutacién sin apela-
cidn. Respondi: “iQué Edad Media? ;La de las hambres, la de la peste
negra, de la inguisicién o la de las catedrales, de la filosofia de Scnto
Tomas, de la poesia de Dante, de Ia caballeria, de las corporaciones, de las
comunas ?” No hubo explicaciones. La Edad Media representaba para mi
contradictor la imagen global del no-valor, del deshecho: el anacronismo
era el 1inico criterio del error y del mal. En esta perspectiva la historia apa-
rece comg una tienda de flores o una fruteria: todo lo que no se vende
por [a mafiana se echa a la basura por la tarde..
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término neutro, adquiere asi un import positivo, y unas pu-
blicidades adecuadas se encargan de reanimar sin cesar su res-
plandor. ; .

Este engolosinamiento pot la novedad se justifica tmicamente
en una sola esfera: la de las ciencias y de las técnicas. Ahi hay,
efectivamente, un progreso en el sentido del paso del menos al
més: nuestros conocimientos son mis vastos que los que antafio
y nuestras maquinas més perfeccionadas, Las matematicas han
recorrido un largo camino desde Pitdgoras, la fisica desde Aris-
tételes y los aviones supersonicos -dejan muy atras a los carros
merovingios. Ahi, ser filtimo en fecha se identifica con lo mejor.

La gran ilusién de nuestra época es que el hombre, embria-
gado por sus progresos cientificos, cede a la tentacién de apli-
car los mismos criterios a los valores del alma y del espiritu
que constituyen €l fondo permanente de la cultura. Entonces
éstos se clasifican en la categoria de bienes de comsumo, y, por
una extrapolacién ilegitima, son afectados por la misma
movilidad, quiero decir, sometidos igualmente a Ia moda
con todo lo que ella conlleva de explotacion del presen-
te y de depreciacion del pasado. De todo el pasado, in-
cluyendo en él esas obras y esas ensefianzas incorruptibles que
aparecieron en €l pasado, pero cuya sustancia no es medida por
el tiempo. Se quiere ver, por ejemplo, la misma relacién entre
Aristételes y Marx o Marcuse que entre la limpara de petréleo
y la iluminacion -eléctrica. Tanto méas cuanto que la boga de
un pensador o de un artista depende de mecanismos andlogos a
las que aseguran el lanzamiento de una nueva marca de jabon
o de una maquina de afeitar eléctrica...

Por otra parte, esta boga se deshace tan pronto como se
origina: €l lanzamiento y la recaida se suceden en breve inter-
valo. Alguien ha hablado “del espantoso consumo de ideales” que
hate nuestro siglo. Conozco gentes “cultivadas” que han sido
sucesivamente teilhardianos, estructuralistas y marcusianos lo mis-
mo que las elégan_tes antafio llevaban tacones aguja y adoptan
hoy la mini-falda, En un clima asi la palabra cultura se vacia
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de toda referencia al ser y a lo verdadero: los productos del pen-
samiento o del arte juegan en ello-el papel de alimentos de con-
servacion (seria mis exacta la imagen del liquido de enjuagar-
se la boca...) y de juego de sociedad. Se obsesionan con el
(ltimo autor de moda y se discute de él hasta el infinito cofno
se compra en la altima chucheria. Basta asistir a cualquier recep-
cién mundana para ver hasta qué idolatria llega ese achatamiento
de la cultura...

En cuanto a la ideclogia revolucionaria, erige esa imperma-
nencia en metafisica, si no en teologia. No reconoce mas que un
invariable: el del cambio —lo que, por otra parte, implica una
contradiccion interna, ya que, si todo cambia, la idea que se forjan
del cambio debe también cambiar—. Para la dialéctica marxista, las
nociones de verdadero, bello y de bien no tienen méis que un
valor de situacién: son los reflejos de una época ligados, en
virtud de la ley de identidad de los contrarios a la protesta
contra esa época (en este sentido es como interpretan, por ejem-
plo, a Platén, a un Pascal, a un Corneille, etc.)—, Dicho de otra
manera, son las armas (defensivas en las clases dirigentes y ofen-
civas en las clases oprimidas) que traducen y prolongan, en la
zona de las superestructuras, la tension y los conilictos que son
los motores de la revolucidén econdmica. De lo cual viene el ca-
llejon sin salida de todo didlogo entre los cristianos y los mar-
xistas: las mismas nociones (verdad, justicia, etc.), que para los
primeros estan situadas en el mundo de los valores ideales y
universales, no representan para los segundos mdis que unos
instrumentos para el combate revolucionario: endurecimiento o
apertura. pufio cerrado o mano tendida, no son mas que actitudes
estratégicas,

* ok %

Esos dos materialismos tienen un comin denominador: la
fe en un progreso global e indefinido de la humanidad conce-
bide a fmagen del progreso cientifico y técnico. La mistica del
consumo ve ese progreso en la linea del acrecentamiento ilimi-
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tado de los bienes materiales; la mistica revolucionaria afiade a
ese ideal €l de una mas justa distribucién de esos bienes por la
transformacion de las estructuras econdmicas y politicas, pero,
en ambos casos, la marcha hacia la perfeccion permanece vincu-
lada a la impermanencia, a lo indefinido, y la calidad no se con-
cibe mis que como un derivado, un subproducto de la cantidad.

Tanto si se trata del snobismo de la novedad, como en nues-
tros pajses occidentales, como si es, como en los paises del Este,
un plan concertado de “revolucién cultural”, siempre es un mismo
fenémeno de eliminacién de valores tradiciomales. Y todo esto
se desprende, en dltimo anilisis, del rechazo de Dios y de la
adoracién del hombre por si mismo. La divinizacién del hombre
exige una filosoffa del devenir absoluto (porque como el hombre,
hasta ahora, no deslumbra con sus perfecciones divinas, es ne-
cesario darle tiempo de adquirirlas, y el futuro serd el obrero de
la apoteosis...) —y de un devenir concebido en la linea y 2 ima-
gen del progreso material—, el finico que es susceptible de des-
arrollos ilimitados e imprevisibles.

Este pecado de falta de medida (el ubris, de los griegos) im-
plica necesariamente el rechazo de esas invariables de la cultura
que son los trascendentales. Ya que si éstos nos ponen en comu-
nicaci6n con el infinito divino del cual emanan, dan al mismo tiem-
po testimonio de los limites del hombre y su dependencia respecto
de un orden gue lo contiene y sobrepasa. Todo invariable apa-
rece entonces bajo el signo de la alienacién (; qué hay mais alie-
nante, en esta perspectiva, que sentirse ligado a una naturaleza
y a unas leyes?): lo verdadero, lo bello y el bien ya no som, sino
que se hacen. Digamos, con palabras de Aristoteles, que se re-
chaza la forma (puesto que no hay forma sin limites: se es esto 0
lo otro, pero no se es cualquier cosa) y que se identifica la
esencia del hombre con esa primera materia indeterminada (el
apeiron) a la cual se atribuye la facultad, no de recibir como en
la filosofia de Aristdteles, sino de crear todas las formas. Lo su-
perior se explica por lo inferior y asi desembocamos a la divi-
nizacién de la historia, con un enlace al antigno mito de que si
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Cronos devora sucesivamente a todos sus hijos, es para crear
indefinidamente otros mdis hermosos,

Ya he dicho que el mito del progreso se alimentaba de la
confusion entre el conocimiento del mundo serisible, que se modi-
fica y se perfecciona sin parar, y nuestra intuicién de Jos valores
invariables que rigen el mundo invisible. En una pagina dema-
siado poco conocida (cuyo peso es tanto mayor cuanto que su
autor era un apdstol delirante del progreso), Victor Hugo liquida
la cuestidn por este admirable paralelo entre el arte y Ia ciencia:

“La helleza del arte consiste en que no es susceptible de per-
feccionamiento. Una obra maestra existe de una vez para siem-
pre. El primer poeta que logra, logra en la cumbre. Subiréis tras
cl tan alto, pero no mas alto. La obra maestra de hoy sera la obra
maestra de mafiana. ;Cambia algo Shakespeare en Séfocles?
; Cornelia sobrepasa a Antigona? El arte no es susceptiblé de
progreso interior. De Fidias a Rembrandt hay marcha, pero no
prezriso. Los irescos de la Capilla Sixtina no cambian nada
a las metopas del Partendn. Las obras maestras tienen un nivel,
el mismo para todos, el absoluto. Esa cantidad de infinito que
esta en el arte es exterior del progreso..., no depende de ningiin
perfeccicnamiento furure..,”

... La poesia no puede decrecer. ; Por qué? Porque no puede
crecer. E! genio estd siempre en su plenitud: todas las lluvias
de! cielo no aftaden ni una gota al océano... Como el mar, la
poesia dice cada dia todo lo que tiene que decir, y después vuel-
ve a empezar con esa variedad inagotable que no pertenece mds
que a la unidad...”

“La ciencia es distinta. Lo relativo que la goblerna se im-
prime en ella, v esta serie de huellas sucesivas constituye la cer-
tidumbre mavil del hombre. En ciencia, las cosas han sido obras
maestras ¥ va no lo son. La miquina de Marly ha sido una
obra maestra...”

“... La ciencia busca el movimiento perpetuo: lo ha encon-
trado en si misma... Todo se remueve en ella, todo cambia, todo
muda, Lo que ayer se aceptaba se vuelve a mandar a la muela hoy...
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La ciencia se va roturando a si misma sin cesar... Es la asintota
de la verdad; se acerca sin cesar y no toca jamas...”

“Hipdcraies estd superado; Arquimedes, Paracelso, Vesalio,
Copérnico, Lavoisier, estin superados, El sabio Pascal esta su-
perado, el escritor Pascal no lo est...”

La confrontacién es impresionante. Fn realidad. jqué repre-
senta la pobre pequefia méiquina de caleular de Pascal, wltima
palabra de la técnica en el siglo xvii, delante de los ordenadores
de hoy dia? Mientras tanto, los pensamientos de Pascal sobre
“la miseria del hombre sin Dios” no han perdido nada de su
profundidad ni de su esplendor. Y lo que Victor Hugo dice del
arte se aplica igualmente a los valores que conciernen la verdad
y el bien. No se sobrepasa a un Platon en genio ni a un San
Pablo en santidad.

# % %k

Toda cultura fundada sobre esos valores permanentes im-
plica el respeto a ciertas reglas.

Para lo verdadero, la sumisién de Ja inteligencia a los prin-
cipios de contradiccién y de identidad, a la logica y a la estruc-
tura de lo real.

Para el bien, la conformidad con las leyes morales.

Para lo bello, el reconocimiento de las leyes del ritmo y de la
armonia. _

Se rechazan estas reglas como trabas a la omnipotencia crea-
dora del hombre. ,

Mas, ; qué se produce entonces? La venganza, el rebote de los
trascendentales. Todo lo que se reprocha a los valores perma-
nentes —de encarcelar al hombre, de mutilar su destino, de cor-
tarle el paso hacia el futuro, etc—-se vielve a encontrar, en forma
degradada ¢ infinitamente mas opresiva, en Jos nuevos valores
con que se sustituyen los principios eternos. La disipacion del
hombre sigue a su divinizacién como el incendio se resuelve en
cenizas. £l hombre ha querido evadirse de su puesto metafisico
en el que veia una circel, y no ha encontrado mas que el exilio
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y la cércel en el exilio. Exiliado de su naturaleza y prisionero de
su locura...

:Qué ha hecho de la categoria verdad? Al pretendido dogma-
tismo de la filosofia del ser lo ha sustituido por el dogmatismo
de las filosoffas del absurdo y del devenir. Todos esos sistemas,
que se refutan por si solos, no admiten la discusién. La negacién
" de la ley crea a su vez una ley; la idea de que todo pasa, no pasa:
se impone con la firmeza de una roca. ; Existe, por ejemplo, una
escolastica mas arida y mas estrecha que la interpretacion mar-
xista del universo y de la historia? ; Un ejercicio tan esterilizan-
te de la logica y de la observacion? ;Un desconocimiento seme-
jante de la diversidad y de la unidad de lo real? ;: Una persecucién
tan feroz de las herejias (el aventurismo, el reformismo, el des-
viacionismo, etc.), en nombre de una ortodoxia tan exclusiva?

¢ Y el bien? No se puede abolir la moral, se la desvia. Y el re-
verso vale menos que el anverso. Era divertido en mayo altimo
ver esas hordas de chicos y chicas sedicentes liberados de toda
disciplina ¥ que enarbolaban como una Biblia el pequefio libro
rojo de Mao —ese resumen de moralismo, esa literatura de pa-
tronazgo rojo y de sacristia revolucionaria—. Lo mismo se podria
decir de la rebelion contra la moral sexual tradicional: no se
limitan a predicar la licencia de las costumbres: se hace de ello
un deber, un ideal, un nuevo imperativo categdrico. El afio
pasado he visto exhibir, en los muros de una gran ciudad ame-
ricana, este slogan revelador: “Una chica de hoy deberia aver-
gonzarse de ser virgen.”” Lo cual, claro estd, significa: entregaros
sin escrupulos al placer sexual si el corazén (jo antes bien el
cuerpe!) os lo pide, pero: poned vuestre puntille de honra en
hacer lo que las mujeres de precedentes generaciones considera-
ban una vergilenza. De esta manera, la contramoral abarca
hasta los instintos que la moral corriente se limitaba a canalizar:
impone reglas ahi donde ia naturaleza no habia puesto mas que
impulsos. Los tabtis rotos se reconstituyen, desviados y aumentadas,
v la negacién de la moral desemboca en el totalitarismo moral...

En lo que al arte se refiere, el estallido de las normas tradi-
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cionales ha dado a luz un nuevo academicismo —el del no-tec-
nicismo, de lo no figurativo: el caos en lugar de la forma, la
explosién en lugar de la construccion, el grito en lugar de la
palabra—, en resumen, el conformismo de lo informe. La bis-
queda del extremo sustituye a la preccupacion por la perfeccion:
se cree liberar lo invisible mutilando lo visible, Cuando en toda

obra maestra es el “acabado’” de lo aparente lo que la hace trans-

parentar lo infinito.

Asi, en todo los Ambitos, el rechazo del camino lleva al punto
muerto y la evasién crea el muro. La ley del ser, una vez que-
brada esa ley que el hombre puede siempre quebrar porque es
libre, pero que no puede arrojar porque es interior a él mismo,
reacciona como un miembro fracturado: lo que era medio de ac-
cién y factor de expansibn se hace limite y obsticulo. La ley
permanece, no ya como aliada, sino como enemiga. Fste es el
sentido de la gran sentencia de Goethe: “hasta el infierno tiene
sus leyes”. Son las mismas que las del cielo y de la tierra, pero
bajo la forma de la sancion y del castigo.

Lo cual nos conduce a esta evidencia: en todo lo que con-
cierne a las bases esenciales de la cultura no tenemos que escoger ni
siquiera entre la permanencia y la impermanencia, sino entre dos
formas de permanencia: la de los verdaderos y la de los falsos valo-
res. Los que recusan, como superadas, las normas tradicionales de
lo verdadero, lo bello y el bien no recelan que hay una tradicion
tan sélidamente establecida en el error, la fealdad y la inmora-
lidad. La caricatura tiene sus variantes, como la forma: incluso
es ¢l ambito en el que el hombre inventa menos y en el que lo
gue creé renovacién no es mas que achatamiento.

En esto, la cultura historica nos suministra los criterios esen-
ciales. Nos vacuna contra la idolatria de la novedad al mostrar-
nos, de generacién en generacién, por qué caminos ha prospe-
rado la humanidad y en qué fosos ha caido. Siempre es el mismo
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convoy que rueda sobre los mismos rieles o derrapa por las mis-
mas pendientes..,

Examinemos bajo esta luz las dos “novedades” liberadoras
traidas por la crisis de mayo dltimo: la revolucién social v la
revolucion sexual,

Respecto de la primera, encontramos -en ella el eco fiel y
amplificado de los peores delirios de la Revolucién de 1789: El
“manifiesto de los iguales”, de Babeuf, y ¢l grito de Saint Just:
“la felicidad es una idea nueva en Europa”, prefiguran la fichre
igualitaria de los estudiantes amotinados y el slogan que se ins-
talaba sobre los muros de ]a Sorbona: “yo decreto la felicidad
permanente”. Por otra parte, leed la descripcin de los aconteci-
mientos de 1848 en L’Education sentimentale, de Flaubert, v
os enteraréis, entre otras cosas, de que la utopia socialista per-
manece en 1969 idéntica a lo que era hace mdis de un siglo, es
decir, sigu‘endo la admirable definicién de Reybaud, “el arte de
improvisar una sociedad irreprochable”...

En cuanto a la revolucidn sexual, cabe preguntarse si real-
mente queda algo por inventar en este asunto, Una simple mirada
sobre el pasado nos revela hasta qué punto todo ha sido dicho,
explorado y practicado. desde las formas ideales del amor hasia
las peores manifestaciones de la licencia y de la bancarrota. § Dén-
de encontrar un sitio para un nuevo idolo entre la Venus divina y
la Venus animal?

La advertencia dirigida por Chateaubriand a la juventud de
lIa revolucién de julio no ha perdido nada de su actualidad:
“cuando se habla del futuro, que no me vengan a dar como
nuevos los abalorios que cuelgan desde hace dos mil afios en
las escuelas de los sofistas griegos y en las predicaciones de los
heresiarcas cristianos, Debo advertir a la juveniud que cuando
se le habla de la comunidad de las mujeres, de los nifios, del re-
voltijo de los cuerpos y las almas, del panteisme, del culto a
la razén, debo advertirle que cuando se le habla de todas esas

cosas como de descubrimientos de nuestro tiempo, se burlan
de ella”,
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Fsto me recuerda la conversacién que tuve en junio pasado
con un joven “contestataric”. Le hablaba del refuerzo de la
tiranfa que sigue a todas las explosiones de anarquia. Y le
estoy oyendo contestarme: “Entonces es que no ve usted, pobre
retrasado, que es que ya nada serd como antes” jPaciencial,
pollo. Si estoy retrasado respecto de vuestros suefios, estoy ade-
lantado respecto del despertar que les seguird. Y, en esto, soy
més “prospectivo” que usted. Lo mismo que Rivarol, previendo
a Napoleon en el momento en que la ficbre revolucionaria bu-
llia al miximo —"“o el rey tendrd un ejército, o el ejéreito ten-
dra un rey”, habia contestado a alguien que le habia preguntado
por ¢l desenlace de los acontecimientos—, veia més lejos que
los maniaticos de la igualdad que anunciaban el fin de los tiranos.
Lo mismo también, en 1917 una mirada retrospectiva sobre Ivan
el Terrible o Pedro el Grande hubiera sido més iluminadora de
la evolucién ulterior del comunismo que las profecias de Lenin
sobre la “inmortalidad del Estado”. Cuando el hombre se encela
con quimeras —por muy embriagadora que sea la unién— siem-
pre el final es un aborto. La historia nos muestra, en sus reci-
- pientes, los fetos macerados de las ideologias que tenian que haber
cambiado la faz del mundo.

* kK

“En medio de tantas cosas como cambian —decia antafio
Salazar— lo que cambia menos es el hombre.” Todo se resume
. en esto, La impermanencia afecta a los valores que conciernen
a nuestro conocimiento del mundo exterior y nuestros medios
de accién sobre éste —incluyendo la parte de nuestra alma in-
mersa en los mecanismos de la materia, y es en este sentido en
que se puede hablar de los progresos realizados por la psicolo-
gia, el estructuralismo, etc... Por su parte, la permanencia con-
cierne a los valores que nos acercan a nuestra esencia y a nuestro
fin valores inamovibles, situados por encima del tiempo y ac-
tuando sin cesar en el tiempo, a imagen de Dios, inmutable v
stempre activo, y por los cuales nos hacemos, no solamente mas
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informados y méas habiles, sino también mejores. Las ciencias
de la maturaleza y las técnicas que las prolongan nos permiten
transformar el mundo exterior: la verdadera cultura nos invita
a la transformacién de nosotros mismos. Es como el armazon que
deja la esencia en la existencia...

Aprendizaje de la muerte, decia Socrates de la filosofia, es
decir, aprendizaje de los valores que dominan el tiempo y que
desafian a la muerte. De lo cual se hace eco la invocacion de
Mistral a la “Coupe sainte’”:

“Viértenos el conocimiento
De lo verdadero y de lo bello
Y los altos disfrutes

Que se burlan de la tumba.”

A través de todas las mutaciones cuyo teatro es nuestro siglo,
ahi encontramos el finico cambio que podemos desear sin mezcla
y sin condicién, Un cambio que, coma lo ha dicho un joven filosofo
contemporaneo, consiste en ‘“‘acercarse a lo que no cambia jamas
y no en adaptarse a lo que siempre cambia”, A tomar mis bien
altura que delantera, a subordinar la obsesién de “no dejarse ade-
lantar” (los locos del volante son esclavos de este ridiculo pun-
tillo de honra), a la preocupaciéon primordial de perfeccionarse a
st mismo. Todos los otros “progresos” son ambiguos y cargados
de tantas amenazas como promesas: éste es el tnico que no com-
porta limites.

Y es hacia é hacia donde debemos orientar la inextinguible
sed de novedad (en el sentido de renovacidn creadora) que estd
en el fondo de nuestra naturaleza. Fn esto, las palabras moda y
moderno pierden toda significacion. La verdadera cultura nos ofre-
ce, mas bien, unos modelos (digo bien, modelos, porque la moda
nos presenta solamente prototipos y moldes), los cuales, en razén
a su misma trascendencia v a la imposibilidad en que nos encon-
tramos de reproducirlos en su perfeccién absoluta, nos permiten
una diversidad infinita en Iz imitacion. Las obras del genio y
de Ia santidad son variaciones creadoras en torno a un tema
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eterno, y todos los grandes hombres han hecho algo nuevo sin
buscar la novedad como tal,

“Murmurar aqui abajo algiin comienzo
De las cosas infinitas...

decia el poeta. Los genios v los santos han sido originales en la
medida en que han hecho coincidir lo inédito de la hora que pasa
(“lo virgen, lo vivaz y lo bello, hoy”...) con la permanencia de la
esencia original,

En cuanto a la moda y a lo moderno, no tenemos respecto de
ellos ningn prejuicio, favorable o desfavorable. La fidelidad a
los valores permanentes nos suministra el filtro gracias al cual
podemos discernir el elemento positivo y el elemento negativo en
la moda de ayer como en la moda de hoy, y conservar lo uno
rechazando lo otro. Porque el criterio estd en la naturaleza de las
c0sas y no en su posicidn en la historia. Ninguna époza es privi-
legiada en relacidn a los valores cuya fuente estd por encima del
tiempo.

Dicho sea de paso, esta altitud crea una libertad de espiritu,
una disponibilidad interior, una superacién de las contingencias, ig-
noradas del que se englute en una obediencia servil a los gustos det
siglo. Habria mucho que hablar de las orejeras y de los yugos,
impuestos por un modernismo que se llama liberador: ;existe
peor miopia y mas pesada esclavitud que Ja de ser finicamente el
hombre de su tiempo, de reducir el camino a su fltima etapa que
la etapa siguiente reabsorberd a su vez? “La libertad en la boca,
la esclavitud en el corazon”, decia también Chateaubriand de los de-
magogos progresistas de su época. Se reprocha corrientemente a
los hombres de lo eterno el de ser unos “atrasados”, dejarse ade-
lantar. Pero, ;quién es adelantado antes sino quien se adhiere por
entero a lo que pasa? “El que se deja corromper por la moda,

* serd corrompido por el tiempo”, ha escrito el novelista ameri-
cano Thomas Wolfe.

Se nos presenta también como un deber el ser hombre “‘en
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situacién’’, Lo somos siempre por la fuerza de las cosas. Pero,
ces acaso una casualidad que el lenguaje corriente diga del sabio
y del hombre fuerte que saben “dominar la situacién’?

Y es precisamente dominando la situacién como estaremos ver-
daderamente presentes y eficaces en nuestro siglo. Presentes para
animarle y orientarle en todas sus aspiraciones hacia los verdaderos
valores y presentes también para combatirle en todos sus errores
¥ en todos sus males. A semejanza del médico que vela por la
salud y combate contra la enfermedad. O del educador que, lejos
de obedecer a los mil caprichos del nifio, sabe negarle lo que desea
en la superiicie para darle lo que necesita en la profundidad.

Lo que la humanidad actual —esta caravana dotada de los més
perieccionados medios de desplazamiento, salvo de una brijula—
necesita mas angustiosamente son esos valores inmutables que dan
un sentido v un fin a su devenir. Para devolvérselos, hay que ser
a la vez interior y exterior al siglo, Una cierta moral del “‘com-
promiso” v de la “apertura” nos invita a abandonarnos a la co-
rriente como los restos de un naufragio: pero antes bien, debemos
parecernos al navio que, metido en el oleaje pero emergiendo
sobre €, gobierna hacia su punto fijo, el puerto, abrazando y
dominando el mecer de la ola.

Los adoradores del progreso nos acusan de inmovilismo. Res-
pondemos que esculpir la existencia a imagen de la esencia, im-
primir scbre lo que es la marca de lo que debe de ser, es decir,
acercarse al modelo, exige mds vigilancia, iniciativa v actividad
que seguir pasivamente la moda. El peor de los inmovilismos (por-
que e acompafia de ia ilusién de un movimiento libre) es el de la
hoja arrastrada por el viento.

Una d'tima palabra. La cultura, incluso bajo su forma mas
alta. no es un fin. Integrada v asimilada, es un camino hacia la
sabiduria. Pero esta sabiduria fundada en el conocimiento de los
invariantes de la naturaleza v del destino, nos invita a una nueva
superacion, la que nos conduce del “Dios de los filésofos y de
los sabios™, autor de la naturaleza v presente en su obra, al “Dios
de Abraham, de Isaac v de Jacob”, autor de la gracia y presente
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en la soledad de los corazones. Era en este sentido en el que
Simone Weil decia que el estudio es vano si no se prolonga en
la oracién. Con esta luz, los invariantes de la creacidn que nos
descubre Ia cultura aparecen como signos hacia lo increado: son
las balizas que jalonan una pista de despegue que se prolonga
hasta ¢l cielo.
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