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1. Introducción

El examen histórico nos ha permitido comprender que 
lo que se entendía en los siglos XVI y XVII por tolerancia 
religiosa está muy lejos de ser un derecho natural o una 
prerrogativa de la humanidad (1). Incluso aventar errores 
comunes, de manual, como creer que de la tolerancia a la 
libertad religiosa no hay más que un paso inevitable según 
la ley del progreso, o auspiciar paraísos toleracionistas –la 
Holanda o la Inglaterra– que en verdad no lo fueron. Mi-
raremos ahora lo que ocurre ante nuestros ojos intentando 
explicar cómo han evolucionado estos tres conceptos y sus 
prácticas en las sociedades contemporáneas.

2. La deformación de la conciencia 

La conciencia moderna dista mucho del concepto clási-
co: acto de la razón consistente en el juicio acerca de lo recto 
o incorrecto hic et nunc (2). En su alcance moderno, la con-
ciencia suele describir la facultad que califica el acto humano 

 (1) Alexandra Walsham, Charitable hatred. Tolerance and intolerance in Eng-
land, 1500-1700, Manchester, Manchester University Press, 2006, pág. 233.

 (2) santo tomás de aquino, De veritate, q. 17, a. 1, ad 4. Si la conciencia 
es recta, es decir, si está de buena fe ordenada al bien, si se conforma al 
apetito recto, entonces es verum intellectus practici. S. th., I-II, q. 57, a. 5.
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y, al hacerlo, lo constituye como tal en su esencia. La con-
ciencia es una facultad que no implica rectitud, pues el bien 
y el mal son sus hijos (lo que el sujeto advierte, cree o siente 
como tales), de modo que la conciencia, no dirige o regla el 
acto humano sino que constituye su naturaleza misma (3).

Son estos tiempos los de una autoconciencia, pues ella 
abarca todo lo que puede caber en la autocomprensión 
del sujeto; la conciencia se ha hecho «pan-conciencia»; de 
modo tal que todo es conciencia en la persona. Si se pregun-
tara qué de la persona es la conciencia, se nos respondería 
que es como la estructura de las creencias (conocimientos, 
apreciaciones, valores) en las que se fundan los juicios y ope-
raciones de los individuos. Por caso, A. Pepperell sostiene 
que «la conciencia se refiere a todos aquellos atributos que 
normalmente se asocian con un humano sentiente, tales 
como el pensamiento, la emoción, la memoria, la inteligen-
cia, el autoconocimiento, un sentido de ser, etcétera» (4).

Siendo eso, malamente podría decirse que tal facultad sub-
jetiva constituye el fundamento legítimo de la rectitud (since-
ridad) de las libres opciones personales, pues no es un juicio 
sobre la conducta a seguir según una regla sino la regla valora-
tiva misma porque ella es la que prohíja los valores personales. 
Se equivoca, entonces, A. Murphy al creer que una conciencia 
subjetivista y secularizada, en tanto se afirme con sinceridad, es 
garantía de la libertad religiosa. Podrá serlo en sentido hodier-
no, pero eso que llaman conciencia ya no lo es. Pues, como él 
mismo reconoce, se trata de una conciencia «divorciada de los 
códigos morales trascendentes y objetivos que necesariamente 
implica» (5). Por tanto, la conciencia moderna ha devenido 
poder de emancipación del hombre, expresión de su voluntad 
creadora, motor de su autonomía moral y religiosa (6).

 (3) Danilo Castellano, «Estado, ley y conciencia», en Miguel ayuso 
(ed.), Estado, ley y conciencia, Madrid, Marcial Pons, 2010, pág. 201.

 (4) Robert PePPerell, The posthuman condition. Consciousness beyond the 
brain (1995), Bristol-Portland, Intellect Books, 2003, pág. 13.

 (5) Andrew R. murPhy, Conscience and community. Revisiting toleration 
and religious dissent in early modern England and America, Pensilvania, The 
Pennsylvania State University Press, 2001, pág. 278.

 (6) Julio alvear téllez, La libertad moderna de conciencia y de religión. El 
problema de su fundamento, Madrid, Marcial Pons, 2013, pág. 97.
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3. Vida y muerte de la libertad religiosa

¿Cómo explicar esta mutación? La fractura, tiene dicho 
el P. Fabro, proviene de la crisis nominalista de fines de la 
Cristiandad, que –a la previa total escisión entre intelecto 
y realidad– introduce la antítesis y la dilaceración, al inte-
rior de subjetividad humana, entre intelecto y voluntad, de 
modo tal que el intelecto ya no se aferra a la realidad sub-
yacente, ni se configura según ella. En el terreno teológico 
significa que el Dios nominalista no puede ser objeto de co-
nocimiento; la existencia de Dios proviene de una acepta-
ción extrínseca, es un acto de fe, una decisión fideísta (7). 
Siendo el nominalismo un constitutivo esencial de la moder-
nidad (8), el abismo entre Dios y el hombre, entre el orden 
de la creación y el orden humano (moral, político, jurídico, 
etc.), implica esa nueva noción de «conciencia» que es el 
núcleo filosófico del que se desprenden la libertad religiosa 
(como expresión teológica) y la tolerancia (como manifesta-
ción política) (9).

Una religión que es expresión de la conciencia personal 
es, por necesidad, algo nuevo. De la religión de la Cristian-
dad a las creencias religiosas de la posmodernidad hay dis-
tancias abismales. El Deus abscondito de los modernos es una 
deidad incognoscible que reclama del hombre un acto de 
voluntad; pero es una decisión tomada en la soledad de la 
conciencia porque las mismas Escrituras en las que Aquél se 
nos revela o son dudosas, o son metafóricas o son falsas; por 

 (7) Cornelio Fabro, La crisi della ragione nel pensiero moderno, a cargo de 
M. Nardone, Udine, Forum, 2007, pág. 49.

 (8) Cfr. Michael Allen GillesPie, The theological origins of Modernity, 
Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2008; y André 
de muralt, L’unité de la philosophie politique de Duns Scot, Occam et Suarez 
au libéralisme contemporain, traducida al español como La estructura de la 
filosofía política moderna, sus orígenes medievales en Escoto, Ockham y Suárez, 
Madrid, Istmo, 2002.

 (9) En palabras de Hegel: «Cada uno puede extraer de ella [la Biblia] 
las enseñanzas que necesita y cada uno debe tener derecho de moldear de 
acuerdo con el texto su conciencia». heGel, Vorlesungen über die Philosophie 
der Geschichte, sec. III, cap. I, traducidas como Filosofía de la historia, Buenos 
Aires, Ed. Claridad, 1976, pág. 423. Las Lecciones fueron impartidas en Ber-
lín a partir de 1818 y publicadas posteriormente por sus discípulos.
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ello la conciencia tiene la tarea de escrutarlas y acomodarlas 
a su verdad. La libertad religiosa de la conciencia pervierte 
a la religión de varias maneras, como lo muestra el curso de 
la historia.

Comenzando, la religión deviene creencia o sistema de 
creencias, es decir, un producto de la razón –como afirma-
ban los ilustrados y, antes de éstos, los humanistas– más o 
menos apegada a la Revelación; o una sensibilidad, un fru-
to de los sentimientos, de las pasiones, como sostendrán los 
modernistas; o un estado mental de singulares connotacio-
nes pues se funda en la fe, siendo indistinto si esta fe viene 
de algo externo a la mente (como la inspiración divina) o 
si es producto de la mente misma (como afirma la doctrina 
marxista). O, como prefieren decir hoy sociólogos e histo-
riadores, un «fenómeno cultural» (10).

Si la religión es un hecho social o un modo social de ver 
o aprehender un conjunto de conductas se debe a que la 
religión es algo interior, inherente a los individuos que son 
religiosos. Religión es religiosidad, porque en su sentido 
moderno, la religión es «algo que la gente tiene» –según la 
expresión de C. Jager– pero que puede perderse, una creen-
cia correlativa a un estado interno de los sujetos que es im-
posible de verificar (11).

Los hombres se apropian del contenido de la religión, 
reducen los artículos de fe –lo hemos visto–, censuran la Re-
velación divina, expurgan la Biblia hasta convertirla en un 
mero relato histórico contradictorio –v.gr. Spinoza–, recha-
zan los dogmas y terminan por hacer de Dios un objeto de la 

 (10) K. von Greyerz, siguiendo a Th. Luckmann,  entiende que la re-
ligión es «un sistema de símbolos construido socialmente, más o menos 
consolidado y obligatorio», que combina una visión del mundo, la legiti-
mación de los órdenes natural y social, y un sentido de lo que trasciende 
lo individual, «con instrucciones prácticas sobre cómo vivir y obligaciones 
personales». Kaspar von Greyerz, Religion und Kultur, traducción inglesa: 
Religion and culture in early modern Europe, 1500-1800, Nueva York, Oxford 
University Press, 2008, pág. 4. No difiere mucho de la definición que die-
ran antes Herbert Spencer o Karl Durkheim, o de cualquiera sociológica 
del corriente.

 (11) Colin JaGer,   «Common quiet: tolerance around 1688 », ELH: 
English Literary History (Baltimore), vol. 79, núm. 3 (2012), págs. 569-596 
(578).
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razón, que ésta supone o crea (12). La religión natural –que 
incluso se nutre del paganismo– cobra carta de ciudadanía 
con Locke, Hume, Kant y otros. Pero la religión natural es 
obra del hombre, no es divina. Y cualquier cosa, en última 
instancia, puede ser tomada como natural, humana, incluso 
lo convencional.

En este inicial paso, el componente religioso de la liber-
tad de religión comienza a diluirse, ya en derechos de la 
conciencia o de la razón, ya en la libertad de pensamiento 
y expresión de las ideas que la mente concibe. La libertad 
religiosa testifica al individuo como autor de la creencia o 
de la fe que acepta. Y cuando el individualismo gana la re-
ligión... ésta deja de ser tal para devenir el producto de la 
elección libre y voluntaria de cada uno, como dijera la Cor-
te norteamericana (13). Entiéndase: no que cada individuo 
acepte la religión libremente –una perogrullada– sino que 
cada uno tiene derecho a producir su religión, corolario 
consecuente con la moderna idea de la autonomía racional 
y moral de los individuos. Y una religión sólo racional está al 
borde del abismo de la irracionalidad.

En una segunda vuelta de tuerca, la creencia religiosa 
puede ser acerca de cualquier cosa, como complacido pro-
baba Voltaire con el caso del Royal Exchange de Londres, 
donde todos se reúnen para intercambiar y no conocen más 
infiel que el insolvente (14). Hoy se acepta que las creen-
cias pueden ser teístas, no teístas e incluso ateas, como hace 
la ONU. Las libertades religiosas amparan creencias incluso 
si Dios está ausente de ellas, porque tales credos subjetivos 

 (12) En una obra póstuma de Kant, publicada recién en 1920, está 
la siguiente afirmación harto explícita: «Dios no es un ser afuera de mí, 
sino simplemente un pensamiento dentro de mí. Dios es la razón moral 
práctica autolegisladora...». Cit. en Gabriele WiGht, Four seminal thinkers in 
international theory. Machiavelli, Grotius, Kant, and Mazzini, Oxford, Oxford 
University Press, 2005, pág. 69.

 (13) Wallace v. Jaffree, 472 U.S. 38, 53 (1985): «Religious beliefs worthy 
of respect are the product of free and voluntary choice».

 (14) voltaire, Lettres philosophiques (1734), Blackmask Online, 2001, 
en http://www.blackmask.com. En la carta VI, dice de la bolsa de Lon-
dres: «Allí el judío, el mahometano y el cristiano tratan el uno con el otro 
como si fuesen de la misma religión, y no llaman infieles sino a los que 
hacen bancarrota».
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hacen a la autocomprensión de los grupos humanos (15). 
La religión racional se ha vuelto irracional.

En el mejor de los casos, ironías aparte, la religión se en-
tiende como una convención moral, aunque la moralidad no 
sea de su monopolio: incluso una sociedad de ateos puede 
vivir de modo honesto y civilizado, dijo Pierre Bayle en sus 
Nouvelles Lettres… (1685); o, como colegía Spinoza en su 
Tractatus, la libertas philosophandi abarca el derecho a recha-
zar toda religión revelada y a basar nuestra conducta sólo en 
nuestra razón; tal como, transitando misma huella, repetían 
los deístas ingleses (16). El dogma carece de todo sentido; 
la fe no es un acto propiamente intelectual sino volitivo; la 
herejía pierde relevancia y se avanza hacia el modernismo. 
Como dice la Ley de Igualdad del Reino Unido, «religión sig-
nifica cualquier religión y una referencia a la religión incluye 
una referencia a la falta de religión» (17). La libertad religio-
sa protege una convicción religiosa, más o menos firme, so-
bre cualquier cosa fundamental sea ella Dios o no lo sea. La 
protección estatal e internacional se brinda de modo tan laxo 
que todo cabe bajo el paraguas de la libertad religiosa (18).

 (15) Jonatas E. M. maChado, «Freedom of religion: a view from Europe», 
Roger Williams University Law Review (Bristol), vol. 10, núm. 2 (2005), págs. 
477-478.

 (16) Es lógico que si la verdadera religión se confunde con la razón, 
la libertad de filosofar, el libre pensamiento, abre la puerta no sólo a la to-
lerancia sino además a la libertad religiosa. Cfr. Rosalie L. Colie, «Spinoza 
and the early English deists», Journal of the History of Ideas (Pensilvania), vol. 
20, núm. 1 (1959), págs. 23-46; y Diego luCCi, «Deism, freethinking and 
toleration in Enlightenment England», History of European Ideas (Londres), 
DOI: 10.1080/01916599.2016.1203594 (2016), págs. 1-14.

 (17) Equality Act 2010, sec. 10(2), cit. en Rex ahdar e Ian leiGh, 
Religious freedom in the liberal State (2005), 2ª ed., Oxford, Oxford University 
Press, 2013, pág. 139. La Charities Act 2006, sec. 2(3), ley de Beneficencia 
(citada en el mismo lugar), es más comprehensiva: «“religión” incluye: (i) 
una religión que contiene creer en más de un dios, y (ii) una religión que 
no contiene creer en un dios».

 (18) Ilustrativo es el librito de Jocelyn maClure y Charles taylor, Laicité 
et liberté de conscience, 2010, versión castellana: Laicidad y libertad de conciencia, 
Madrid, Alianza, 2011. Al respecto, véase la reflexión de Cécile laborde, 
«Protecting freedom of religion in the secular age», en Winnifred Fallers 
sullivan, Elizabeth Shakman hurd, Saba mahmood y Peter G. danChin 
(ed.), Politics of religious freedom, Chicago y Londres, The University of Chi-
cago, 2015, págs. 269-279.
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Entonces, en tercera instancia, cualquier creencia religio-
sa salva porque salvarse es el fruto de la fe individual en algo 
que salva. Federico de Prusia, por recordar un caso, lo dijo ya 
en 1740 al establecer la más absoluta tolerancia religiosa: de-
bemos permitir que cada uno siga su propio camino de sal-
vación. Y Voltaire no le iba en zaga, pues cree que todos los 
hombres van al cielo por la vereda que más les place (19). Así 
se afirma el deísmo, pero también el ecumenismo religioso 
hodierno, al tiempo que la religión se vacía de verdad.

Se colegirá, pues, que toda religión es parcialmente ver-
dadera (o falsa, según se vea el vaso), que ninguna tiene la 
verdad absoluta; admitida su parcialidad –es el argumento de 
Lessing en Nathan el sabio (20)–, se alimenta la ilusión de es-
tablecer un mínimo de la fe, un credo sintético en el que se 
reconozcan y comulguen todos los creyentes y concuerden to-
das las religiones (21); pero también incita a un cartabón ex-
terno de la fe, a dar prioridad a la manifestación pública antes 
que al contenido de las creencias, como sucede con los que 
terminan sometiendo la religión a la razón de Estado, desde 
Milton, Locke o Montesquieu a Habermas. Pluralismo, escep-
ticismo, relativismo, irenismo, pero además erastianismo.

El Estado no pide santidad del individuo, sólo exige que 
sean buenos ciudadanos. El gobierno, incompetente en la 
salvación futura de sus habitantes, sólo puede abrigar el 
propósito de «tener súbditos dóciles y moralmente buenos» 
mediante la fe en la Iglesia, decía Kant (22). El arte de la 

 (19) voltaire, Lettres philosophiques, cit., carta V: C’est ici le pays des sectes. 
Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît.

 (20) Gotthold E. lessinG, Nathan der Weise (1779), de acuerdo a la ver-
sión española: Natán el sabio, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pág. 174, conclu-
ye: «Inútil, imposible demostrar cuál es el verdadero anillo; casi tan inde-
mostrable como nos resulta ser la fe verdadera.» Véase Avishai marGalit, 
«The ring: on religious pluralism», en David heyd (ed.), Toleration: an elusive 
virtue, Princeton, Princeton University Press, 1996, págs. 147-168.

 (21) Cfr. Manfred svensson, «Fundamental doctrines of the faith, fun-
damental doctrines of society: seventeenth-century doctrinal minimalism», 
The Journal of Religion (Chicago), vol. 94, núm. 2 (2014), págs. 161-181.

 (22) La cita es de Kant, Der Streit der Facultaten (1798), edición castella-
na: El conflicto de las facultades, Buenos Aires, Losada, 2004, primera parte, 
Observación general, págs. 83-84: «Si se puede admitir (como se puede 
con razón), que de ningún modo es asunto de gobierno preocuparse de la 
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separación del Estado liberal lo lleva construir paredes divi-
sorias de mundos diferentes a los que se asignan libertades 
y funciones diversas (23). Cínica modalidad de la razón de 
Estado que privatiza la religión y se impone como juez de la 
moral, es decir, impone la religión de Estado que hoy se dice 
democracia.

En los tres momentos o pasos descritos, la libertad de reli-
gión nos ha llevado a una situación semejante a la de los pue-
blos paganos, idólatras y politeístas, esa «prostitución» adverti-
da, deplorada y castigada por Dios. Pero –se alegará– prostitu-
ción privada, de entrecasa, doméstica, nunca pública (24). No 
nos apresuremos. Aún queda una última instancia.

La libertad de religión, en un cuarto momento, se con-
vierte en la libertad de salir de la religión, en una libertad 
contra la religión, que Brad Gregory estudiara en el caso 
norteamericano (25). No lo digo en el sentido de que la re-
ligión neutraliza la religión –como pensaba Madison y repi-
te Voltaire (26)– sino que la primera libertad moderna, la 
religiosa, evoluciona como una libertad para rechazar la 
religión, una libertad que permite no sólo la indiferencia, 
el agnosticismo o el ateísmo (27), sino también la burla, la 

felicidad futura de los súbditos y de enseñarles el camino hacia ella […], 
su propósito no puede ser otro que el de adquirir por este medio (la fe de 
la Iglesia) súbditos dóciles y moralmente buenos».

 (23) Michael Walzer, «Liberalism and the art of separation», Political 
Theory (Princeton), vol. 12, núm. 3 (1984), pág. 315, afirma: «La más famo-
sa línea es la “pared” entre la iglesia y el Estado, pero hay muchas otras. El 
liberalismo es un mundo de paredes, y cada una crea una nueva libertad».

 (24) La religión es «un asunto privado de elección privada para el 
individuo, la familia y las instituciones», ha dicho la Suprema Corte yan-
qui en varias ocasiones, por ejemplo en Lemon v. Kurtzman, 403 U.S. 602, 
625 (1971).

 (25) Brad S. GreGory, The unintended Reformation. How a religious 
revolution secula rized society, Cambridge y Londres, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2012, cap. 3.

 (26) Voltaire en las Lettres philosophique, cit., al final de la sexta, dice: 
«Si en Inglaterra no hubiera más que una religión, se podría temer el 
despotismo; si hubieran dos, se degollarían mutuamente, pero como hay 
treinta, viven en paz y felices».

 (27) La Corte Europea de Derechos Humanos tiene dicho que la 
libertad religiosa es «uno de los elementos más vitales que conforman 
la identidad de los creyentes y su concepción de la vida, pero también 
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blasfemia y todo tipo de injuria a la religión en nombre de la 
libertad de expresión (28). Los juristas pueden afirmar hoy 
que no hay razón especial para que las religiones se toleren 
más o mejor que cualquier otra opinión o creencia, y que 
incluso hay motivos para no tolerarlas (29). Si la religión es 
una opinión más en un mundo hecho de opiniones, ¿por 
qué concederle estatus especial o protección diferenciada?

Ya la Ilustración fue un vientre obeso de diatribas contra 
la religión, las iglesias y los sacerdotes, porque controlaban 
la voluntad de los hombres e impedían que fueran libres. 
Un hombre libre, en cambio, no tiene más regla de conduc-
ta que él mismo. Así la libertad de religión comienza prime-
ro con exaltada igualdad, pasa después a la indiferencia y 
luego se torna en agresividad y falta de respeto: la religión es 
un estorbo para el hombre, es la enemiga de la humanidad 
en desarrollo, de la emancipación de la mente humana. El 
panorama ha cambiado completamente desde la Reforma 
pues ya no se trata del enfrentamiento de religiones, sino de 
la lucha entre un secularismo progresista militante y (lo que 
queda de) las religiones (30).

4. La libertad de religión como problema en el mundo con-
temporáneo

La secularización que arrasa con los restos de la religión 
no es más que el corolario de la Reforma misma, y siendo los 
protestantes los primeros en adherir al liberalismo, ¿se puede 

es un bien preciado para los ateos, agnósticos, escépticos y los despreo-
cupados». Kokkinakis v. Greece, App. No. 14307/88, 17 Eur. H.R. Rep. 397 
(1993). En igual sentido y el mismo año se ha pronunciado el Comité de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Ambos textos en maChado, 
«Freedom of religion: a view from Europe», loc. cit., págs. 474 y 480, que 
abunda en otros ejemplos.

 (28) Cfr. maChado, «Freedom of religion: a view from Europe», loc. cit., 
págs. 503-509.

 (29) Cfr. Brian leiter, Why tolerate religion? (2013), Princeton y Oxford, 
Princeton University Press, 2014, págs. 59, 63, passim.

 (30) Douglas layCoCK, «Continuity and change in the threat to religious 
liberty: the Reformation era and the late twentieth century», Minnesota Law 
Review (Mineápolis), vol. 80 (1996), págs. 1047-1102.
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querer un liberalismo no secularizado y una libertad reli-
giosa que no expulse a la religión de la esfera pública? (31) 
Estos melancólicos estertores tardíos recuerdan al uróbo-
ros, la serpiente que se come la cola, o al perro de la Sabi-
duría que vuelve sobre su vómito. La libertad de religión es 
una moneda de doble cara: la religión se libera de la tutela 
del Estado y el reino de lo secular se libera de la autoridad 
de la religión.

«La redefinición de la religión como la libertad de conciencia 
“emancipó” instantáneamente la religión del control del Esta-
do y, en cierta medida, convirtió esta libertad en algo sin valor. 
De hecho, el replegarse de la religión en la conciencia o en 
una condición puramente interna, es totalmente compatible 
con cualquier grado de esclavitud del cuerpo, ahora despojado 
de todo valor espiritual. Que esto es cierto –expone R. Yelle– se 
enseña con el argumento de Hobbes a favor de una soberanía 
absoluta en la que el poder eclesiástico ha colapsado en el civil. 
Por lo tanto creo que [Peter G.] Danchin está en lo correcto al 
evocar la descripción que Michel Foucault hace del Reino de 
los fines de Kant como un “contrato del despotismo racional 
con la razón libre”» (32).

La añoranza de la religión es ya un problema, supuesto 
que haya algo que sea verdadera religión, lo que hoy día es 
un segundo problema. Si la libertad de religión a todas las 
iguala, tomando por religiosas las opiniones y creencias rela-
tivas no sólo a Dios sino a las cosas que cada uno cree según 
los dictados de su libre conciencia, ¿cómo distinguir una 
afirmación religiosa de otra que no lo es?, ¿de qué manera 
discriminar una demanda fundada en la religión de otra lla-
namente secular?

El arte de la separación aparta el coto de la religión del de 
la política (hoy la vasta y ubicua esfera pública) prohibiendo 
a aquélla entremeterse en el de ésta, pero la secularización 
que ello implica mina el contenido religioso de las religiones, 

 (31) Lo añora Michael W. mCConnell, «God is dead and we have 
killed Him! Freedom of religion in the post-modem age», Brigham Young 
University Law Review (Provo), vol. 163, núm. 1 (1993), págs. 163-188.

 (32) Robert yelle, «Imagining the Hebrew republic. Christian 
genealogies of religious freedom», en sullivan, hurd, mahmood y 
danChin, Politics of religious freedom, cit., pág. 22.
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invalidando la idea de una religión verdadera al degradar su 
esencia. Para los ordenamientos jurídicos la religión es una 
ideología más, por lo que no admitir una opinión sustentada 
en creencias religiosas sobre un tema público (v.g., el aborto) 
sería tanto como una censura ideológica al pluralismo de va-
lores (33). Es ésta pura lógica secularizada.

Marginada, excluida y, cada día más, circunscrita; ese es 
el precio que la religión (verdadera) paga para ser libre en 
el Estado libre.

La secta, la herejía, el cisma, la disidencia, etc., dicen los 
sociólogos que son síntomas del nacimiento de una nueva re-
ligión y no se debe poner una barrera –afirman los juristas– 
a las experiencias religiosas y a la creatividad teológica (34). 
Todos estos fenómenos contemporáneos, a juicio de los so-
ciólogos, son corolarios de la libertad religiosa, tales como el 
individualismo religioso, el pluralismo de creencias, el mar-
keting de la religión y otros. «En tanto nuevos intereses sur-
gen en el mercado, una religión nueva surgirá pronto para 
llenar el vacío. Con el tiempo, la diversidad del mercado reli-
gioso reflejará la misma diversidad de la población» (35).

Y el mismo Estado libre y también las empresas que él 
cobija pueden darse el lujo de prestar servicios religiosos, 
híbridos y anodinos, intercultuales y neutros, como los de 
esos lugares de meditación u oración que se encuentran en 
los aeropuertos o en los cementerios. Una expresión de fe 
informe, muy humana, que los gobiernos y los negocios fa-
cilitan cuando la religión es ya inofensiva por incapaz de en-
cender la llama de la fe verdadera.

Subrayo hasta el cansancio que una vez el hombre y no 
Dios es quien establece la religión, una vez que ésta ya no de-
pende de la autoridad de la Revelación sino de las propias 

 (33) ¿Por qué no admitir una crítica al aborto como violación a la ley 
divina y sí aceptarla si se funda en la dignidad de la persona o en el dere-
cho fundamental a la vida? La religión abarca concepciones sobre la dig-
nidad y el derecho a la vida. Y si la creencia religiosa defendiera el aborto, 
¿sería silenciada?

 (34) Así, Jacques robert, «La liberté religieuse», Revue Internationale 
de Droit Comparé (París), vol. 46, núm. 2 (1994), pág. 639. 

 (35) Roger FinKe, «Religious deregulation: origins and consequences», 
Journal of Church and State (Oxford), vol. 32, núm. 3 (1990), pág. 622.
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razones o pasiones, una vez que la autoridad de la Iglesia es 
sustituida por la opinión de las iglesias o del Estado, ¿qué ne-
cesidad hay de religión desde que se le puede buscar cual-
quier sustituto, y sustituto que no limite nuestra libertad ni 
imponga dogmas y tampoco desemboque en reacciones 
fundamentalistas? (36). Se repite el argumento «profético» 
de Marx, sólo que ahora en boca de los liberales: si los dioses 
son inventos alienantes de los hombres, la religión –inven-
ción de la Modernidad– no es más que una dimensión antro-
pológica alienante.

¿Quedarán incólumes las religiones tradicionales? 
¿Cómo harán para mantenerse en un mundo que repu-
dia verdades no humanas, afirmaciones que no pasen por 
el colador de la razón y la pasión? Nuevo problema que va 
camino a remediarse. Una plétora de pseudo teólogos y fi-
lósofos, demandan que esas religiones purguen su entendi-
miento ancestral, acomoden su tradicional –es decir, tribal– 
modo de ver al hombre en sus relaciones con los semejan-
tes y con Dios, y hacerse así compatibles con la democracia 
y su precepto de tolerancia (37). En esto se está trabajando, 
tenemos la impresión, en la domesticación de las religiones 
otrora «duras» (38).

5. El naufragio de la tolerancia

G. Windstrup, agudo crítico de Locke, tiene dicho 
que quizá el éxito de su proyecto «haya desperdigado las 

 (36) alvear téllez, La libertad moderna de conciencia y de religión…, cit., 
pág. 182.

 (37) Cfr. Jürgen habermas, «Religion and the public sphere», European 
Journal of Philosophy (Hoboken), vol. 14, núm. 1 (2006), págs. 1-25; y John 
hiCK, Problems of religious pluralism, Nueva York, St. Martin’s Press, 1985. 
Véase a más datos Ian buruma, Taming the gods. Religion and democracy on 
three continents, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2010; y 
Robert erleWine, Monotheism and tolerance. Recovering a religion of reason, 
Bloomington, Indiana University Press, 2010.

 (38) Es la misión que se encarga al «domador de religiones» Jürgen 
habermas, en Le religioni e la politica. Espressioni di fede e decisioni pubbliche, 
entrevista de E. Mendieta, Bolonia, EDB, 2013; y que he criticado en 
«Habermas, ou la religion domestiquée par la démocratie postséculière», 
Catholica (París), núm. 120 (2013), págs. 33-41.
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simientes de su propia degeneración» (39). Si desde anti-
guo el hombre sabe que la religión es relativa a los dioses: 
Religio, id est cultus deorum, afirmaba Cicerón (40), hoy, de-
venida creencia o ideología acerca de cualquier cosa que 
el hombre diga es religiosa, pone sobre el tapete una cru-
cial pregunta: ¿tiene algún sentido insistir en la tolerancia 
religiosa?

En estos días la tolerancia se ha vuelto heterogéneo es-
cudo protector de una expansiva pluralidad de pretensiones 
multifacéticas. Fetscher las sintetiza: «Se trata del reconoci-
miento del derecho a la “peculiaridad” y a la “divergencia”. 
Este derecho corresponde al derecho conservador de “ser 
y permanecer uno mismo”, que a su vez encuentra sus lí-
mites en el derecho de “poder convertirse en otro”» (41). 
Las libertades recientes como reclamos de reconocimiento, 
los derechos a la identidad y a la diferencia, la libertad de 
desarrollo personal y muchas otras (42) caben ahora en el 
paradigma de la nueva tolerancia en una sociedad seculari-
zada (43). Sociedad secularizada en vías de ser poshumana 
para hacer realidad ese sueño de «ser otro» (44).

 (39) George  WindstruP,  «Freedom and authority: the ancient faith 
of Locke’s Letter on Toleration», The Review of Politics (Notre Dame), vol. 44, 
núm. 2 (1982), pág. 264.

 (40) CiCerón, De natura deorum, II, 72, traducción al castellano, Sobre la 
naturaleza de los dioses, Madrid, Gredos, 1999, pág. 218.

 (41) Iring FetsCher, Toleranz. Von der Unentbehrlichkeit einer kleinen 
Tugend für die Demokratie. Historische Rückblicke und aktuelle Probleme (1990), 
traducida al español como La tolerancia. Una pequeña virtud imprescindible 
para la democracia: panorama histórico y problemas actuales, 2ª ed., Barcelona, 
Gedisa, 1995, pág. 21.

 (42) Jürgen habermas, «De la tolérance religieuse aux droits culturels», 
Cités (París), núm. 13 (2003), págs. 151-170, dice que la tolerancia religiosa 
anticipa, como precursora, los modernos derechos culturales.

 (43) Secularización y tolerancia son instituciones que van de la mano 
en las sociedades actuales, como se insiste en Alfred stePan y Charles taylor 
(ed.), Boundaries of toleration, Nueva York, Columbia University Press, 2014. 
La obra del canadiense Taylor (desde Fuentes del yo, de 1989, a Laicidad y 
libertad de conciencia, de 2010, pasando por La era secular, de 2007) repica 
ambas campanas.

 (44) Lo he estudiado en Juan Fernando seGovia, «Transhumanismo y 
poshumanismo. Del hombre al poshumano o la herejía del sujeto proté-
sico», Cruz del Sur (Buenos Aires), núm. 28 (2018), págs. 11-59.
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Una cantidad de lugares comunes –inapropiados para 
el historiador lo mismo que el filósofo– se repiten de iz-
quierda a derecha sobre la tolerancia, batiendo palmas 
por la historiografía liberal carcomida por el presentismo 
mágico de la democracia, ejemplar en las lecturas feminis-
tas y homosexuales de la historia y la vida. Las democra-
cias hodiernas se dicen tolerantes y por lo mismo sinceras 
y munificentes.

«La tolerancia es la virtud indiscutible de la democracia –afir-
ma V. Camps. El respeto a los demás, la igualdad de todas las 
creencias y opiniones, la convicción de que nadie tiene la ver-
dad ni la razón absolutas, son el fundamento de esa apertura 
y generosidad que supone el ser tolerante. Sin la virtud de la 
tolerancia, la democracia es un engaño, pues la intolerancia 
conduce directamente al totalitarismo» (45).

Simplicidades semejantes se corean por doquier, ca-
llando con filosófica complicidad ética, el hecho harto 
probado de que en las democracias la corporación de los 
políticos profesionales tiene más verdad y más razón que 
los pedestres ciudadanos; que esa corporación, cerrada y 
tacaña, es lo que toleran cotidianamente los hombres co-
munes. Complicidad ética y filosófica de los corifeos del 
régimen que encubre la enorme desigualdad entre las opi-
niones de la corporación y las de la calle. Cinismo de los in-
telectuales y los políticos democráticos como no se ha visto 
en la historia.

Virtud, derecho o política, la tolerancia hodierna ha ex-
pandido sus límites hasta convertirse en el caballito de ba-
talla de la libertad negativa, de una autodeterminación que 
no admite más límites que la propia voluntad (46). La vieja 
tolerancia era negativa, la de nuestros días es positiva; la pri-
mera era inigualitaria, la nuestra está abierta a las diferen-
cias; aquélla, mero pragmatismo, ésta virtud verdadera que 

 (45) Victoria CamPs, Virtudes públicas, Madrid, Espasa Calpe, 1990, 
pág. 81.

 (46) Véase, entre tanta literatura aburrida y monocroma, Manuel Cruz 
(ed.), Tolerancia o barbarie, Barcelona, Gedisa, 1998; méxiCo. Comisión na-
Cional de los dereChos humanos, Memoria del seminario internacional sobre 
tolerancia, México, s/e, 2001.
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combate la exclusión, porque no es una noción fija sino un 
concepto dinámico, y modificado el contexto, si la tolerancia 
no cambia se esclerotiza, ha de acomodarse al talante espiri-
tual de nuestro tiempo (47).

Ya no se trata de tolerar algo que disgusta o es erróneo 
sino de aceptar la amplia gama de las diferencias humanas 
en razón de eso, porque son humanas. La tolerancia es uno 
de los martillos en manos del proteico personalismo para re-
formar las personas, pues la identidad humana es un cons-
tructo múltiple y contingente (48). Si la cultura actual apoya 
la diversidad, la sociedad pluralista ha de construirse sobre 
la tolerancia (49). La bondad de una sociedad liberal consis-
te en que en ella abundan la diferencia, la libre elección y la 
neutralidad (50).

En el fondo, la idea es que la democracia sustituye toda 
necesidad de tomar en cuenta a Dios y sus leyes. La referen-
cia a un orden de convivencia es completamente inmanente 
y si bien las creencias religiosas alimentan la ética democrá-
tica –según la máxima de E. W. Böckenförde, aceptada por 
intelectuales tan dispares (o no tanto) como J. Ratzinger 
y J. Habermas–, esta ética no trasciende las apetencias hu-
manas y terrenas. De modo tal que el enemigo de la tole-
rancia hodierna es todo cuanto se oponga a estos valores: 
lo normal, el menosprecio, la represión, el fundamentalis-
mo, la amenaza, el prejuicio, la desaprobación, el abuso, la 
discriminación, el desconocimiento, la coerción, el odio, el 
etnocentrismo, el privilegio, el fanatismo, la marginalidad, 
el dogmatismo, la exclusión, el machismo, la violencia y el 

 (47) Zaghloul MORSY (comp.), La tolérance, essai d’anthologie (1985), 
2ª ed., París, UNESCO, 1993, pág. 268-270.

 (48) Cfr. Ingrid CREPPELL, Toleration and identity. Foundations in early 
modern thought, Nueva York y Londres, Routledge, 2003; Anna Elisabetta 
GALEOTTI, Tolerance as recognition, Cambridge-Nueva York, Melbourne, 
Cambridge University Press, 2003; John HORTON y Susan MENDUS (eds.), 
Toleration, identity and difference, Londres-Nueva York, MacMillan Press-
St. Martin’s Press, 1999.

 (49) Véase Catriona MCKINON y Darío CASTIGLIONE (eds.), The culture of 
toleration in diverse societies. Reasonable tolerance, Manchester y Nueva York, 
Manchester University Press, 2003.

 (50) Susan MENDUS, Toleration and the limits of liberalism, Londres, 
MacMillan, 1989.
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terrorismo, etc.; esto es, todo lo que pueda aducirse de una 
mentalidad anti-moderna (51) o, diría Theodor Adorno, au-
toritaria. Porque la tolerancia, aparte de los ajustes institu-
cionales, requiere, como proclama Dees, nuestra conversión 
moral (52).

La tolerancia hodierna ha sido vaciada de normas, pues 
ella misma es la norma o la táctica que en todo debe impe-
rar porque todo lo mide. La tolerancia elimina la violencia, 
promueve la autenticidad y facilita la comprensión mutua, 
nos hace abiertos de mente (open-minded) y nos mueve a la 
coexistencia y la cohabitación (53). La tolerancia, en última 
instancia, permite que nos reconozcamos como individuos 
o personas y aceptemos al otro también como individuo o 
persona (54), saca a la sociedad de lo habitual y mueve a los 
hombres al no-conformismo. Tolerancia en la familia y en la 
escuela, en el derecho y el castigo, en el diálogo y la escritu-
ra, en la disciplina y en la enseñanza, en la vestimenta y en 
las religiones, en lo profano y en lo sacro, en lo doméstico y 
lo global, en la paz y en el delito. Tolerancia de las drogas y 
las devociones, de las razas y las sexualidades, de los hábitos 
y los estilos de vida, de la blasfemia y las culturas. Tolerancia 
para con el inferior y el que disiente, para con el desviado y 
el extraño, para con el marginal y el no normal, para con el 
que reclama y el silenciado; tolerancia para con el otro, cual-
quiera que fuere esa «otredad».

 (51) Un inventario de cosas como esas puede encontrarse en Hans 
Erich bödeKer, «Prologue: towards a reconstruction of the discourse 
on tolerance and intolerance in the age of Enlightenment», en Hans 
Erich bödeKer, Clorinda donato y Peter Hanns reill (eds.), Discourses 
of tolerance and intolerance in the European Enlightenment, Toronto-Buffalo-
Londres, University of Toronto Press-UCLA Center for Seventeenth and 
Eighteenth Century Studies-William Andrews Clark Memorial Library, 
2009, págs. 17-26.

 (52) Richard H. dees, Trust and toleration, Londres y Nueva York, 
Routledge, 2004, especialmente cap. 3 y 4.

 (53) Véase el crítico libro de Wendy broWn, Regulating aversión. 
Tolerance in the age of identity and empire, Princeton, Princeton University 
Press, 2006, págs. 1-8, 38-47, passim.

 (54) Así lo dice Michael iGnatieFF, «Nationalism and toleration», en 
Susan mendus (ed.), The politics of toleration in modern life, Durham, Duke 
University Press, 1999, pág. 102.
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6. Final

«La fe cambia de objeto, no muere […]; las creencias  
difieren, pero la irreligiosidad es desconocida»

(Alexis de toCqueville, De la démocratie en Amérique, 1845; 
libro II, cap. 9)

¡Gran desatino el del profeta francés! Un siglo después 
de la Reforma protestante, que se dijo religiosa, en el XVII, 
asistimos a un huracán de cambios en la comprensión de la 
vida humana. La ley natural, otrora anclada en la ley divina, 
deja su lugar a una ley natural sin Dios y sin autoridad norma-
tiva. Los Estados dejan de ser confesionales y Dios abandona 
la vida pública. La comunidad se desgrana en individuos do-
tados de derechos que ya no refieren nada en común como 
no sea un conflicto institucionalizado. La comunidad políti-
ca misma es sustituida por el Estado que es un artefacto de 
poder. A fines de ese siglo han triunfado las doctrinas de un 
Grotius, un Pufendorf, un Hobbes, un Spinoza, un Locke, 
un Bayle. La razón de Estado, maquillada de razón de los de-
rechos, fomenta en su propio provecho las pasiones de las 
personas y en ellas encuentra el fundamento de su existencia 
y de la nueva moral. Aquellos chubascos del XVII engendra-
ron la desbordada inundación del XX y del XXI.

Sabemos que al árbol se lo conoce por su fruto. El pro-
testantismo no es un olmo que da peras, no puede producir 
buenos frutos, no los produjo tampoco. Si hoy se vive en socie-
dades que se rigen por la ley de Habermas: «El agnosticismo 
público y la confesión privatizada» (55), es porque la Protesta no 
podía dar una verdadera renovación religiosa sino frutos amar-
gos y podridos en su rosario de sectas. Es el esquizofrénico pro-
ceso de la Modernidad: dilatación de la conciencia a todo el 
universo de las percepciones subjetivas; expansión ilimitada de 
la tolerancia al sinnúmero de vocaciones identitarias; aumen-
to infinitesimal de los derechos y las libertades; y decaimiento, 
vulgarización y postración de la (verdadera) religión.

 (55) Jürgen habermas, «“Razonable” versus “verdadero”, o la moral 
de las concepciones del mundo», en Jürgen habermas/John raWls, Debate 
sobre el liberalismo político, Barcelona, Paidós, 1998, pág. 159.
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