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MAMÁ, ¿POR QUÉ HAY COSAS?
Silvano Borruso

1. Ex Ore Infantium

Era mi intención redactar un texto sobre libertad de en-
señanza, cuando en un canal You Tube, que trataba de otros 
asuntos, oí casualmente a una madre que refería cómo su 
hija de tres años le había hecho esa pregunta. 

La madre no dijo si había contestado o no, ni cómo. 
Pero desde aquel momento la pregunta, de una profun-
didad metafísica insospechada en una criatura tan joven, 
actuó como una mecha de combustión lenta. Llegando al 
detonador hizo volar en pedazos todo el montaje de liber-
tad de enseñanza, modelos escolares, tipos de instrucción, 
adoctrinamiento, textos, exámenes, etc. Preguntémonos: 
¿podría, el montaje, contestar a la niña?

Es evidente que no, y que es necesario profundizar. 

2. Educación y escolaridad

Definir términos dirime confusiones, separaciones y re-
ducciones indebidas en cualquier debate. Que educarse quie-
ra decir frecuentar un centro escolar, o que haber frecuenta-
do un centro escolar equivalga a ser una persona educada, 
no son proposiciones apodícticas; ambas requieren prueba.

Que la educación no tenga nada que ver con la escola-
ridad lo aclara Santo Tomás, definiendo la primera como 
«promoción de la prole hacia el estado perfecto del hom-
bre en cuanto tal, o sea el estado de virtud» (1). Se centra 
en el desarrollo moral, no en la transmisión de saberes. Es 
más, asigna la responsabilidad del proceso a los padres, no a 
personal ajeno.

 (1) SANTO TOMÁS DE AQUINO, S. th., suppl., q. 41, a. 1 
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Aquí viene como anillo al dedo la programada generali-
zación de la pornografía, que las tecnologías modernas aca-
ban de poner al alcance de niños hasta de nueve años. Tanto 
padres como educadores profesionales se centran en cómo 
impedir que una tal lacra destruya la fibra moral de la juven-
tud, a todas luces sin lograrlo.

Preguntémonos: si hay niñas de tres años que pregun-
tan «¿por qué hay cosas?», por qué sorprenderse ante niños 
de nueve que se preguntan «¿por qué hay sexo?». La solu-
ción no es ocultar, o peor mentir con locuras de «género», 
sino alertar a los niños –de cualquier edad– que se topan 
con este material de que caer en una tal trampa conduce al 
fracaso escolar, y respaldar la advertencia con el ejemplo de 
que papá y mamá que nunca miran estas cosas.

Al crecer, se pueden añadir informaciones como la 
muerte prematura por excesos sexuales de personajes como 
el hijo de Napoleón, conocido como l’Aiglon, o la cantidad 
de sacerdotes que se pierden tras caer en la misma trampa, 
y cómo la misma pornografía no es sino el punto de partida 
hacia una carrera de asesinatos en serie, relatada en prime-
ra persona por un condenado a muerte por inyección letal 
minutos antes de ser ejecutado. Dicho de otra manera, las 
virtudes se pueden clasificar en un libro de texto, pero prac-
ticarlas requiere un agudo sentido del deber por parte de los 
padres, educadores primarios e insustituibles. La moda de la 
llamada «educación sexual» por otras personas conduce ine-
vitablemente a una mayor corrupción, a la que padres sensa-
tos tendrían que oponerse con uñas y dientes.

La transmisión de saberes puede ayudar a promover vir-
tudes, siempre que responda a un principio y método naturales. 
El discurso es largo, pero vale la pena hacerlo. 

Empecemos por el término «escuela». Es el vocablo grie-
go σχολή, que quiere decir nada menos que «ocio creador» 
(loisir, leisure). Nos transporta con la imaginación a los jar-
dines de Akademos, donde Platón impartía sabiduría a sus 
discípulos paseando.

Ocho siglos separan Platón de San Agustín. La unión 
de educación y escolaridad se desprende de su De Ordine 
del año 396. El joven Licencio, de dieciséis años, acaba de 
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descubrir la filosofía, enamorándose de ella. Junto a Agus-
tín, a su hermano Navigio (que no interviene), al veterano 
del ejército romano Trigecio, al amigo Alipio y a la madre 
Mónica, desarrollan un diálogo encantador sobre el orden, 
que acaba como teoría completa tanto de la educación 
como de la enseñanza.

En la antigüedad, las ideas que se tenían del desarrollo 
moral e intelectual humano eran muy distintas de lo que 
son hoy. En el Fedro, cuenta Platón que Hermes Trismegisto, 
inventor del arte de escribir, hace homenaje de su invención 
al rey egipcio Thamus. Sorprendentemente el rey, en vez de 
alabarle, le riñe. «Tu invención –dice– va a destruir la me-
moria de los que consignarán su sabiduría al papel escrito. 
Y si se pierde el papel, se perderán también los saberes ahí 
guardados».

No se le puede desmentir. Con la destrucción de Pér-
gamo, Biblos y Alejandría, se perdieron tesoros de saberes. 
Es también verdad lo que afirmara el rey acerca de la me-
moria. Había bardos homéricos capaces de almacenar cada 
uno un millón de versos. Nadie hoy se aproxima ni de lejos. 
Lo que tenemos, en cambio, es una cantidad tal de papel 
impreso en la que es muy difícil separar lo que vale la pena 
leer de lo que se puede pasar por alto. Según la misma tra-
dición, Chesterton se admiraba ante los carteles al neón de 
Piccadilly: «¡Qué espectáculo más maravilloso para los que 
tienen la suerte de no saber leer!». Saber leer, entender lo 
que se lee y juzgar lo que merece ser leído, representan los 
tres peldaños de la escolaridad natural: conocimiento, inte-
ligencia y sabiduría. Es la jerarquía natural hacia el conoci-
miento y sabiduría supremos, Dios.

Es patente que la σχολή se ha ido al traste. A qué niveles 
hemos bajado lo describía –involuntariamente– un artícu-
lo de los años ochenta del siglo pasado, y cito de memoria, 
pues no se me ocurrió guardarlo, en The Economist, antes 
del advenimiento de internet. Relataba el articulista que, 
en una reunión de ministros europeos de educación, el de 
Grecia alardeaba (¡!) de que en aquel momento (y miraba 
el reloj con orgullo) en todas las aulas de su país todos los 
alumnos tenían los libros de textos abiertos en la misma pá-
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gina, aprendiendo lo mismo en sincronía cronométrica. Sin 
comentario. Corrobora el fracaso un canal YouTube italiano 
(enero 2019). Tratando de otros asuntos, afirmaba que un 
70% de italianos no entienden lo que leen, y los apodaba de 
analfabetos. Ahora bien, analfabeto es quien no sabe leer, 
o escribir. El que no entiende lo que lee es incapaz de co-
nectar la letra impresa con la realidad. En términos políti-
camente incorrectos, un cretino, si bien no culpable. En un 
artículo aparecido en La Vanguardia hace cuarenta años, Sal-
vador Dalí (1904-1989) calificaba la televisión como «instru-
mento para la cretinización de las masas». Giovanni Papini 
(1881-1956) había dicho lo mismo de la escuela cuando Dalí 
tenía 10 años. A diferencia de Dalí, Papini detalla su acusa-
ción en puntos que merece la pena analizar.

3. ¿Cerrar las escuelas?

El artículo está fechado 1 de junio de 1914 (2), cuando 
la escuela italiana gozaba todavía de un prestigio merecido, 
Papini proponía cerrarlas todas, desde las guarderías infanti-
les hasta las universidades, con palabras de fuego: 

«Hay almacenes de hombres malvados […] ante los cuales no 
se pasa sin terror. Ahí están encerrados [asesinos, ladrones 
etc.]. No me apena pensar en ellos […] es que […] hay que 
defenderse de sus crímenes. Pero ¿qué os han hecho los mu-
chachos, los adolescentes, los jóvenes, que desde los seis hasta 
los diez, quince, veinte, veinticuatro años encerráis tantas ho-
ras del día en vuestra blancas galeras para que sufran sus cuer-
pos y mutilen sus cerebros? Está bien que apodéis a los demás 
de delincuentes…pero estos son, también para vosotros, puros 
e inocentes como cuando salieron del útero de vuestras espo-
sas e hijas. ¿Con qué pretextos traidores os atrevéis a coartar su 
placer y su libertad en la edad más bella de la vida y de dañar 
para siempre la frescura y salud de su inteligencia?».

A continuación se halla una lista de deficiencias del siste-
ma escolar, que siguen en pie tras un siglo abundante. Vamos 
a corroborarlas, si es el caso, una por una.

 (2) Disponible en la Red, en italiano: Chiudiamo le scuole!
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a) La primera: una civilización no ha nunca salido de un 
sistema escolar. Los inventos históricos han sido siempre el 
resultado de investigaciones y pesquisas de individuos, no 
raramente tomados por locos.

Es verdad que una civilización no ha salido nunca de un 
sistema escolar. Es no obstante verdad que una civilización 
haya impuesto un sistema escolar por razones que podríamos 
llamar «de Estado». El ejemplo es poco conocido pero im-
portante. El sistema escolar de la antigua India estaba di-
señado para perpetuar la división en castas, sin permitir ni 
mezclas ni ascenso social. Pocos saben que los educadores 
alemanes de principios del siglo XIX se inspiraron en este 
sistema, que persiste hasta hoy con pequeñas modificacio-
nes. Las Hochschulen, basadas en la educación clásica, se des-
tinaron al 2-3% de alumnos con talento para el mando, polí-
tico o social; las Realschulen preparaban los cuadros interme-
dios; y las Volkschulen eran para la chusma, cuya sola tarea era 
obedecer con un sentido muy alto del deber (Pflicht). De ahí 
el éxito alemán tanto en tiempo de paz como de guerra (3).

Por lo que atañe a los inventos basta el ejemplo del profe-
sor Simon Newcomb (1835-1909), condecoradísimo científi-
co que, en un artículo de 1903, demostraba –científicamente 
por supuesto– que el hombre nunca volaría con un artefacto 
más pesado que el aire. En diciembre del mismo año los her-
manos Wright le desmintieron con su vuelo a Kitty Hawk, Ca-
rolina del Norte. Wilbur y Orville eran mecánicos de bicicle-
tas, sin rastro de títulos académicos. Lo poco edificante fue el 
trato público a los Wright durante seis años. Se les marginó, 
maltrató, vilipendió, hasta que el francés Louis Blériot (1872-
1936) cruzó volando el Canal de la Mancha en 1909, ganando 
el premio de mil libras otorgado por el Daily Mail. Sólo enton-
ces el mundo se percató de los Wright. El resto es historia.

Particularmente divertido ha sido el éxito profesional  
–durante décadas– de un ingeniero italiano del que, tras vein-
te años de restaurar importantes monumentos públicos en 
Italia y en Francia, se descubrió que carecía de cualquier títu-
lo. Lo divertido no es tanto el hecho, como los improperios e 

 (3) Para más detalles, véase John Taylor GATTO, The Underground History 
of American Education, Nueva York, Oxford Village Press, 2000.
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insultos que le dispensó la prensa, acusándole de un comple-
to desconocimiento, pero olvidándose de que las construccio-
nes estaban, y siguen estando, en pie. En otras palabras, este 
señor había hecho lo que hicieron en su día Miguel Angel, 
Brunelleschi, Leonardo, etc., sin «certificados», «diplomas» y 
papeles por el estilo.

El modelo actual de «profesor» hablando a un alumnado 
de hasta cuarenta chicos (en África más de ochenta) es he-
rencia de las escuelas catedralicias del siglo V, montadas para 
formar sacerdotes. Tenía entonces sentido hacerlo así, con 
principio y método unitario. Pero, al pasar al medio secular, 
el modelo se rompió. Cada maestro sabe que se enfrenta no 
con una, sino con cuatro audiencias: a) los que tienen talen-
to e interés; b) los que tienen talento, pero no interés: c) los 
que tienen interés, pero no talento; y d) los que no tienen ni 
talento ni interés. Cuantitativamente, un 75% de lo que ocu-
rre en las aulas es tiempo perdido.

b) La segunda: las escuelas entristecen el ánimo en vez 
de edificarlo, petrifican los saberes y ponen obstáculos a des-
cubiertas importantes.

Supongo que Papini se refiriera a los estudiantes, pero 
la frase no excluye los profesores. En efecto, tras años de 
enfrentarse con audiencias parcialmente receptivas, ¿a qué 
profesor no se le entristecería el ánimo y petrificaría los sa-
beres? Sin libertad para transmitir lo que le gusta y sabe, 
atado a un curriculum dictado por burócratas que no han 
nunca pisado la tarima de un aula, y que prepara para «un 
crudo sistema de exámenes» como lo apodaba Christopher 
Dawson (1889-1970) (4), ¿cómo esperar otra cosa?

El problema de fondo, sin embargo, es otro y más grave. 
Y es que los buenos maestros no se compran a un centavo la 
docena. Son raros, y dejan huellas profundas en los que han 
tenido la suerte de haber sido alumnos suyos. Un «sistema» 
como el napoleónico, que arrastramos desde hace doscien-
tos años, no educa hombres, sino que entrena especialistas, 
y la especialización pertenece al mundo de los insectos, no 
de los seres humanos.

 (4) Christopher DAWSON, The crisis of western education, Londres, Sheed 
and Ward, 1960.
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Uno de los que lograron escapar de sus garras fue H. L. 
Mencken (1880-1956), periodista y autor americano un tan-
to iconoclasta, que así describe los años de su juventud:

«Cuando los respetables jovencitos burgueses de mi generación 
frecuentaban el primer año de universidad, oprimidos por si-
mios del segundo año y ultrajados diariamente con estupideces 
por pedagogos armados de tiza, yo andaba suelto en un maléfi-
co puerto marítimo de medio millón de vecinos, con un asiento 
en primera fila de cada espectáculo público, libre de noche y 
de día, recibiendo instrucción visual y acústica sobre temas ar-
canos ninguno de los que se enseñan en las escuelas» (5). 

La falta de instrucción superior no impidió a Mencken 
ser el autor de The American Language, una obra de consulta 
que todavía se reimprime cien años después de su publica-
ción en 1919. 

Los maestros verdaderos tienen las manos atadas por la 
burocracia acerca de lo que pueden o no pueden enseñar: 
estamos en pleno auge de lo «políticamente correcto», que 
ocupa siempre más espacio en los curricula estatales. En pa-
labras más sencillas, la escuela pública difunde como políti-
ca deliberada mentiras de Estado; la «privada» hace lo mis-
mo, por no tener libertad de elaborar sus propios planes de 
estudio. Es evidente que la «libertad de enseñanza» no se 
puede reducir a la gestión de un centro escolar.

c) La tercera: la escuela existe para que los padres se qui-
ten a los niños de encima en un principio y para dirigirles 
luego hacia «posiciones» y «carreras» más bien ilusorias; 
para que profesores, inspectores, bedeles, asistentes, tuto-
res, editores, libreros y papeleros vivan de ella; y para que el 
Estado obtenga los burócratas y soldados que necesita.

Esta imputación es muy seria, pero no es difícil probar 
su triste verdad. Valga un ejemplo poco conocido pero ilu-
minador: Maria Montessori (1870-1952), fundadora de un 
«método» que sigue teniendo un éxito enorme desde prin-
cipios del siglo XX. Feminista de primera hora, a los veintio-
cho años tuvo un hijo con un investigador colega de trabajo. 

 (5) Henry L. MENCKEN, Newspaper Days, Londres, Kegan Paul, Trench, 
Trubner & Co, 1942.
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Este le pidió casarse, pero aceptarlo hubiera acabado con 
la carrera profesional, que para ella era lo más importante. 
Decidió por lo tanto confiar el niño a una familia de agri-
cultores, mientras ella proseguía sus estudios. Volvió a ver 
al joven Mario tras dieciséis años, ya adulto, y le incorporó a 
sus andanzas por el mundo promoviendo su «sistema». Que 
consiste, si se quita el innecesario oropel, en poner en mar-
cha jaulas de oro por todo el mundo. En ellas los niños jue-
gan, lo pasan bien, aprenden algo, pero en realidad se les 
priva del ejercicio de la observación, la primera ventana sobre 
la realidad capaz de desarrollarse sólo en contacto directo 
con la naturaleza. En otras palabras, se les cortan las alas in-
telectuales, en muchos para siempre.

Papini llevaba gafas, muy probablemente por un percan-
ce escolar que sigue pasando inadvertido. Y es que la distan-
cia óptima para el ojo humano, invariable, no sigue el creci-
miento del cuerpo. Pero la uniformidad burocrática impone 
el mismo tamaño de banco a todos, así que los de estatura 
más pequeña, o más elevada, de la media tienen que esfor-
zarse a mirar la letra impresa desde distancias inadecuadas, 
lo que termina por dañarle la vista.

En la secundaria, el contacto con los padres se debilita 
en vez de reforzarse. Hay chicos que vagamente saben en lo 
que trabaja su padre, y chicas que nunca ven a su madre en 
el ejercicio de la haute cuisine guisando platos exquisitos, o 
de la haute couture, cosiendo a máquina prendas de calidad 
de boutique. En una atmósfera así, ¿cómo pueden chicos y 
chicas ir a confiarse con sus padres cuando tienen proble-
mas, no digamos ya trabar amistad con ellos? Es siempre 
más evidente que el «sistema» escolar no funciona, y que 
se necesita algo diferente. Lo veremos en la última parte de 
este ensayo.

d) La cuarta imputación de Papini es que en las escuelas 
no se aprende nada. Se aprende sólo leyendo los grandes 
libros y conversando con sabios, en razón de uno con uno.

No es que no se aprende nada. Aprenden, como hemos 
visto, los que tienen talento e interés. El reto, por lo tanto, 
consiste en dar a cada maestro un grupo de alumnos con 
ambos. Pero la segunda observación de Papini queda en 
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pie: se aprende de los grandes libros y del coloquio personal 
con gente sabia. Se puede vislumbrar aquí el aprendizaje, 
comunísimo en el pasado, pero obstaculizado por el Estado 
moderno con todos los medios en su poder. 

¿Por qué? Obtuve la respuesta a esta aparentemente in-
tricada cuestión durante una reciente estancia en España. A 
un amigo le estaba remozando la cocina un albañil, que tuve 
la suerte de conocer. Desde que lo contrató hasta que em-
pezó a trabajar pasaron cinco meses: el hombre no buscaba 
trabajo, sino que el trabajo lo buscaba a él. Durante unos 
minutos de conversación no salía de mi asombro. El hombre 
no había pisado nunca la escuela, ni frecuentado un maes-
tro albañil. Cuando era muchacho, se había juntado a un 
grupo de albañiles, y pregunta tras pregunta había aprendi-
do el oficio. Pago, al contado y a la entrega. Un apretón de 
manos y al siguiente trabajo. Ni que decir tiene que la coci-
na remozada es una obra maestra de albañilería.

Me di cuenta de haber conocido a un hombre libre, de 
estos que el Estado moderno aborrece. Sus trabajos no de-
jan rastro documental. Supongo que la palabra «impuestos» 
carece de sentido para él, pero no le pregunté. Calculo que 
este hombre gana más que muchos catedráticos, y que tra-
bajará hasta el final de sus días sin preocupaciones de paro, 
pensión, jubilación y cosas por el estilo.

La escuela moderna está hecha no para producir hom-
bres libres, sino sujetos para ser gobernados. Lo que quiere 
decir, como apuntó Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) 
en el (aparentemente) lejanísimo 1851:

«Ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, re-
glamentado, encasillado, adoctrinado, sermoneado, fiscaliza-
do, estimado, apreciado, censurado, mandado, por seres que 
carecen de título, ciencia y virtud para ello… Ser gobernado 
significa, so pretexto de utilidad pública y en nombre del in-
terés general; verse obligado a pagar contribuciones, ser ins-
peccionado, saqueado, explotado, monopolizado, depredado, 
presionado, embaucado, robado, luego a la menor queja, re-
primido, multado, vilipendiado, vejado, acosado, maltratado, 
aporreado, desarmado, agarrotado, encarcelado, fusilado… 
¡Eso es el gobierno, esa es su justicia, esa es su moral!».
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Parece broma, hasta que se verifica la filípica de Proudhon 
en carne propia. Jérôme Laronze, ganadero francés de treinta 
y ocho años, había cometido el delito ¡gravísimo!, de no ha-
ber registrado el nacimiento de unos terneros con las auto-
ridades. Al negarse a que los burócratas averiguaran el DNA 
de sus vítulos, la «ley» le prohibió vender o enviar al mata-
dero el excedente de ganado. Los ingresos bajaron a cero, y 
la finca no producía bastante para dar a comer al rebaño en 
crecimiento. Algunos animales murieron de hambre, otros 
en un estampido causado por la irrupción de un contingen-
te de burócratas. Otras «autoridades» le multaron con cinco 
mil euros por «maltrato a animales». Cuando un grupo de 
mirmidones de Estado llegó sin preaviso para confiscarle el 
ganado, Laronze, enfurecido, huyó. Tras nueve días la poli-
cía le sorprendió durmiendo en su coche en el margen de 
una senda forestal. Jérôme arrancó al oírlos, pero le alcan-
zaron tres balas de las seis que le disparó un agente, una en 
el costado y dos en la espalda. Tras media hora, los primeros 
auxilios no pudieron sino certificar la muerte. Era el 20 de 
mayo de 2017. Proudhon tenía razón.

Profundicemos. Un productor de riqueza ganadera pier-
de su hacienda y su vida a manos de una jauría de parásitos 
de Estado, autorizados por «leyes» positivas aprendidas… en 
la escuela. Donde también se aprende que la «soberanía» 
pertenece al pueblo, que elige el parlamento, que elige el 
gobierno, que practica el positivismo jurídico que permite a 
unos que cobran sin trabajar, hacer lo de Proudhon a otros 
que trabajan sin cobrar. La escuela existe para que el tan ca-
careado «pueblo soberano» no se percate de esto, pero lo 
avale con su voto, así haciéndose responsable, lo sepa o no, 
del trágico fin de Jérôme Laronze.

e) Pero volvamos a Papini. Su penúltima reflexión es 
que la escuela ofrece una enseñanza manipuladora y dese-
cadora, con programas rígidos y sin alma; y la última, que 
engaña, haciendo creer que toda la sabiduría del mundo 
se encuentra en el papel impreso, así como entorpeciendo 
igualmente a maestros y alumnos.

En una palabra, la escuela aburre, como toda actividad 
que estimula los sentidos sin involucrar el intelecto en la 
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gran tarea de conocer y ordenar saberes. Así desencadena 
un círculo vicioso: tras un día de ser ultrajado con sandeces 
por maestros tan aburridos como él, el chico busca alivio en 
la televisión, videojuegos, películas, pornografía, etc. duran-
te horas, días, fines de semana. Lo que encuentra no es ali-
vio, sino más sandeces, que obnubilan la mente, debilitan la 
voluntad y pervierten los sentimientos. De ahí el refugio de-
finitivo: la droga, la válvula de escape no del aburrimiento, 
sino de la vida misma, primero desperdiciada y luego desga-
rrada en una muerte prematura.

La solución no es, como aconsejara Papini, cerrar las es-
cuelas, jubilar a todo el personal y hacer caso omiso de la 
bancarrota de librerías, papelerías, etc. La violencia no ha 
nunca sido un remedio natural. Si todo el desorden se debe 
a un error de principio y otro de método, sólo un principio 
y un método ambos naturales pueden poner orden. Vamos 
a buscarlos.  

4. Principios contradictorios: égalité v. adaequatio 

Que no hay hombres iguales se sabe desde siempre. Aris-
tóteles lo afirma rotundamente en su Política; Cicerón divi-
día los hombres en cuatro grupos: los cabales, que se dejan 
guiar por la razón; los ordinarios, por la experiencia; los ne-
cios, por la necesidad; y los brutos por el instinto. El poeta 
Rutilio Namaciano alaba Roma como «patria de gentes di-
versas». Diversidad y unidad son complementarias; igualdad 
y unidad, enemigas.

Esto lo corrobora hasta la naturaleza inorgánica. No hace 
mucho el Emirato de Dubai, en el Medio Oriente, construyó 
unas islas de arena en forma de palmera. Pero ocurrió que 
la arena de Dubai está formada por granitos todos esféricos, 
por lo tanto iguales, que no se dejan aglutinar por ningún 
cemento. Dubai tuvo que importar arena ¡de Australia!

El principio artificial que gobierna la escolaridad actual es 
la égalité revolucionaria. Es el mismo principio que dio al traste 
con las diversidades culturales y territoriales, con los gremios, 
con los variados sistemas de gobierno, ahora con la familia y 
por supuesto con las diversidades naturales de los alumnos.
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Téngase en cuenta que antes de la reforma napoleóni-
ca, el sistema escolar gestionado por una gran variedad de 
órdenes y congregaciones religiosas era heredero del siste-
ma clerical descrito arriba. Claramente, el principio (revo-
lucionario) de égalité que lleva a enseñar a todos lo mismo 
con el único método de un maestro sabe-todo a una mul-
titud de discípulos supuestamente ignorantes, no ha nunca 
funcionado, ni hay razones para ilusionarse de que un día 
funcionará. El principio educativo natural, conocido desde 
la antigüedad, forma el segundo pilar de la filosofía clásica: 
adecuación del sujeto conocedor con el objeto que conocer. 
Por medio de ella el objeto llega a formar parte del sujeto, 
para nunca separarse de él.

Un sinnúmero de ejemplos históricos corrobora esta 
gran verdad. Es conocidísima la anécdota del joven Mozart, 
que a los catorce años reprodujo la partitura del Miserere de 
Allegri tras una sola audición. Como todo genio musical, el 
muchacho gozaba del don del tono perfecto, por debajo del 
cual el talento musical desciende inexorablemente hacia la 
sordera tonal. Hay intelectuales exitosos en otros campos, 
pero para quienes una sinfonía no es sino un batiburrillo de 
ruidos sin sentido.

Lo mismo ocurre con cualquier saber, habilidad, aprecia-
ción, etc., sea cual sea el tiempo o el lugar considerado. De 
ahí por qué los maestros de la antigüedad no divulgaban sus 
conocimientos ante cualquiera. Su lenguaje lleno de acerti-
jos más bien provocaba preguntas que daba respuestas. El 
que hacía la pregunta acertada recibía la respuesta corres-
pondiente; a los demás se les dejaba en su ignorancia.

Esta actitud –la sacralidad del saber– se mantuvo hasta 
la modernidad, que en deferencia al principio de égalité, ha 
puesto de moda la vulgarización. 

5. Método: enseñanza colectiva versus aprendizaje

El método actual de enseñanza se funda sobre un miedo 
artificial hacia los exámenes y un consiguiente aprecio inde-
bido hacia diplomas más o menos variopintos. Un tal siste-
ma, que descansa esencialmente sobre el fraude, no puede 
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sino facilitar su fagocitación por el Estado soberano (en el 
sentido de 1648), donde «soberano» quiere decir absoluta-
mente intolerante de toda rivalidad, descrito por Joaquín 
Costa (1846-1911) como «sola personalidad, inmensa, gigan-
tesca, avasalladora, pancósmica, que violando las leyes na-
turales de la sociedad, monopoliza la legislación por el solo 
privilegio de la fuerza» (6).

La tarea de llegar a una enseñanza verdadera y por lo 
tanto libre, sin el lastre estatal por encima, parece una uto-
pía sobrehumana. Con todo, vamos a intentar por lo menos 
describirla. 

6. La escuela natural

¿Cómo funciona un centro de enseñanza hoy? Los padres 
pagan a la administración del centro, ésta paga a los maes-
tros y éstos dan clases según los dictámenes de los burócratas 
del Ministerio. Si el centro es público, los padres pagan una 
vez; si es privado, dos veces, como es bien sabido. Por enci-
ma, todos pagan impuestos para mantener un Ministerio con 
su masa de burócratas. Esto ocurre durante toda una vida de 
trabajo, sea que tengan hijos en edad escolar o no.

La naturaleza requeriría invertir este (des)orden. O sea, 
los padres pagan a los maestros, éstos alquilan de la admi-
nistración las instalaciones que necesitan (aula, taller, labo-
ratorio, biblioteca, o lo que sea) para impartir sus saberes. 
La administración provee los medios, sin amoldarse a lo 
que dicta la burocracia y por lo tanto quedando al margen 
de todo control. Cada maestro, de una asignatura u oficio 
cualquiera, tras averiguar el talento e interés de sus alum-
nos, convendría directamente con los padres el tiempo y el 
honorario. Cuando el maestro esté satisfecho con el nivel 
adquirido por un alumno, firma un certificado bajo su per-
sonal responsabilidad, así construyéndose una reputación 
prácticamente inmortal.

Piénsese en otras ventajas de un «no-sistema» tal. Cada 
alumno, o alumna, escogería el maestro/maestra capaz de 

 (6) Citado por Juan VALLET DE GOYTISOLO, «Esencia y principios del de-
recho civil foral», Verbo (Madrid), núm. 561-562 (2018), pág. 104.
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desarrollar sus talentos naturales, sin tener que mezclarlos 
con otros que lo impedirían. ¿Cuántas asignaturas, habi-
lidades, etc.? Todas y sólo las que uno quiera, de acuerdo 
con los padres. ¿A qué edad? A aquella en que se despier-
tan los talentos, que es normalmente independiente de los 
años físicos. ¿Durante cuánto tiempo? Años para un idioma, 
clásico o no; meses para una asignatura técnica, habilidad u 
oficio manual; semanas para programas de ordenador, etc. 
La afición para la literatura no requiere «clases», sino con-
versaciones con un apasionado que ha leído un buen libro y 
que goza hablar de ello.

Aquí hay que juzgar si no estoy promoviendo el trabajo 
juvenil, el gran espantapájaros de la masonería, que ha lo-
grado demonizarlo durante el último par de siglos. Ahora 
bien, sí. Lo he promovido y siempre lo haré. Nada hace ma-
durar a un niño como el trabajo. Quien ha leído la biografía 
de San Juan Bosco sabe que su madre le confió el primer tra-
bajo a los cuatro años, y que antes de ir al seminario era un 
experto sastre, encuadernador, carpintero, atleta y hasta ma-
labarista. En la tradición cristiana, el trabajo manual gozó 
del favor hasta de los reyes, siendo sin duda el más cumplido 
el Zar Pedro el Grande (1672-1725), que aprendió personal-
mente catorce oficios, incluso el de astillero. Los ejemplos 
aportados arriba, amén de la perorata de Papini, apuntan 
al trabajo como parte integrante, no como alternativa de la 
instrucción escolar. Es lo que se propone aquí.

La coeducación sería natural, no forzada. No es óbice 
para que haya chicas verdaderamente interesadas en cosas, 
o chicos atraídos por las artes culinarias, o la labor de aguja, 
o chicos y chicas que tengan talento e interés por las huma-
nidades, etc.

7. Libertad (y no sólo de enseñanza)

Se puede desprender, de lo dicho, que una escuela natu-
ral proveería verdad a todos los niveles, y por lo tanto libertad: 
no sólo de enseñanza, sino también de aprendizaje, de gozo 
en aprender, de cargar con deberes, de movimiento para los 
cultores de ciencias naturales; y un largo etcétera.
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Pero téngase en cuenta que la libertad tiene enemigos, 
empezando por los que han logrado imponer el oxímoron 
de la escuela «obligatoria y gratuita» que cuesta en impuestos 
muchas veces más de lo que ahorra en tasas de matrícula. La 
libertad hay que conquistarla, no pordiosearla. No es este el 
lugar para pormenorizar tácticas: habrá tantas como aman-
tes de este don que gime bajo una opresión de siglos en aras 
del poder bruto.
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