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La Verdad, la costumbre, Trento. 
la cultura barroca y España

John Rao

«Cristo dijo “Yo soy la Verdad”, no dijo “Yo soy la costumbre”»
(Tertuliano)

1. El espíritu barroco y la plenitud de la Tradición Católica

Mi despertar personal a la plena comprensión de la Cris-
tiandad católica tuvo lugar en el verano de 1973, durante mi 
primer viaje a Roma. Atrapado, una tarde particularmente 
sofocante, en un laberinto de calles medievales, y ansioso 
por localizar algún lugar al abrigo del sol y conseguir algún 
refresco, estaba perdiendo rápidamente todo mi interés 
turístico. Mi frustración se iba haciendo más intolerable a 
medida que los estrechos callejones conducían a pasajes aún 
más minúsculos, no más que grietas del tamaño de un túnel 
de escapatoria entre las paredes de palacios que semejaban 
fortalezas. Finalmente, cuando toda esperanza parecía per-
dida, allí estaba yo, disfrutando en una magnífica plaza ba-
rroca, ornamentada con fuentes y abrevaderos refrescantes 
y con una arquitectura, escultura y pintura –ya fuesen reli-
giosas o seculares– deslumbrantes.

Enseguida me di cuenta –y luego confirmé y perfilé con 
mis lecturas– de que los arquitectos que habían concebido 
esa plaza –que elevaba el espíritu al tiempo que ofrecía todo 
lo que el cuerpo podía desear– eran conscientes de la intrin-
cada conexión entre las cosas más básicas y el plan global de 
la existencia humana. Su implícita invitación a descubrir, en 
los elementos integrantes de la existencia diaria (tan diver-
sos, cambiantes y a menudo insignificantes), «más allá de lo 
que el ojo ve» –una invitación que reflejaban todas las rea-
lizaciones barrocas–, te familiarizaba con la idea de que los 
componentes particulares (y muy a menudo extravagantes) 
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de la vida terrenal solo se podían interpretar adecuadamen-
te mirándolos con los ojos de Dios. Si uno ignoraba el mare-
mágnum de la condición humana en toda su complejidad, 
en lo bueno y en lo malo, la realidad se le escapaba; si uno 
descartaba el plan que hay detrás de ella, el drama de la exis-
tencia quedaba oscurecido por lo que podría considerarse 
una exhibición de un simple y patético sinsentido.

Una vez considerado todo esto, me atrevería a sostener 
que el sentido «barroco», consistente en aceptar la compleji-
dad y la dificultad de encajar las «cosas» de la realidad como 
partes esenciales del plan divino, no es algo único en la his-
toria de la Cristiandad, sino más bien un «florecimiento» 
y un «desarrollo» brillante, especial e intenso de algo que 
abriga el mismísimo corazón de la Tradición Católica. Por-
que las implicaciones de esta visión que se supone puramen-
te «barroca» (que consiste en un uso consciente de todos y 
cada uno de los ladrillos de la naturaleza, obstinadamente 
dañados por el pecado, para construir una escalera hasta el 
Cielo y «transformar todas las cosas en Cristo») fueron deba-
tidas y aplicadas cada vez con mayor finura desde los mismos 
albores de la Cristiandad y a lo largo de toda su historia.

Una espléndida contribución occidental cristiana a esta 
empresa católica universal tuvo lugar en los siglos que arran-
can con las reformas monacales impulsadas por centros 
como Cluny en Borgoña a partir del siglo X. En aquella épo-
ca, todos los recursos de la mente y del corazón necesarios 
para comprender el mensaje divino y cumplir luego la tarea 
de la transformación en Cristo encontraron poderosos de-
fensores intelectuales y espirituales, al tiempo que florecían 
diversas iniciativas pastorales para empapar al pueblo en la 
Verdad. Papas como Inocencio III resumen con brillantez el 
empuje del proyecto, insistiendo en la necesidad de adaptar 
la labor pastoral a los problemas únicos de las personas y los 
grupos concretos, incluidos los de los más improbables can-
didatos a la santidad (1).

 (1) Sobre Inocencio III, vid. James Powell (ed.), Innocent III: Vicar of 
Christ or Lord of the World?, Washington, Catholic University of America 
Press, 1994, págs. 1-33, 178-184; sobre el movimiento de Cluny, ver John 
Rao, Black Legends and the Light of the World, Forest Lake, Remnant Press, 
2011, págs.117-170.
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Por desgracia, este desarrollo de la Tradición Católica se 
vio interrumpido por problemas especialmente palpables a 
partir del siglo XIII y que no sólo frenaron su posterior des-
pliegue, sino que situaron pesados obstáculos en el camino 
de los creyentes que deseaban conocer la plenitud del men-
saje. Cuando Tertuliano (c. 155-c. 220) atacó las erróneas 
concepciones de la fe en su época, escribió con bastante sar-
casmo que Cristo había dicho que Él era «la Verdad», no «la 
costumbre» (2). En la Cristiandad medieval tardía echaron 
raíces «costumbres» torcidas que oscurecieron el conocimien-
to y la búsqueda del auténtico camino para la transformación 
en Cristo. Cortaron así la «escalera natural hacia el cielo» que 
el catolicismo barroco haría tanto por desplegar y ensanchar.

2. Una Tradición que florece, oscurecida por costumbres 
torcidas

Numerosos problemas eclesiásticos y seculares explican 
esta interrupción en el siempre difícil peregrinaje a Dios y su 
sustitución por enfoques erróneos sobre el conocimiento y la 
aplicación del mensaje cristiano a nivel individual y colectivo, 
enfoques que, convertidos en «costumbre», erróneamente 
se consideraron equivalentes a la Verdad católica. Entre es-
tos problemas figuran el vergonzoso fracaso del movimiento 
de las Cruzadas, los conflictos Iglesia-Estado que conduje-
ron al establecimiento del Papado en Aviñón, la peste negra, 
el caos en el Sacro Romano Imperio, la Guerra de los Cien 
Años, el Cisma de Occidente y finalmente el comportamien-
to escandaloso de numerosos clérigos y figuras políticas del 
Renacimiento. Todos estos factores contribuyeron poderosa-
mente a convertir los esfuerzos por transformar la naturaleza 
en Cristo en una tarea de locos totalmente imposible.

Más importante para nuestro discurso aquí es el campo 
de minas teórico que se dejó a los católicos que querían ex-
plorar la plenitud del mensaje cristiano y poner en práctica 
su misión transformadora. Este campo de minas era tam-
bién complejo, aunque sus efectos finales puedan explicarse 

 (2) De virginibus velandis I, 1, en Corpus Christianorum seu nova Patrum 
collectio [CChr] II, 1209).
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fácilmente. En pocas palabras, rompió la unidad entre las 
dos ramas de las ciencias sagradas, cuya armoniosa coope-
ración es absolutamente necesaria para comprender el Plan 
de Dios: la rama positiva, que se ocupa de las fuentes histó-
ricas, documentales y testimoniales de la Fe, y la rama espe-
culativa, que emplea la razón humana, la lógica y la filosofía 
como un todo con el que explicar el mensaje escrito y vivo 
para orientar su correcta puesta en práctica en el tiempo. 
A ese divorcio contribuyeron algunos impulsivos defensores 
tanto de la teología especulativa como de la positiva (3).

Tal vez San Bernardo (1090-1153) fue demasiado áspero 
en su crítica a la arrogancia destructiva de pensadores espe-
culativos como Pedro Abelardo (1079-1142). Por otro lado, 
las quejas de Juan de Salisbury (1110-1180), obispo de Char-
tres, ante el eclipse de los estudios no especulativos necesa-
rios para la instrucción cristiana ante la arremetida aristo-
télica en el siglo XII –origen de una insistencia ideológica y 
a menudo exagerada en el valor de la lógica pura–, suenan 
lamentablemente correctas. En efecto, un enfoque de la en-
señanza demasiado filosófico y basado en la lógica aristoté-
lica (aislado de la Escritura, de los Padres de la Iglesia y su 
mentalidad platónica, de la Tradición Católica viva e históri-
ca y del gusto por la retórica, tan valiosa y eficaz en la tarea 
pastoral) nunca puede ser suficiente para comprender en su 
integridad la visión cristiana y su aplicación práctica.

Pero la venganza de los enemigos del pensamiento espe-
culativo causó quizá un daño aún más profundo. En cabeza 
de la lista de estos enemigos de los pensadores realistas aris-
totélicos estaban los filósofos nominalistas extremos, que 
condenaban la arrogancia, supuestamente blasfema, de po-
ner la mente humana al servicio del mensaje de la Revela-
ción, e insistían en que la inescrutable «voluntad» de Dios de-
bía aceptarse sin intentar extrapolarla ni comprenderla. Esta 
aparente exaltación de la «humildad cristiana» tendía, por 
desgracia, a considerar como «voluntad de Dios» cualquier 
cosa que estableciesen unos individuos demasiado humanos.

 (3) El mejor texto para seguir el lamentable proceso que vamos a descri-
bir es Georges de Lagarde, La naissance de l’esprit laique au declin du moyen age, 
5 vols., Lovaina, Nauwelaerts, 1958. Ver también Rao, op. cit., págs. 171-246.

Fundación Speiro



La Verdad, la costumbre, Trento

Verbo, núm. 597-598 (2021), 673-707.	 677

Esto mismo era cierto respecto a otros que criticaban los 
intentos especulativos «orgullosamente ignorantes» de los 
escolásticos realistas y aristotélicos e interpretaban la «vo-
luntad divina» a su manera. Entre estos críticos había algu-
nos partidarios de las diferentes escuelas de pensamiento 
místico y muchos humanistas del Renacimiento: aquéllos 
decían conocer la voluntad de Dios por medio de mensajes 
recibidos a través de su propia vida interior; éstos, a través 
de antiguas obras literarias retóricamente inspiradoras (en 
el mejor de los casos, las Escrituras y los Padres de la Iglesia; 
en el peor, obras maestras paganas de Grecia y Roma). Los 
positivistas legales, en su afán por glorificar la supuesta «vo-
luntad cristiana» de cualquiera que ocupara el poder del Es-
tado, fueron otro grupo de gran importancia que, poniendo 
obstáculos mediante la pura fuerza coactiva, consiguió gran 
influencia con su asalto a la identificación teológica especu-
lativa de la verdad y de la falsedad.

En resumen, la venganza de los enemigos de la teología 
especulativa garantizaba el triunfo de la voluntad arbitra-
ria: la voluntad del gobernante, cuyos juicios son «ley» en 
la mente de los positivistas legales; la voluntad del místico, a 
quien Dios habla directamente; y la voluntad del humanista, 
que pone bellas palabras al servicio de cualquier cosa que le 
parezca digna de promover… y rentable. En la vida docente 
y administrativa de la Iglesia a finales de la Edad Media, esto 
se traducía concretamente en la exaltación, por parte de los 
canonistas a sueldo de la Santa Sede, de la plenitud de un 
poder petrino basado sólo en la «voluntad» del Papa: una 
trágica aplicación de los principios teológicos nominalistas a 
la vida cotidiana del Cuerpo de Cristo.

De ahí las peligrosas palabras del canonista en la Determi-
natio compendiosa de Iurisdictione Imperii de 1342: «En particu-
lar, él, el Papa, está por encima de cualquier concilio o esta-
tuto…; él tampoco tiene superior sobre la tierra; él, el Papa, 
puede dispensar de cualquier ley… Es él quien posee la ple-
nitud del poder sobre la tierra y asume el puesto y el oficio 
del Altísimo… Él es quien altera la sustancia de una cosa, 
convirtiendo en legítimo lo que es ilegítimo… y puede con-
vertir a un monje en un canónigo regular… Él es quien, lo 

Fundación Speiro



John Rao

678	 Verbo, núm. 597-598 (2021), 673-707.

que absuelve en la tierra, lo absuelve [también] en el cielo, 
y lo que ata en la tierra lo ata [también] en el cielo… Él es a 
quien nadie puede decir: “¿Por qué haces eso?”… Él es aquel 
para quien la voluntad es razón suficiente, pues lo que le 
place tiene fuerza de ley [ei quod placet, legis vigorem habet])… 
Él no está atado por las leyes [solutus est legibus]… etc. Así es: 
el mismo Papa es la ley, una ley viva [lex viva] que nadie tie-
ne derecho a resistir. Ésta es la fe católica y ortodoxa aproba-
da y canonizada por los Santos Padres de la Antigüedad, de 
la cual emanan toda justicia, toda religión, toda santidad y 
toda disciplina. Si alguien no cree esto fiel y firmemente, no 
puede salvarse y sin duda perecerá eternamente» (4).

«La voluntad de Dios», que con el correr del tiempo 
fue equiparada a «la voluntad del Papa», se utilizó entonces 
para justificar abusos sin fin, de los cuales el más destructivo 
fue la persistencia en concebir la administración diocesana 
desde el punto de vista de las necesidades económicas roma-
nas más que de las necesidades pastorales locales. Allí donde 
la voluntad papal podía imponerse, las diócesis solían asig-
narse o bien a funcionarios de la curia –pagando así, con la 
dotación de su beneficio, salarios que el Papado no podía 
afrontar– o bien a amigos de los aliados políticos cuya co-
operación había que recompensar.

Puesto que resultaba imposible para los empleados papa-
les (o políticos) abandonar sus puestos administrativos para 
atender a una diócesis (tanto menos a las dos o más que so-
lían confiarse a su mala gestión), los cargos episcopales im-
plicaban inevitablemente el mismo absentismo practicado 
por el propio Romano Pontífice durante la etapa de Aviñón. 
Quizá la más extravagante consecuencia de una política tan 
lamentable fue la creación de «obispos» nominales que no 
eran ni sacerdotes. Tales «obispos» cobraban los beneficios 
de su «propiedad» y luego empleaban a algunos consagra-
dos asalariados para realizar las tareas episcopales que ellos 
no podían o no iban a realizar. El resultado, en cualquier 
caso, era más claro que el agua: a los obispos locales, cuya su-
pervisión era desesperadamente imprescindible para poner 

 (4) Francis Oakley, The Western Church in the Late Middle Ages, Ithaka y 
Londres, Cornell University Press, 1985, pág. 165.
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en práctica la transformación en Cristo de forma adaptada 
a las diversas situaciones pastorales, se les obstaculizaban 
sistemáticamente las tareas que implicaba su labor apostó-
lica. Mientras pudiese alegarse que Dios «quiere esto», en la 
práctica Su verdad estaba siendo pisoteada por lo que paso 
a paso se había convertido simplemente en la «costumbre» 
papal y curial.

3. El nuevo vínculo hispánico con la plenitud de la visión 
católica

Para enlazar de nuevo con la plenitud de la visión católi-
ca y darle nueva vida, permitiendo así a la cultura «barroca» 
llevarla aún más lejos, eran necesarios dos pasos previos: por 
un lado, recuperar todos los elementos necesarios para en-
focar adecuadamente la doctrina cristiana; y por otro, ese es-
tilo de pastoral flexible a la que ya había animado Inocencio 
III para que el poder transformador del mensaje doctrinal y 
de la gracia llegase eficazmente a la vida de grupos y perso-
nas. Mucho se hizo en el Concilio de Trento para animar a 
la recuperación de esos elementos. Pero el mismo Concilio 
de Trento no habría podido llevar a cabo esa tarea si desde 
mucho antes no le hubiesen empujado a ello activas fuerzas 
externas, siendo la influencia española probablemente la 
más importante de todas.

Examinemos el papel español en la recuperación de ese 
doble conjunto de elementos, empezando por los que apor-
taron solidez doctrinal. Como el divorcio entre las ciencias 
sagradas antes explicado, este enorme logro tiene también 
una explicación sencilla. España desarrolló instituciones y 
tuvo profesores que superaron la batalla intelectual autodes-
tructiva que había envenenado el mundo bajomedieval, y 
unieron «lo que ningún hombre podría separar», a saber, la 
teología especulativa y la teología positiva, perfeccionando 
ambas en el conocimiento de lo divino.

El primero de los grandes nombres asociados a esta 
fructífera empresa es el cardenal franciscano Francisco Ji-
ménez de Cisneros (1436-1517), reformador de la Iglesia y 
hombre de Estado, quien fundó el 24 de julio de 1508, en la 
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modesta Universidad de Alcalá de Henares a la que había 
asistido durante algún tiempo, el Colegio de San Ildefonso. 
Para dar vida a esta fundación se llevó consigo a un grupo 
de estudiantes reclutados en la mucho mayor Universidad 
de Salamanca, donde también había estudiado (5).

Francisco de Vitoria (1486-1546), quien empezó enseñan-
do en Salamanca en 1524, condujo a esa universidad a sus 
días de mayor fama. No sólo con su propio magisterio, sino 
con el de sus discípulos dominicos, en particular Domingo 
de Soto (1494-1560), también antiguo estudiante en Alcalá, y 
Melchor Cano (1509-1560), muy influyente tanto en la Uni-
versidad de Valladolid como en la de Salamanca. La naciente 
Compañía de Jesús, tan importante en Trento y tan funda-
mental para la educación católica en el mundo «barroco» 
post-tridentino, se beneficiaría grandemente tanto de Alcalá 
como de Salamanca, incorporando el «matrimonio» entre la 
teología especulativa y la positiva que ambas instituciones y 
sus principales representantes habían impulsado (6).

 (5) Sobre Alcalá, vid. https://www.catholic.org/encyclopedia/view.
php?id=419; Luis Fernández de Retana, Cisneros y su siglo, Sydney, Wentworth 
Press, 2019; Bernhard Knorn, S.J., «Theological Renewal after the Council 
of Trent? The Case of Jesuit Commentaries on the Summa Theologiae», Theo-
logical Studies (Santa Clara), vol. 79 (2018), https://journals.sagepub.com/
doi/abs/10.1177/0040563917744653?journalCode=tsja

 (6) Paul Oskar Kristeller, Renaissance Thought: The Classic, Scholastic, 
and Humanist Strains, Nueva York, Harper, 1961; Hubert Jedin, Geschichte 
des Konzils von Trient, 4 vols., Friburgo, Herder, 1950-1975. La obra de 
Jedin analiza la contribución española a lo largo de sus cuatro volúmenes. 
Para empezar, puede verse el volumen I, 114, 123, 129, 321, 420, 428, 445, 
502, 607; Francisco de Vitoria, Political Writings, traducidos por Jeremy 
Lawrence, edición de Jeremy Lawrence y Anthony Pagden, Cambridge, 
Ca,bridge University Press, 1991; Norman Doe (ed.), Christianity and 
Natural Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; Juan José 
Pérez Camacho e Ignacio Sols Lucía, «Domingo de Soto en el origen de 
la ciencia moderna», Revista de Filosofía (Madrid), n. 7 (1994), págs. 455-
475; sobre Melchor Cano véase New Advent, Catholic Encyclopedia, https://
www.newadvent.org/cathen/03251a.htm; Katherine Elliot Van Liere, 
«Humanism and Scholasticism in Sixteenth Century Academe: Five 
Student Orations from the University of Salamanca»,  Renaissance Quarterly 
(Cambridge), vol. 53  (2000), pp. 57-107,  https://www.thefreelibrary.
com/Humanism+and+Scholasticism+in+Sixteenth-+Century+Academ
e.+Five...-a064057474; Nelson H. Minnich, «The voice of theologians in 
General Councils from Pisa to Trent», Theological Studies (Santa Clara), 
vol. 59 (1998), http://cdn.theologicalstudies.net/59/59.3/59.3.3.pdf.
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Lo que hicieron los españoles fue sencillamente enla-
zar con los mejores pensadores de la escuela realista de la 
teología escolástica especulativa (tan absurdamente des-
preciados por la burla nominalista y reduccionista del Re-
nacimiento) y luego utilizar el instrumento quirúrgico de 
la lógica, con el que estos realistas afinaban tanto, y las in-
quietudes y habilidades literarias que habían aprendido de 
los humanistas. Santo Tomás de Aquino encabeza la lista de 
los realistas rescatados, aunque no se despreciaron las obras 
de pensadores posteriores, incluso de críticos nominalistas 
con pensamientos ocasionalmente valiosos. Por otro lado, 
San Ildefonso también había impulsado el estudio del grie-
go, del hebreo y de la retórica, tan queridos para los hu-
manistas cristianos, por lo que quienes asistían a Alcalá, Sa-
lamanca y Valladolid desarrollaron ese interés en las Escri-
turas, los Padres de la Iglesia y la Historia de la Iglesia que 
cultivaba la teología positiva. Todo ello enriqueció su cono-
cimiento de las fuentes de la verdad católica, su capacidad 
lógica para comprender sus consecuencias y su talento para 
explicarla con el estilo apropiado. Lo que se hacía en Alcalá 
y Salamanca lo asimilaban los jesuitas y fraguaría los éxitos 
de su red educativa.

Permítanme ampliar esta cuestión un poco más. Gracias 
al magisterio de Vitoria sobre sus discípulos, con su personal 
matrimonio entre la lógica especulativa y las fuentes positi-
vas y el estilo cultivado por los humanistas cristianos, Cano 
pudo escribir su magnum opus, De Locis Theologicis (Salaman-
ca, 1563). Esa obra estableció los fundamentos de la ciencia 
teológica sobre la base de la Escritura, la Historia Sagrada, 
los Padres de la Iglesia, los Concilios, las decisiones de otras 
autoridades eclesiásticas y el valor de la razón natural según 
proponían la ciencia escolástica y los teólogos escolásticos; 
y todo ello, como era de esperar, presentado con el mejor 
estilo literario. Fue también la apertura de mente de Vitoria 
lo que formó a Soto, cuyo ascendente no sólo se dejó sentir 
a través de sus obras teológicas, sino también en sus estudios 
sobre el movimiento –que influyó en Galileo–, la teoría lin-
güística y –con su obra De la Justicia y el Derecho– sobre el futu-
ro planteamiento de la ley natural.
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Estos tres pensadores de Salamanca estaban convencidos 
de que el tomismo en particular –un tomismo aplicado jun-
to con los demás instrumentos citados– aportaba un valor 
práctico inmediato para todo tipo de asuntos contemporá-
neos. Las aplicaciones se extendían desde el planteamiento 
de Vitoria en De Indis sobre el trato correcto a los habitan-
tes del Nuevo Mundo, a los razonamientos de Soto sobre la 
teoría de la guerra justa, el derecho de propiedad, los con-
tratos y los asuntos económicos, razonamientos basados en 
su distinción entre la ley de Dios y la ley positiva, la justicia 
distributiva y la justicia conmutativa. Estos hombres no po-
dían ser despreciados por los poderes existentes (Domingo 
de Soto, por ejemplo, era confesor del Emperador Carlos), 
aunque a las autoridades seculares no siempre les agradase 
lo que les escuchaban.

Pero ¿cómo lograr que la transformación de la vida cris-
tiana descienda desde el nivel teórico a la vida práctica co-
tidiana de personas y grupos? Al cardenal Cisneros se le re-
cuerda justamente por sus loables iniciativas de reforma, que 
afectaron sobre todo a la vida del clero, para las que gozó del 
constante apoyo de la Reina Isabel (1451-1504). Ahora bien, 
para nuestro propósito aquí, que es relacionar la evolución 
de la cultura barroca con la revivificación práctica por Espa-
ña de una visión católica que influiría luego sobre el Conci-
lio de Trento, el hombre cuya influencia debemos subrayar 
sobre todo es San Juan de Ávila (1499-1569).

Nacido en Toledo, Juan asistió a las universidades de 
Salamanca (1513-1517) y Alcalá (1520-1526), formándose 
así en la combinación de teología especulativa y positiva y 
educación humanista que ambas instituciones favorecían. 
Ordenado en 1526, se trasladó a Sevilla con la idea de pre-
pararse para las misiones americanas. Un franciscano de 
la diócesis, reconociendo su talento para la catequesis y la 
predicación, insistió al arzobispo para que lo mantuviese 
en España en un trabajo misionero más local, en áreas de 
Andalucía que llevaban poco tiempo bajo control cristiano. 
Así lo hizo, viviendo en una flexible comunidad de sacerdo-
tes comprometida en tareas similares, cuyos miembros bus-
caron en él un guía espiritual. Se decía que sus sermones, 
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retóricamente refinados, eran «como un arma de fuego, 
con tanta munición que cuando era disparada hería a mu-
chos pájaros» (7).

Denunciado ante la Inquisición por sus enemigos, Juan 
pasó en prisión los años 1532 y 1533, un tiempo que procla-
maría como el más productivo de su vida, durante el cual 
escribió su principal obra sobre la dirección espiritual, Audi, 
filia, dedicada a una joven que vivía la vida consagrada bajo 
su tutela. Tras ser absuelto por la Inquisición de todas las 
acusaciones, fue incardinado en la diócesis de Córdoba en 
1535. Predicó primero en esta ciudad y luego, durante cinco 
años hasta 1541, en Granada, cimentando en todas sus ta-
reas su reputación como el «apóstol de Andalucía». 

Como guía espiritual, Juan deseaba inspirar en los clé-
rigos, ante todo y sobre todo, la transformación interior en 
Cristo como requisito absolutamente indispensable para la 
eficacia de la actividad pastoral. En esto había recibido la in-
fluencia, como muchos otros en el rico siglo XVI español, 
de los escritos del místico franciscano Francisco de Osuna 
(1492/1497-c. 1540). Juan estaba convencido de que una só-
lida formación intelectual era esencial para la eficacia pasto-
ral de un clero santo, y esto, por supuesto, exigía una com-
binación de escolástica especulativa y educación humanista 
positiva. La labor excepcional de San Juan de Ávila durante 
los años centrales de su ministerio consistió en establecer es-
cuelas en todos los niveles de instrucción: escuelas de doctri-
na para niños y adultos, así como colegios –el equivalente de 
los high schools y las universidades–, el más destacado de ellos 
en Baeza. Finalmente, le recordó al clero bajo su influen-
cia que su labor pastoral debía adoptar un carácter flexible: 
eran médicos de almas, y las enfermedades que debían aten-
der eran diversas por naturaleza. Su experiencia práctica 
como apóstol en Andalucía, quizá sobre todo en Granada, le 
habían enseñado esto cada día.

Granada, tanto por su importante población mora 
como por el flujo migratorio desde otras partes de España, 
era, por decir lo menos, un campo de pruebas complejo y 

 (7) David Coleman, Creating Christian Granada, Ithaka y Londres, 
Cornell University Press, 2003, pág. 140.

Fundación Speiro



John Rao

684	 Verbo, núm. 597-598 (2021), 673-707.

desafiante. Juan de Ávila iba a conseguir un gran impacto 
en la ciudad, directamente en los años de 1536-1541 e indi-
rectamente después. 

Su labor directa coincidió con la última parte del ponti-
ficado de Gaspar de Ávalos (1485-1545). Ávalos era muy dis-
tinto a San Juan de Ávila, más agresivo que sutil en su enfo-
que pastoral. Sin embargo, con el apoyo de este arzobispo, 
Juan pudo fundar en 1537 el Colegio de Santa Catalina para 
impulsar su idea de cómo debía ser un clero santo e instrui-
do. Durante estos años de presencia personal en Granada, 
también «convirtió» a un buen número de hombres que se-
guirían su estela no sólo en los fundamentos de la vida espi-
ritual, sino también en la necesidad de acercarse a los dife-
rentes problemas pastorales de forma diversa y adaptada (8).

Uno de esos «conversos» fue San Francisco de Borja 
(1510-1572), tercer general de la Compañía de Jesús, a cu-
yas filas Juan de Ávila orientó calurosamente a más de trein-
ta jóvenes. Probablemente él mismo habría sido jesuita de 
no ser por la enfermedad que le debilitó a partir de 1551. 
Juan contribuyó decisivamente a dirigir a los jesuitas hacia 
su extraordinario apostolado educativo.

Otro converso fue San Juan de Dios (1495-1550), una 
personalidad verdaderamente singular, quien, tras escuchar 
un único sermón de San Juan de Ávila, cambió el curso de su 
vida, dedicándola a la inmolación religiosa de sí mismo. Su 
desprendida labor con los enfermos le llevaría a la creación 
de los Hermanos Hospitalarios. «¿No vas a hacer nada bueno 
por tus hermanos?», preguntaba a quienes le rodeaban cuan-
do pedía limosna para su hospital en Granada: «¿No hay na-
die que quiera hacer algo bueno por sus hermanos?... ¿Ha-
cer algo bueno por sí mismo?» (9). Ante su evidente entrega 
a la caridad cristiana, la ciudad entera, muchos de cuyos ha-
bitantes le tomaron al principio por un loco y se burlaron 
abiertamente de su desvarío, acudió a su funeral en 1550.

Un tercer converso fue el dominico fray Luis de Granada 
(1504-1588), quien estudió en el Colegio de San Gregorio 

 (8) Seguimos aquí a Coleman, op. cit., págs. 137-144; para Ávalos, 
págs. 119-129; sobre sus «conversos», págs. 9-10, 93, 143-144.

 (9) Coleman, op. cit., págs. 130-137; cita tomada de la pág. 132.
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de Valladolid. Sus polifacéticos escritos sobre las Escrituras, 
la historia de la Iglesia y el dogma se vieron coronados por 
sus obras ascéticas, la más importante de las cuales fue su 
Guía de pecadores (1555). Luis también era un brillante predi-
cador. Como era de esperar en un discípulo de San Juan de 
Ávila, todo lo que escribía y predicaba gozaba del mejor es-
tilo clásico, aunque traducido a lengua vernácula, pastoral-
mente más eficaz: no sólo al español, sino también a muchas 
otras lenguas.

La colaboración indirecta de San Juan de Ávila con fray 
Luis de Granada se entrecruza con la historia de Pedro Gue-
rrero (1501-1576) (10). Guerrero, de una antigua familia 
del norte de España, había estudiado en Salamanca, pero 
luego se trasladó a Alcalá, donde empezó a trabajar con San 
Juan de Ávila. Fue éste quien recomendó a Guerrero para 
arzobispo de Granada en 1546 cuando el Emperador le ofre-
ció el cargo a él. Juan envió una carta a su protegido en 1547 
cuando Guerrero tomó posesión de Granada, animándole 
a predicar constantemente y a una infatigable tarea pasto-
ral. «Puesto que los lobos no cesan de morder y matar», con-
cluía, «no debe el prelado dormir ni callar» (11).

Guerrero hizo lo que se le indicó, comprendiendo, 
como buen discípulo de San Juan de Ávila, que la labor en 
la que debía centrarse para empezar era la creación de un 
clero santo e instruido. Fundó el Colegio Eclesiástico de San 
Cecilio para la formación de los clérigos, insistiendo en su 
preparación humanista. Concretó dieciséis medidas de re-
forma para su perfeccionamiento como clérigos y se esmeró 
en que se aplicaran mediante extensas visitas parroquiales 
por toda la diócesis. El arzobispo deseaba promover tam-
bién todo tipo de actividades pastorales concretas: apoyó 
mucho a San Juan de Dios y sus Hermanos Hospitalarios y 
animó a los laicos a unir sus fuerzas a las del clero.

Guerrero llegó a ser particularmente cercano a los jesui-
tas. Le gustaba su estilo flexible en el confesonario, asistía a 
sus clases, animaba a participar en los Ejercicios Espiritua-
les y aprobaba su constante predicación pública contra los 

 (10) Ibid., págs. 144-176.
 (11) Ibid., pág. 149.
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males sociales. Guerrero estaba profundamente vinculado a 
la Casa de la Doctrina, fundada en 1559 por Pedro de Nava-
rro, S.I., otro discípulo de San Juan de Ávila, en el corazón 
el barrio moro del Albaicín. La institución tuvo una enorme 
influencia sobre los conversos moros porque, al igual que 
San Juan de Ávila y el propio arzobispo de Granada, daba 
más valor a la fe personal y a la reforma moral para ganar-
se el título de «católico» que a ser un cristiano viejo quizá 
más siervo de la «costumbre» que de la Verdad. La principal 
prueba de la eficacia de la Casa fue el odio que suscitó entre 
los obstinados militantes de la comunidad musulmana local, 
quienes se revolvieron contra ella con furia en una fugaz re-
vuelta a finales del siglo XVI.

4. España y el Concilio de Trento

Como muchos de los anteriores, Trento no fue un Con-
cilio «fácil». Se celebró en tres sesiones y su desarrollo inin-
terrumpido se vio profundamente perturbado por cuestio-
nes políticas, personales y de procedimiento junto a dispu-
tas más amargas y sustantivas sobre cuál debía ser el «objeto» 
real de sus trabajos y en qué tipo de lenguaje debían expre-
sarse sus decisiones. Aunque la trascendental decisión de 
abordar conjuntamente tanto la doctrina como la reforma 
se tomó ya en la primera sesión (1545-47), y los defensores 
del escolasticismo y del humanismo establecieron que sus 
respectivos derechos a participar en ello eran idénticos e 
irrenunciables, los choques sobre qué implicaba exactamen-
te esa tarea fueron constantes, y esos debates se prolongaron 
e intensificaron en la segunda sesión (1551-52) y especial-
mente en la tercera (1562-63).

Los españoles fueron fundamentales en todos los aspec-
tos de esos trabajos. Unos fueron activos sólo en una o dos 
sesiones, otros durante las tres. Maestros de Salamanca como 
los dominicos Domingo de Soto y Melchor Cano estuvieron 
muy presentes y muy activos, al igual que los miembros de 
la nueva Compañía de Jesús, sobre todo Alfonso Salmerón 
(1515-1585) y Diego Laínez (1512-1565), segundo general 
de la orden. Expertos diplomáticos como Diego Hurtado de 
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Mendoza (1503-1575) desempeñaron asimismo un papel. Re-
sultaron también decisivos en los procedimientos prelados re-
formistas como Diego de Álava y Esquivel, obispo de Astorga y 
luego de Ávila y de Córdoba (muerto en 1562), Martín Pérez 
de Ayala (1504-1566), obispo de Guadix y luego de Segovia y 
de Valencia y, sobre todo, Guerrero, arzobispo de Granada, 
presidente de la delegación española en 1551-52 y 1562-63. 
Uno que estuvo físicamente ausente pero con una clara «pre-
sencia» fue Juan de Ávila, cuyos memoriales de reforma, que 
luego veremos, sostendría Guerrero con gran empeño. Todos 
ellos combinaban su interés por la teología especulativa y la 
positiva, por el escolasticismo y el humanismo, y por la necesi-
dad, si se pretendía una transformación en Cristo, de imbuir 
de forma diferenciada todos los aspectos de la vida de una vi-
sión católica fundada en una sólida base doctrinal (12).

Un artículo más extenso permitiría abordar hasta qué 
punto fue decisiva la influencia española para establecer 
los principios básicos con los que abordar la doctrina y las 
reformas, tanto con instrumentos escolásticos como huma-
nistas, en las encendidas batallas sobre la definición de «jus-
tificación» que tuvieron lugar en la primera sesión y en las 
frecuentes y conflictivas discusiones sobre los sacramentos 
de las tres sesiones. Pueden seguirse más provechosamente 
en los volúmenes correspondientes de la obra maestra de 
Hubert Jedin sobre el Concilio de Trento.

Creo que es mejor centrar nuestra atención en la sesión 
más explosiva de todas: la tercera. Para entonces, la delega-
ción española no solamente era la mayor, sino también la 
más enojada del Concilio. La razón es que pensaban que se 
estaba frenando una reforma en serio, y que llevarla a cabo 
exigía abordar un asunto doctrinal y eclesiológico extrema-
damente importante, lo que volvía a demostrar que las in-
quietudes doctrinales y pastorales estaban íntimamente uni-
das. Volvamos ligeramente atrás para ver cómo sucedió todo 
esto en Trento.

Los reformadores españoles (obispos, educadores y 
predicadores) eran muy conscientes de los problemas que 

 (12) Vid. Jedin, op. cit., II, III, IV, passim; también Coleman, op. cit., 
págs. 144-176.
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afligían a la Iglesia universal en general, y a la corte papal 
en particular, desde décadas antes de la apertura del Con-
cilio (13). Cuando se abrió la primera sesión, los delegados 
españoles se encontraron inmediatamente con una gran 
oposición por parte de la Curia romana y de los obispos de 
mentalidad curial, italianos en su mayoría, quienes se consi-
deraban los únicos defensores fieles de la «tradición» católi-
ca. Estos «aguafiestas», ejemplos de la queja de Tertuliano, 
confundían creencias y prácticas profundamente arraiga-
das, «acostumbradas» y abusivas, con la Sagrada Tradición. 
Para ellos, los católicos críticos con los abusos eran, como 
mínimo, ese tipo de fanáticos ilusos y destructivos que siglos 
de pragmatismo y de prudente burocracia papal habían in-
tentado domesticar. Y, en el peor de los casos, ellos mismos 
eran el problema en ese momento, porque agravaban inne-
cesariamente la tormenta en un vaso de agua protestante, 
que podía sofocarse mediante leyes y métodos bien experi-
mentados por los profesionales prácticos.

Cuando la primera sesión se trasladó a Bolonia –más en 
el interior de los Estados Pontificios y por tanto más sujeta 
que Trento al control de la Curia–, los españoles lo conside-
raron un truco italiano para impedir las medidas de reforma, 
que de hecho fueron frenadas (14). También se bloquearon 
en la segunda sesión, en 1551-52. Fue la tercera sesión la que 
definitivamente se demostró reformista, sobre todo en sus úl-
timos siete meses, tras mucho llanto y rechinar de dientes.

A Guerrero, quien en la segunda sesión había mostrado 
tanto entusiasmo en cooperar con el resto de padres conci-
liares que uno de los legados papales dijo que nada útil ha-
bría podido llevarse a cabo sin él, le decepcionó el obstruc-
cionismo con el que se topó. Cuando en 1561 partió para 
encabezar la delegación española en la tercera sesión, era 
un hombre mucho más irascible, y los italianos le atacaban 
por ser «más duro y obstinado que una roca» (15). Parece 
haber disfrutado con esa reputación, pues le escribió al Rey 
Felipe II manifestándole que no le daba ninguna pena ser 

 (13) Jedin, op. cit. I, págs. 106-108, 123-124.
 (14) Jedin, op. cit., II, págs. 353-376.
 (15) Coleman, op. cit., pág. 145.
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una fuente de problemas para ellos (16). Según el obispo 
de Salamanca, Pedro González de Mendoza, los italianos le 
odiaban tanto que, nada más escuchar su opinión sobre un 
asunto, hacían lo contrario (17). El arzobispo de Granada 
estaba convencido de que todo esto se debía simplemente a 
su corrupción, pues recibían sobornos del Papa. En épocas 
posteriores de su vida, Guerrero seguiría evocando sus ma-
las experiencias de los días conciliares: «No tengo un per-
miso especial de la Santa Sede para disponer libremente de 
ciertos bienes recibidos de la Iglesia, aunque podría haber 
obtenido fácilmente ese permiso durante mi segunda estan-
cia en Trento, como hicieron otros prelados que aceptaron 
gentilmente esos dones. También yo fui invitado a aceptar-
los, pero, para ser libre de conducirme durante los asuntos 
conciliares, ni los pedí ni los acepté» (18).

Guerrero tuvo muy presente a Juan de Ávila en la tercera 
sesión. El Apóstol de Andalucía no asistió a Trento, aunque 
el arzobispo había querido que participase como peritus; pero 
escribió dos Memoriales para ayudar en sus trabajos a la dele-
gación española, uno para la segunda sesión titulado Reforma-
ción del estado eclesiástico (1551) y otro para la tercera titulado 
Causas y remedios de las herejías (1561). Un tercer documento de 
1563 llamado Tratado del sacerdocio completaba sus pensamien-
tos sobre la cuestión de la reforma, basados en años de expe-
riencia dedicado a ella. Guerrero se tomó muy en serio sus es-
critos y la íntima conexión entre la reforma y la doctrina (19).

Como hemos visto, el objetivo último de San Juan de Ávi-
la era la conversión y transformación de todos los hombres 
en Cristo, y esto exigía sacerdotes que fuesen «médicos de al-
mas» capaces de tratar de forma flexible un millar de enfer-
medades espirituales diferentes. De ahí esa profunda inquie-
tud por la formación de tan necesarios sacerdotes-médicos 
(las tropas de choque del proyecto cristiano), que fue par-
te sustancial de su obra en el sur de España. Esa formación 

 (16) Ibid., págs. 145-147.
 (17) Ibid., pág. 66.
 (18) Ibid., pág. 167.
 (19) Coleman, op. cit., págs. 139, 171; Sor Joan Gormley, “St. Juan of 

Avila and the Reform of the Priesthood”, Catholic Culture, https://www.
catholicculture.org/culture/library/view.cfm?id=6038.
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exigía en primer lugar la santidad del propio sacerdote. Por 
mucho empeño que se pusiese en reformar la legislación, 
nada podría compensar que no hubiese sacerdotes que an-
helasen la perfección como su principal objetivo personal, 
sacerdotes cuya herramienta pastoral era la Eucaristía y cuyo 
contacto sagrado con ese Dios-Hombre que entregaban a su 
rebaño transformaba su existencia consagrada.

Sin embargo, la santificación personal del sacerdote, 
crucial para su labor de servicio a los laicos, no podía bus-
carse eficazmente en el Cuerpo Místico de Cristo con una 
actividad atomizada. Debía cultivarse entre los sacerdotes un 
espíritu de oración fraternal y comunitaria como el estímulo 
más poderoso para aspirar a la perfección. Hemos visto que 
Juan, durante su primeros años sacerdotales en Sevilla, ha-
bía vivido con otros clérigos en una comunidad estructura-
da de manera flexible, y que muchos años después sus discí-
pulos continuaban reuniéndose en torno a él para vivir una 
especie de vida fraternal o monástica.

La creación de un espíritu de hermandad que perdurase 
toda la vida debía estimularse con la convivencia antes de 
su ordenación de quienes iban a ser sacerdotes. Como buen 
teólogo positivo, Juan citaba los antiguos ejemplos de San 
Jerónimo y de San Ambrosio, quienes fundaron comunida-
des para la formación del clero. El primero le dijo a un jo-
ven que quería ser sacerdote que viviese en un monasterio si 
quería merecer convertirse en clérigo. «Y de esta manera», 
insistía San Juan de Ávila, «en pocos años tendríamos otra 
manera de sacerdotes y de pueblos que ahora hay» (20). 
Como afirmó en su primer memorial de 1551: «Si quiere la 
Iglesia tener buenos ministros, que conviene hacellos; y, si 
quiere tener gozo de buenos médicos de las almas, ha de te-
ner a su cargo de los criar tales y tomar el trabajo de ello; y si 
no, no alcanzará lo que desea» (21).

Los obispos, como siervos –más que amos– de su clero, 
tenían la responsabilidad fundamental en esa labor. San 
Juan de Ávila daba por sentado que al llegar a su diócesis 

 (20) San Juan de Ávila, Obras completas, t. II (Memorial, 12), Madrid, 
BAC, 2001, pág. 492. Juan dice que la cita es de San Agustín, pero en reali-
dad es de San Jerónimo, Epist. 125, 17.

 (21) Ibid. (Memorial, 9), pág. 490; Coleman, op. cit., pág. 173.
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los obispos comprendían que también ellos debían hacer 
un examen general de conciencia para asegurarse de que 
su principal compromiso personal como prelados era bus-
car la santidad, y de que rechazaban la motivación venal en 
todas sus decisiones. Les dijo entonces a los obispos que de-
bían dejar de debatir sobre la reforma, pues ya se había dia-
logado mucho al respecto: «Podemos bien excusar ahora el 
trabajo de la deliberación y tomar el de la ejecución de lo 
que, por pecados y calamidades de la Iglesia, se ha dejado de 
usar» (22). Ni siquiera había necesidad de nuevas regulacio-
nes para exigir seriedad al clero de sus diócesis. Ya había bas-
tantes regulaciones en los libros de leyes «y, con todo esto, 
no hay quien ignore cuán malos, cuán ignorantes y desor-
denados estemos los eclesiásticos» (23). La tarea que tenían 
por delante era conseguir la santidad del clero, y esto, a la 
larga, solo podía conseguirse fundando seminarios.

Los obispos tenían que ser conscientes de que la causa 
de la decadencia del clero había sido la entrada en sus filas 
de gente mundana; hombres que ignoraban la grandeza del 
estado que asumían y cuyos corazones solo se enardecían 
con las ambiciones terrenales. Para acabar con esto, Juan re-
comendaba una concienzuda selección de los candidatos a 
recibir, tras los muros del seminario, una formación riguro-
sa, comunitaria, fraternal, espiritual e intelectual. No debía 
permitirse ingresar en el seminario a nadie que lo hiciese 
por deseo de propiedades o por concupiscencia. Por tanto, 
debía condenarse absolutamente una difundida definición 
bajomedieval de la vida del sacerdote cuya referencia princi-
pal eran las cuestiones económicas (qué tipo de beneficio o 
ingresos poseía) más que su vocación espiritual.

El pueblo cristiano paga caro cuando un candidato al 
sacerdocio sigue ese camino, no como respuesta a la llama-
da de Dios, sino «a la llamada del dinero y de una vida fá-
cil»: «Y de esta manera, así como Jesucristo Nuestro Señor 
en el sacramento del altar es indignísimamente tratado por 
sus ministros, así su Santo Cuerpo Místico, que son las áni-
mas de los fieles, es mañamente despedazado y deturpado 

 (22) San Juan de Ávila, op. cit., 11, pág. 410.
 (23) Ibid., 3, pág. 486
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por culpa de los malos ministros, tornándose lobos los que 
habían de ser pastores; haciendo carnicería en las almas los 
que habían de vivificarlas» (24). Si los obispos iban a acep-
tar hombres sin las disposiciones espirituales e intelectuales 
apropiadas, entonces deberían considerar como su objetivo 
principal el cultivo de campos de tierra baldía.

Nadie con algo de sentido común, dice San Juan de Ávila, 
confiaría un animal herido a un veterinario sin experiencia. 
¿Por qué confiar entonces alguien por quien murió Cristo a 
quien no tiene preparación para «el arte de las artes», el cui-
dado de las almas? «El árbol que ha de salir derecho es me-
nester, desde chiquito, encaminarlo y enderezarlo para que 
lo sea. El caballo y la mula, para que tomen el paso, primero 
están debajo de la mano del imponedor. En todos los oficios 
humanos, el oficial bueno no nace hecho, sino hase de ha-
cer. Médico, abogado, carpintero, zapatero y todos los oficios 
tienen su año, y años, de noviciado y tirocinio para apren-
der poco a poco lo que después pueden ejercitar sin peligro. 
Pues como el ser sacerdote, aunque no fuese más, o sea con-
fesor o predicador, cura o pastor, sea cosa de tan gran pefec-
ción y de tanta dificultad para hacerse bien hecho» (25).

Los seminaristas, en esa atmósfera comunitaria y fraternal 
de oración, eran «vasos» que había que llenar para capaci-
tarles para una tarea que tendría durante toda su vida una 
dimensión intelectual. Así formados, sostenía San Juan de 
Ávila, crecerían en edad, bondad y ciencia para hablar en el 
futuro con autoridad y ejercer sin peligro de error su eleva-
do oficio. Después de todo, estaban aprendiendo lo que San 
Gregorio Magno llamaba «el arte de las artes, el cuidado de 
almas». La ignorancia de la doctrina era un arma del demo-
nio, y los seminaristas que iban a convertirse en párrocos de-
bían ser formados doctrinalmente en el conocimiento de las 
Escrituras y en los estudios especulativos. También debían 
estudiar «gramática» durante al menos cuatro o cinco años, 
para adquirir la cualificación retórica necesaria con la que 
transmitir lo que habían aprendido. Y necesitaban estudiar 

 (24) San Juan de Ávila, Obras completas, t I (Tratado sobre el sacerdocio, 42), 
pág. 943.

 (25) Gormley, op.cit.; San Juan de Ávila, Memorial, I, 9, pág. 490.
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problemas prácticos de conciencia para poder abordar la di-
versidad de enfermedades a la que tendrían que enfrentarse 
como médicos de almas. Finalmente, algunos de ellos debían 
dedicarse a estudios superiores de Ciencias Sagradas para 
auxiliar al obispo y a otros sacerdotes cuando fuera necesario. 
Serían de gran ayuda para evitar errores que podrían coger-
le desprevenido en caso de tener poco conocimiento y poca 
práctica en los casos difíciles que sin duda surgirían (26).

Como ya hemos señalado, el arzobispo Guerrero, en 
cuanto cabeza de la delegación española en la tercera sesión 
del Concilio de Trento, tenía muy presentes las propuestas 
de reforma de San Juan de Ávila. Pero dado que el Papado 
trataba los asuntos diocesanos como cuestiones de propie-
dad, y estaba dispuesto a tolerar la ausencia y la negligencia 
episcopales para favorecer el trabajo de algunos obispos en 
la Curia Romana o el de oficiales curiales sin interés algu-
no en los asuntos locales, había que abordar también direc-
tamente los abusos perpetrados por la Santa Sede. Hacerlo 
implicaba suscitar una vez más la cuestión del vínculo entre 
la pastoral y la doctrina, esta vez con respecto a una cues-
tión eclesiológica básica: a saber, la auténtica naturaleza del 
episcopado, cuáles de sus responsabilidades eran de origen 
divino y su relación con el Papado, así como la cuestión de si 
la Santa Sede podía actuar de forma errónea y abusiva, y en 
qué grado. Curiosamente, estos puntos eran en muchos as-
pectos muy similares a las primeras sugerencias de reforma 
del Consilium de emendanda Ecclesia comisionado por el Papa 
Pablo III en 1537, que fue muy crítico con las prácticas de la 
curia pontificia, identificándolas como la causa fundamen-
tal de la corrupción en toda la Iglesia (27).

Antes de que surgiese un enfrentamiento con Roma en 
el Concilio, Guerrero y la delegación española trabajaron en 
franca unión con los legados papales sobre otro asunto doc-
trinal: asegurar la aprobación del trabajo dogmático previo 
del Concilio. Esto significaba confirmar la continuidad de la 
tercera sesión con las dos anteriores, de forma que su convo-
catoria no supusiese empezar de cero. Esta batalla la dieron 

 (26) Gormley, op. cit.
 (27) Coleman, op.cit., págs. 168-176.
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juntos, porque alemanes y franceses, ante la persistencia y 
creciente fortaleza de las fuerzas protestantes en sus países, 
intentaban revisar la reafirmación de la Tradición Católica 
por el Concilio. Los problemas sólo comenzaron una vez que 
se consiguió esta victoria conjunta del Papa y de España (28).

Guerrero creía que la clave para avanzar en una reforma 
seria exigía arrancar de manos del Papa y de los legados pa-
pales el control sobre la agenda conciliar y ponerlo en ma-
nos de los propios obispos conciliares. Él mismo lamentó, en 
su carta al Rey Felipe II, que se les negase a plantear asuntos 
«muy importantes para el bien de toda la Iglesia», sobre los 
que se había debatido durante veinte años «sin reformar de 
raíz ni un simple abuso de entre la gran cantidad de abu-
sos que existen». Si así se iban a seguir haciendo las cosas, 
Guerrero proponía a Su Majestad que les ordenase «volver 
a nuestras iglesias, porque no se va a conseguir nada» (29).

Felipe casi convenció a Roma de que permitiese el dere-
cho de propuesta tan deseado por Guerrero, pero el carde-
nal Giovanni Morone (1509-1580), legado jefe del Papa, lo 
bloqueó ante el temor de que ese permiso, más que acelerar 
los asuntos, asegurase años de debate tedioso y en última ins-
tancia baldío. Sin embargo, Pío IV permitió a los delegados 
que se reuniesen de forma no oficial para hacer propuestas 
de reforma que luego el Papa y los legados pontificios toma-
rían en consideración, reformularían y presentarían para la 
deliberación de todos.

Gracias a esta concesión, los memoriales de reforma de 
San Juan de Ávila fueron presentados a los Padres Concilia-
res. Algunas de sus propuestas coincidían con las planteadas 
por el arzobispo de Braga, el portugués Bartolomé de los 
Mártires (1514-1590). Cuando finalmente fueron sometidas 
a deliberación ante el Concilio en julio de 1563, las princi-
pales afirmaciones doctrinales que planteó Guerrero sobre 
el carácter divino y las responsabilidades del episcopado en-
contraron la firme oposición del «partido curialista». Para 
complicar aún más el asunto, aunque los franceses, liderados 

 (28) Coleman, op. cit., pág. 168; Jedin, op. cit., IV, 1, 76-93.
 (29) Coleman, op. cit., pág. 170; ver también pág. 135; Jedin, op. cit., IV, 

1, 76-93.
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por el cardenal Luis de Guisa (1527-1578), apoyaron aspec-
tos fundamentales del programa de reforma inspirado por 
San Juan de Ávila, su propia delegación planteó un distinto 
enfoque doctrinal sobre el episcopado que casi ninguno de 
los españoles aprobaría en ningún caso (30).

Los delegados franceses en Trento no aceptaban la va-
lidez del Concilio de Florencia, con su firme defensa de las 
prerrogativas papales, y asumían por el contrario las ense-
ñanzas de los Concilios de Constanza y Basilea, que afirma-
ban la superioridad de los concilios, debilitaban la capaci-
dad de la Santa Sede para dirigir las iglesias individuales, y 
apoyaban los derechos de los obispos y la prevalencia de los 
asuntos locales: lo que en Francia se conocía como «liber-
tades galicanas». Alegaban que una Iglesia organizada bajo 
esas directrices seguía el modelo cristiano antiguo, plantea-
do por los franceses como modelo para todos los problemas 
doctrinales y de reforma.

Los obispos partidarios del Papa (los denominados zelan-
ti, en su mayoría italianos) querían que Trento confirmase 
esos decretos florentinos sobre la autoridad papal a los que 
los franceses se oponían. Desde su punto de vista, apoyar 
Constanza y Basilea significaba, en el mejor de los casos, un 
conciliarismo cismático, y en el peor, un conciliarismo he-
rético. Respaldaba sus argumentos –aunque de forma más 
moderada y equilibrada– el jesuita español Laínez, quien 
encarnaba una militancia pro-reforma pero con un enfoque 
básica y firmemente pro-romano (31).

Los obispos españoles rechazaban la que consideraban 
una caprichosa divinización por parte de los franceses de la 
Iglesia antigua, cuyas características reales consideraban más 
objeto de especulación que de conocimiento real (32). Pese 
a todo, y aunque aceptaban los decretos de Florencia, insis-
tían en su propia y más precisa definición de la dignidad del 
estado episcopal en sí mismo considerado. Así, por mucho 
que admitieran que el obispo debía su jurisdicción a Roma 
y obediencia al liderazgo doctrinal del Papa, sostenían que 

 (30) Coleman, op. cit., págs. 168-176; Jedin, op. cit., IV, 1, 94-263.
 (31) Jedin, op. cit., IV, 1, 210-263.
 (32) Ibid., IV, 2, págs. 37-49.
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el papel del obispo como sucesor directo de los Apóstoles le 
situaba bajo la obligación divina de residir en su diócesis y 
ejercer sus responsabilidades, de origen divino –no atribui-
das por el Papa–. Sus argumentos se basaban en una com-
binación de teología positiva y teología especulativa que 
habían aprendido de Vitoria, Soto y Ávila (33). Como dijo 
el obispo de Guadix, resumiendo la posición de todos ellos: 
«No sólo los obispos tienen todo lo que tienen por ius divi-
num, sino que, aunque sean confirmados por la Santa Sede, 
no por esa confirmación dejan de recibir una sanción divina, 
pues ni de San Juan Crisóstomo ni de San Basilio ni de otros 
antiguos prelados puede mostrarse que hayan sido nunca 
confirmados, ni siquiera que hayan recibido algo del Roma-
no Pontífice» (34).

En el curso del debate, algunos obispos españoles for-
mularon las que podrían interpretarse como afirmaciones 
extremas sobre el derecho episcopal, pero lo hacían simple-
mente porque querían insistir en la urgencia del asunto y en 
la importancia de los matices locales en la aplicación de pre-
ceptos cristianos universales. Por consiguiente, un obispo 
celoso habría debido oponerse a la extendida costumbre de 
otorgar diócesis a personas que trabajaban en Roma y real-
mente nunca administraban sus sedes, y a la concesión de 
tantas exenciones a personas y a órdenes religiosas, que para 
un obispo residente gobernar se convertía en algo frustran-
te y casi imposible. En cuanto colegio episcopal reunido en 
concilio, los obispos españoles se sentían llamados a pedir 
una reforma de la propia corte pontificia y a acabar con la 
perpetuación de tales abusos.

El partido curialista insistía en que fundamentar la re-
sidencia en un mandato divino a los obispos, cuyo poder 
como sucesores de los Apóstoles se reconocía como recibido 
directamente de Dios, violaba la enseñanza escriturística de  
Mt. 16, 18-19 y tornaría imposible para el Papa gobernar la 
Iglesia. Muchos zelanti condenaban enérgicamente como he-
rética no sólo la posición francesa galicana, sino también la 
argumentación española. Desde el punto de vista de Guerrero 

 (33) Ibid., IV, 1, 1131; IV, 2, 32
 (34) Coleman, op. cit., pág. 169.
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y sus compatriotas, sin embargo, lo que sí era inequívoca-
mente herético era oponerse al fundamento de la autoridad 
episcopal en la ley divina; rechazar la discusión del asunto 
resultaba asimismo escandaloso; y no conseguir debatirla 
era causa suficiente para marcharse de Trento (35). No po-
dían creer que el partido curialista proclamase que exigir la 
residencia episcopal para garantizar el buen gobierno de la 
diócesis fuese algo que pudiese perjudicar al Papa. Creían 
que la única razón para este tipo de posicionamientos era 
el enfeudamiento a una visión de la vida clerical como una 
propiedad, más que como un asunto vocacional: una visión 
peligrosa para la salvación eterna del sacerdote y de su reba-
ño. El debate se demostraría largo y amargo (36).

La eclesiología demostró ser tan causante de división 
que el cardenal Morone y un grupo de líderes de las diversas 
naciones presentes en el Concilio concluyeron que la única 
forma de abordar el tema y llegar a algún tipo de medida 
de reforma era renunciar a tratar de forma directa la cuestión 
doctrinal. Sin embargo, con la perspectiva galicana apa-
ciguada con la ayuda de Guisa, buena parte de la posición 
eclesiológica española se incorporó de forma indirecta en los 
impresionantes decretos de reforma aprobados en las últi-
mas congregaciones del Concilio, a finales de 1563.

En efecto, los padres conciliares establecieron ciertas di-
rectrices de reforma para la misma corte papal. Se reforzó 
significativamente la autoridad del obispo en el gobierno de 
su diócesis y la exigencia de que residiese en ella, aunque no 
se mencionase de manera específica que ello fuese conse-
cuencia de su responsabilidad de origen divino como suce-
sor de los apóstoles. Las exenciones de las que disfrutaban 
antes las órdenes religiosas, los patronazgos laicos, las her-
mandades e incluso el Papado fueron abolidas, sin tener en 
cuenta lo que dictase la «costumbre inmemorial». El permi-
so para predicar y confesar quedó a discreción del ordinario 
local. Una reforma más detallada se dejó para una elabora-
ción a nivel local después de concluido el Concilio, pero la 
presencia de los legados papales en los sínodos provinciales 

 (35) Coleman, op. cit., págs. 169-176.
 (36) Jedin, op. cit., IV, 1, 2, passim.
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parecía garantizar la continuidad en la orientación por par-
te de un Papado con mentalidad internacional.

La influencia de San Juan de Ávila y Guerrero puede 
apreciarse también con claridad en el mandato de estable-
cimiento en cada diócesis de un seminario para la adecua-
da formación de los futuros sacerdotes. El decreto final que 
ordenó esta disposición refleja en buena medida las pre-
ocupaciones concretas de San Juan de Ávila, aunque en un 
lenguaje menos metafórico que el señalado anteriormen-
te. También remite a las reglas concretas que dio Guerre-
ro en 1547 para el funcionamiento del Colegio Eclesiástico 
de San Cecilio en Granada, estipulando que los seminarios 
solo admitirían jóvenes «cuyo carácter e inclinaciones per-
mitan albergar la esperanza de que servirán siempre en el 
ministerio eclesiástico» (37).

5. La construcción inacabable de una Cristiandad «barroca»: 
1563-2021

Los obispos con una seria intención de reforma regresa-
ron a casa desde Trento dispuestos a «no hacer prisioneros» 
en la corrección de tantos abusos profundamente arraigados 
en la vida de la Iglesia. Aunque ahora disponían de un ar-
senal de nuevas armas canónicas con las que luchar por la 
«transformación de todas las cosas en Cristo», y eran bien 
conscientes de que podían contar con tropas frescas y mili-
tantes como los jesuitas para ayudarles a utilizarlas, ensegui-
da comprobaron que su lucha no iba a ser nada fácil. Pues el 
naciente catolicismo barroco, por brillante que resultase, no 
estaba ni podía estar llamado a decir «la última palabra» para 
responder, hasta el final de los tiempos, a problemas siem-
pre nuevos o a problemas perennes. Estudiemos brevemen-
te esta verdad en trazos muy gruesos, centrándonos princi-
palmente en España y en los territorios españoles, de forma 
que nos lleve directamente al problema de nuestros días: la 
renuncia total, característica del catolicismo mainstream con-
temporáneo, al proyecto de transformación en Cristo.

 (37) Coleman, op. cit., pág. 173, págs. 166-176; Jedin, op. cit., IV, 2, 
29-189.
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En primer lugar, el mero hecho de disponer de los «cá-
nones necesarios» nunca podría garantizar que la actuación 
personal de los más motivados por el espíritu de reforma 
fuese infaliblemente eficaz para la buena causa. Esto se de-
muestra incluso en el caso de un prelado tan notable como 
Guerrero, el arzobispo de Granada. Agotado tras una cons-
tante batalla de decenios por mejoras que él consideraba 
de naturaleza paladinamente apostólica y esenciales para el 
bien de la Iglesia, atribuía toda la oposición a su puesta en 
práctica a una única causa: la incorregible corrupción. De 
esta forma, abandonó ese enfoque pastoral flexible que ha-
bía aprendido de Juan de Ávila y practicado con tanto fruto 
en el primer periodo de su pontificado. Guerrero actuaba 
ahora contra los obstáculos a su voluntad tan autoritaria-
mente que sus enemigos le acusaron de emplear como obis-
po los mismos modos «tiránicos» que él había atacado como 
arbitrarios y excesivos en manos del Papado (38).

Resumiendo: construir una escalera católica al cielo que 
sea eficaz es una tarea «constantemente en progreso». Se ve 
permanentemente amenazada no sólo por el mal a secas, 
sino también por los fallos de todo individuo con libre albe-
drío en un mundo desfigurado por el pecado: incluidos los 
de buenos obispos como Guerrero. Por desgracia, esta terca 
verdad puede conducir en muchos casos –y lo hizo– a una 
frustración reiterada que aboca a la desesperación sobre la 
viabilidad del proyecto de transformación en Cristo, como ya 
pudo comprobarse en la Baja Edad Media. ¿Por qué moles-
tarse en luchar por algo que parece imposible llevar a cabo?

En segundo lugar, y mucho más importante, los proble-
mas doctrinales continuaban poniendo en riesgo la solidez 
de los trabajos realizados para mayor gloria de Dios. El Con-
cilio de Trento comprendió –me aventuraría a decir que 
más por inspiración del Espíritu Santo que por la brillantez 
y la voluntad consciente de su cabeza, que solía llegar con 
torpeza a esta conclusión– que la eficacia del trabajo pasto-
ral no tendría un fundamento firme si no estaba guiado por 
la sólida enseñanza revelada que la armoniosa cooperación 
entre la teología especulativa y la teología positiva puede 

 (38) Coleman, Op. cit., págs. 177-180.
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desvelarnos. Sin ese fundamento, las iniciativas pastorales 
podrían acabar impulsando solamente influencias «volun-
taristas» que, si arraigaban profundamente, darían lugar a 
«costumbres» equiparadas falsamente con la Verdad católi-
ca. Esto haría revivir la situación de la Baja Edad Media, pero 
ahora con consecuencias a largo plazo aún más desastrosas 
y hostiles a la misión transformadora de Cristo, pues serían 
como que «el perro vuelve a su propio vómito» (2 Pe 2, 22, 
cfr. Prov. 26, 11).

Graves peligros para la solidez de ese fundamento sur-
gían del hecho de que todo lo que se decidió doctrinalmen-
te en Trento fue en buena medida consecuencia de alcanzar 
un compromiso: un compromiso a regañadientes, por decir 
lo mínimo. Las amargas disputas seculares sobre asuntos no 
resueltos –especialmente cuestiones básicas como la ecle-
siología y la justificación– demostraban que era imposible 
evitar disputas nuevas, y que las batallas sobre las lagunas 
doctrinales en los trabajos del Concilio iban a ser explotadas 
a nivel pastoral para subvertir los esfuerzos de convertir la 
naturaleza en una sólida «escalera al cielo».

En lo que concierne a la eclesiología, hemos visto que el 
intento de abordar un aspecto central de la «constitución» 
del Cuerpo Místico de Cristo –el carácter apostólico del 
episcopado y su relación precisa con el Papado– demostró 
ser tan provocador que casi destroza por completo la tercera 
sesión del Concilio en 1562-63. Lo que salió del Concilio se-
guía siendo ambiguo. Los españoles habían conseguido que 
se aprobasen medidas de reforma que, efectivamente, con-
sagraban la autoridad divina del obispo como sucesor de los 
apóstoles, pero iban acompañadas de la afirmación de que 
la autoridad de la Sede Apostólica es «intangible» (39).

Igualmente era divisiva la susceptibilidad sobre los pa-
peles respectivos del clero y de los laicos, tal como se re-
flejaba históricamente en la relación entre la Iglesia y los 
Estados oficialmente cristianos, que justificaban su acción 
por el orden social con razones íntimamente ligadas a cues-
tiones religiosas. Tanto a los obispos franceses como a los 
españoles les preocupaba el creciente poder de las «nuevas 

 (39) Coleman, op. cit. 176.
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monarquías» y querían evitar que usurpasen la autoridad 
episcopal. Esto planteaba problemas que debían ser aclara-
dos, por lo cual los padres conciliares insistieron en que en 
Trento se debatiese una «reforma de los príncipes»; y el car-
denal Giovanni Morone (1509-1580), presidente como le-
gado papal de los últimos nueve meses del Concilio, amena-
zó con debatirlo para convencer a los grandes poderes de 
llegar a un acuerdo sobre la cuestión episcopal-papal. Por 
tanto, la discusión sobre la relación precisa entre Iglesia y 
Estado también fue archivada (40).

¿Qué significaban esos vacíos en la eclesiología para la 
pastoral real? Todos insistían públicamente en que era ne-
cesaria, pero continuaban discutiendo a quién correspon-
día impulsarla. ¿Debía ser responsabilidad del Papa, cuyas 
prerrogativas el Concilio proclamaba haber dejado intactas, 
o de los obispos locales, cuya autoridad, en la práctica, ha-
bían reforzado considerablemente las decisiones de Trento? 
Pero, si los obispos debían ser el primer impulso en cues-
tiones pastorales, ¿debían ser realmente libres para hacer 
lo que considerasen importante, o debían convertirse ante 
todo en agentes de los Reyes Cristianísimos y de sus Católicas 
Majestades, quienes generalmente controlaban su nombra-
miento, su confirmación y los límites de su actuación prácti-
ca? Entre otros muchos problemas, no tocar los asuntos Igle-
sia-Estado implicaba olvidar lo que estaba pasando en todo 
el mundo en las misiones bajo control de España y Portugal, 
y si los intereses espirituales de los pueblos indígenas colo-
niales debían prevalecer en la intención de los gobiernos, o 
bien debían subordinarse a los intereses seculares.

Si unimos, por un lado, la confusión sobre qué autoridad 
debía liderar la cruzada por la transformación de todas las co-
sas en Cristo, y por otro la intensificación del debate, aún más 
elemental, sobre en qué medida los creyentes comprometi-
dos en la construcción de una escalera al cielo estaban «jus-
tificados» a los ojos de Dios, el resultado tenía que ser una 
nueva crisis en la vida de una Iglesia siempre llena de crisis.

Buena parte de este último conflicto iba a envolver a la 
Compañía de Jesús, tan íntimamente asociada en la menta-

 (40) Jedin, op. cit., IV, 2, 121-139.
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lidad popular a España, a Trento y a la cultura barroca. Iba a 
implicar también a San Juan de Ávila y a toda la obra españo-
la de Alcalá y de la Universidad de Salamanca, pues los jesui-
tas –con Laínez como instrumento principal para convertir-
lo en proyecto permanente de la Compañía– iban a «llevar 
el peso de las escuelas» con un programa y un espíritu que 
emanaban directamente de su espíritu y de sus estructuras. 
Como afirmaba la carta del 10 de agosto de 1560, cimentan-
do el vínculo jesuita con la educación: «Hay dos formas de 
ayudar a nuestro prójimo. Una es en las escuelas, educando 
a la juventud en las letras, la enseñanza y la vida cristiana. La 
otra es ayudar a todos mediante la predicación, la confesión 
y los demás medios acordes a nuestras costumbres» (41).

Uno de los jesuitas españoles más importantes en el Con-
cilio, el padre Alfonso Salmerón, sabía bien por experiencia 
personal hasta qué punto el compromiso jugó un papel en 
la conclusión de su trabajo dogmático. Advirtió a sus com-
pañeros contra las divisiones potencialmente mortales que 
podían surgir si se exigían con demasiado rigor definiciones 
doctrinales más precisas que las que en Trento sólo se esta-
blecieron parcialmente (42). Sin embargo, esta advertencia 
resultó extremadamente difícil de seguir. Jesuitas, domi-
nicos y agustinos se enzarzaron enseguida para precisar la 
esencia de la relación entre la gracia y el libre albedrío en la 
justificación, algo que influía enormemente sobre las prácti-
cas sacramentales y devocionales, la dirección espiritual y las 
herramientas misionales, lo que subraya de nuevo la imposi-
bilidad de separar la doctrina de la actuación pastoral (43).

España y los territorios españoles eran fundamentales 
en la batalla que se estaba librando, y el frente principal 
se formó entre partidarios y detractores del jesuita Luis de 

 (41) Carta a los superiores de la Compañía, Roma, 10 de agosto de 
1560, en Epistolae et acta Patris Jacobi Lainii secundi praepositi generalis 
Societatis Jesu ex autographis vel originalibus exemplis potissimum deprompta a 
patribus ejusdem Societatis edita, vol. 5, 1560-1561 (Madrid, Gabriel López del 
Horno, 1915, págs. 165-67, aquí 165).

 (42) William V. Bangert, Storia della Compagnia di Gesù , Génova, 
Marietti, 1990, pág. 342.

 (43) Sobre el debate entre la gracia y la libre voluntad, ver Rao, op. cit., 
págs. 361-367.
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Molina (1535-1600), profesor en diversas instituciones de 
la Península Ibérica y promotor de la doctrina del proba-
bilismo, «favorable al libre albedrío». Su batería de enemi-
gos «favorables a la gracia» incluía a los discípulos de Do-
mingo Báñez (1528-1604), dominico rector de la Universi-
dad de Salamanca, y de dos profesores flamencos: Miguel 
Bayo (1513-1589), rector de la Universidad de Lovaina en 
Flandes y, mucho más importante, Cornelius Jansen (1585-
1638), obispo de Ypres y autor del Augustinus, la «biblia» del 
posterior movimiento jansenista.

Desde las inconclusas disputas que tuvieron lugar bajo 
la presidencia de los Papas Clemente VIII (1592-1605) y Pa-
blo V (1605-1621), pasando por las reiteradas condenas del 
laxismo y del rigorismo, del semi-pelagianismo y del cripto-
protestantismo, el debate continuó encendiéndose durante 
los siglos XVII y XVIII. Enseguida invadió el ámbito de la di-
rección espiritual, el ámbito litúrgico y sacramental y la vida 
sacramental y devocional, despertando el interés de reyes y 
tribunales, de clero y pueblo de toda condición, de modo 
que acabó involucrando a cualquiera que pretendiese ense-
ñar cualquier cosa. Tras victorias precarias y derrotas tempo-
rales, pasando por un periodo de nuevo pero frágil ascenso, 
el campo del libre albedrío pareció haber logrado la victoria 
doctrinal en el magisterio con la contundente constitución 
apostólica Unigenitus (1713) de Clemente XI (1700-1721). 
Sin embargo, la amarga e inacabable oposición a Unigenitus 
encabezada por los jansenistas cambió las tornas contra ella 
al aliarse con una diversidad de otras fuerzas anti-jesuíticas. 
Todas juntas (fuesen cuales fuesen los objetivos, a menudo 
contradictorios, de cada una de ellas) acabaron maquinan-
do para «liberar» la actividad pastoral no sólo de la guía doc-
trinal, sino de cualquier impulso espiritual sobrenatural –in-
cluida la gracia–, e interrumpieron de nuevo el proyecto de 
transformación de toda la naturaleza en Cristo.

Lo hicieron, por último, bajo presiones «voluntaristas» 
anti-sobrenaturales, anti-doctrinales e inevitablemente anti-
racionales, empezando por dos de origen protestante (44). 

 (44) Para todo lo referente a la cuestión que sigue, incluida su aplica-
ción española, ver Rao, op. cit., págs. 313-389.
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Una de ellas era el pietismo, que buscaba evitar las disputas 
teológicas que desgarraban el mundo de la Reforma sustitu-
yéndolas por una insistencia en la «simplicidad» de vivir los 
preceptos de una vida cristiana moral y caritativa, sobre la 
cual «obviamente» todo el mundo podría estar de acuerdo. 
La otra, a su vez parcialmente determinada por el pietismo, 
era la física-teología newtoniana, según la cual la mejor for-
ma de adorar a Dios es estudiar las leyes físicas y naturales 
de Su Creación y aplicarlas en la práctica para beneficio de 
toda la humanidad a través de instituciones como la Royal 
Society de Londres y sus émulos. Ambos modelos ponían su 
mayor esperanza en construir escaleras al cielo centrándose 
en lo que parecía «funcionar» a nivel natural para crear paz 
y bienestar en el conjunto de la comunidad, y destacaban 
sus «éxitos» en esa hoja de ruta frente a los «fracasos» de 
aquellas tierras que todavía vivían bajo el embrujo de las in-
quietudes sobrenaturales y doctrinales.

El mundo no protestante empezó a llevar a la práctica 
este enfoque pietista y físico-teológico newtoniano en la se-
gunda mitad del siglo XVIII. Estados supuestamente católi-
cos se unieron a la campaña anti-sobrenatural, anti-doctrinal 
y anti-intelectual de admiración por países como Gran Bre-
taña y Prusia, que experimentaban grandes éxitos siguien-
do la pauta de «lo que funciona» sin temor a ser criticados 
por errores dogmáticos con consecuencias morales. Temían 
también perder, si no seguían ese ejemplo, la batalla por el 
poder terrenal y las riquezas.

Para la consecución de sus objetivos, los Estados católi-
cos –frustrados ante lo que consideraban una presentación 
errónea y manipulada de la doctrina romana por parte de 
los jesuitas– vieron que podían confiar en los argumentos 
que les presentaba la alianza de fuerzas antes señalada. Los 
jansenistas, en particular, se unieron a este juego porque 
quitar el énfasis sobre la doctrina les daba la oportunidad 
de perseguir sus proyectos favoritos bajo el disfraz de activi-
dades puramente «pastorales», cuya orientación contraria al 
libre albedrío, pese a su grave carga doctrinal, iba a hacer es-
tragos alegando que evitaba «inútiles divisiones teológicas». 
Los objetivos del Estado y los de la denominada «Reforma 
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católica» se reforzaban mutuamente a medida que se iba 
equiparando la instauración de una «Cristiandad verdade-
ramente pastoral» con el desmantelamiento de la rica vida 
sacramental, devocional y litúrgica de un catolicismo «falso» 
y «barroco», sustituida por una piedad basada en el «senti-
miento interior», la «simplicidad» e, inevitablemente, en un 
desarrollo económico puramente naturalista.

En general, España y los territorios españoles sucum-
bieron a estas presiones durante el reinado del Rey Carlos 
III (1759-1788), quien ya se había ganado una reputación 
como reformador cuando gobernó el Reino de las Dos Sici-
lias (1734-1759). Su esfuerzo por reconducir la sociedad al 
objetivo principal de lo práctico y lo constructivo fue apo-
yado por españoles como el benedictino Benito Jerónimo 
Feijoo (1676-1764), autor del Teatro crítico universal; Pedro 
Rodríguez de Campomanes (1723-1803), cuyo Discurso sobre 
el fomento de la industria popular (1774) abogaba por la difu-
sión universal del movimiento de cooperación científica de 
estilo inglés como el mejor medio para impulsar la eficacia 
puramente natural; organizaciones como la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País, fundada en 1763; y obis-
pos como José Climent (1706-1781) y Felipe Bertrán (1704-
1783). Nunca se insistirá bastante en el impacto de estas 
medidas en la secularización de España, de Italia y –quizá 
más que en ninguna otra parte– de la América española. 
En todos los ámbitos de esta tarea, lo espiritual quedó redu-
cido a lo natural.

Afortunadamente, la realidad de la Revolución Fran-
cesa y la lucha contra ella despertaron los restos de lo que 
era algo más que una Iglesia solo «barroca», y elevaron su 
carácter a la condición de lo eternamente esencial durante 
el tiempo suficiente para reconocer y desbaratar la trampa 
que se les estaba tendiendo y para abrir los ojos de muchos 
reformadores de mentalidad «puramente pastoral». Redes-
cubrimiento es la palabra que mejor define la experiencia de 
un gran número de católicos comprometidos del siglo XIX. 
En todo el mundo católico post-revolucionario, pensadores 
y activistas de extraordinario nivel demostraron un deseo de 
aprender, desarrollar y poner en práctica algunas verdades 
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que habían quedado enterradas durante décadas e incluso 
siglos de «costumbres» gubernamentales, jansenistas, natu-
ralistas o simplemente parroquiales (45).

En función de su vigor, sus gustos y su imaginación, este 
impulso les hizo volver a las riquezas doctrinales de los Pa-
dres de la Iglesia, a los antiguos escolásticos medievales, a 
los viejos Concilios y a una vida mística, devocional y litúrgi-
ca rica en lecciones pastorales prácticas para comunidades 
y personas católicas. Los centros de este redescubrimiento 
fueron círculos laicos o clericales, hermandades religiosas, 
órdenes restauradas tras la devastación de la Revolución, fa-
cultades universitarias y grupos congregados en torno a re-
vistas y periódicos que parecían florecer por todas partes a 
lo largo del siglo XIX. La España católica, que a pesar del 
poderoso –pero en cierto modo breve– asalto contra el Ba-
rroco, se las había arreglado para conservar mucho de su es-
píritu, no quedó al margen de esta empresa.

Sin embargo, fuerzas más poderosas en el mundo ex-
terior continuaban entregadas al espíritu naturalista anti-
católico. Sus compañeros de viaje de la «Reforma católica», 
aunque temporalmente obligados a la clandestinidad por la 
unión entre el papado y el resurgir «barroco», no desapare-
cieron en absoluto. Ambas fuerzas, unidas y beneficiadas por 
circunstancias políticas accidentales, fueron lo bastante po-
derosas para frustrar el intento del Vaticano I de abordar las 
lacunae del problema eclesiológico definiendo una «consti-
tución» del Cuerpo Místico doctrinalmente rica y detallada, 
y como es obvio orientada a «transformar todas las cosas en 
Cristo». Este proyecto sólo logró definir la infalibilidad pon-
tificia, pero fuera de contexto y en una forma que habría de 
tener graves consecuencias en la creación de un exagerado 
ultramontanismo a finales del siglo XIX y en el siglo XX.

Los católicos militantes, clero y laicos, necesitados de un 
fundamento doctrinal sólido para conducir una labor pasto-
ral eficaz para la transformación de todas las cosas en Cristo, 
prestaron grandes servicios en miles de formas distintas en 
los años posteriores al Concilio Vaticano I. Consiguieron de-
sarrollar, y en muchos aspectos con mayor brillantez, lo que 

 (45) Para todo lo que sigue, ver Rao, op. cit., págs. 390-631.
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–insistamos– no es meramente «cultura barroca», sino la 
plenitud de la Tradición católica. Lamentablemente, los in-
evitables fallos personales y las batallas internas sobre cómo 
cumplir esta tarea tampoco amainaron.

La solidez de la alianza entre las fuerzas naturalistas ex-
ternas y los impulsores internos de un catolicismo «no doc-
trinal», incalculablemente reforzados al sumarse de forma 
imprevista a esta federación el propio Papado (un Papado 
que podía contar con una obediencia a la exagerada valora-
ción de la infalibilidad y la autoridad del Papa), se demostra-
ron capaces, a partir de los años 1960, de conseguir que el 
Concilio Vaticano II separase de nuevo «lo pastoral» de «lo 
doctrinal». Las consecuencias han sido tan evidentes como 
inevitables: lo «católico» se redefine según la presión de la 
«voluntad» que en cada lugar consiga ser más fuerte. Estas 
«voluntades» han demostrado ser «legión», muy distintas 
pero todas puramente seculares y cada vez más irreconoci-
bles como algo que tenga que ver con la Fe romana. Tras 
sesenta años de influencia, allí donde esas «voluntades» do-
minan su definición de lo que es católico se ha convertido, 
lamentablemente, en «costumbre».

Pero la «costumbre» no es lo «verdadero». La costumbre 
puramente naturalista no puede coger «las cosas de la vida» 
(obstinadamente desfiguradas por el pecado, pero sin em-
bargo creadas por Dios y redimidas por Cristo) y conducir a 
los hombres a una gloriosa plaza romana donde se unen las 
cosas divinas y las humanas. No puede construir escaleras al 
cielo, porque se le ha negado al cielo ese rol fundamental de 
guía que necesita el arquitecto para su tarea. Tales escaleras 
exigen el espíritu «barroco», el espíritu católico, ese espíritu 
que tanto hizo España por revivir en el siglo XVI y que Verbo 
contribuye hoy a mantener.
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