
Fundación Speiro
Verbo, núm. 599-600 (2021), 977-990.	 977

¿A QUÉ LLAMAMOS BARROCO?
Juan Manuel de Prada

1. Introducción

Afirmaba Leonardo Castellani que «la nación que pier-
de el sentido de lo sacro está perdida»; y añadía que «el sen-
tido de lo sacro no es la religión sino algo anterior a ella; en 
el cual ella se encarna y a la vez lo estructura, en relación 
de materia y forma». La pérdida de este sentido de lo sacro 
dificulta sobremanera –o más bien torna imposible– el en-
tendimiento de las realidades naturales, que despojadas de 
su entraña e inspiración sagradas se vuelven antinaturales, 
según la divulgada sentencia chestertoniana. Esta pérdida 
del sentido de lo sacro, uno de los signos más clamorosos de 
decadencia de los pueblos, aflige muy crudamente nuestros 
estudios académicos, que en el mejor de los casos se quedan 
reducidos a hojarasca erudita (cuando no a mera morralla 
derivativa); pero no debe creer el amable lector que es un 
achaque exclusivo de nuestra generación. La mayoría de los 
ensayos canónicos dedicados al estudio del Barroco publi-
cados durante el último siglo adolecen del mismo mal, que 
impide la comprensión cabal de una realidad cultural y esté-
tica que no es una mera reacción al clasicismo, ni tampoco 
una superación o degeneración o agotamiento del mismo 
(como pretenden la mayoría de los tratadistas, según su 
«gusto» o inclinación estética), sino plasmación artística de 
una determinada concepción del hombre y de su lugar en 
el mundo que no es sólo «teoría», ni «sistema» filosófico, ni 
siquiera «cosmovisión» en el sentido moderno de la palabra, 
sino más bien fusión de un pueblo con su fuente religiosa 
vital, arte teológico en el sentido más hondo y acendrado de 
la palabra, que trata de expresar la tensión dramática entre 
el destino sobrenatural –glorioso– del hombre y su concre-
ta circunstancia terrenal, por lo común poco gloriosa; un 
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arte que, además, se manifiesta a través de formas expresivas 
muy ligadas a un temperamento específico e intransferible, 
a la vez jocundo y grave, a la vez apasionado y místico, que es 
el temperamento hispánico. Esa plasmación artística encon-
traría su cauce privilegiado en la Contrarreforma; aunque 
desde luego no se circunscribe a ella.

2. Un ejemplo desnortado y la confusión perpetuada

Una muestra penosa de la pérdida del sentido de lo sa-
cro que denunciábamos más arriba nos la ofrece Eugenio 
d’Ors en su ensayo Lo barroco (1935), donde prueba a dilu-
cidar el «espíritu barroco», desde una cierta distancia «clá-
sica». D´Ors se rebela contra la utilización del calificativo 
«barroco» como sinónimo de «perversión del gusto» crono-
lógicamente localizada. Se distancia así de la aproximación 
propuesta por Benedetto Croce, para quien el Barroco no 
era sino «una de las variantes de lo feo»; y, en general, de 
las corrientes que lo caracterizan como «un estilo patoló-
gico», «una ola de monstruosidad y mal gusto» cuyo naci-
miento, decadencia y fin se sitúan «hacia los siglos XVII y 
XVIII» que, a la postre, no sería otra cosa sino «una espe-
cie de descomposición del estilo clásico del Renacimiento». 
D’Ors, aunque rechaza estas caracterizaciones del Barroco, 
no sabe refutarlas convincentemente porque le falta sentido 
de lo sacro; y, desde luego, no se atreve a afirmar en ningún 
momento que el rechazo al Barroco esconde un rechazo a la 
teología católica (y también a la España que la divulgó y de-
fendió), tal vez pura y simplemente odium fidei, disfrazado de 
coartadas estéticas. En su lugar, prefiere aportar una farrago-
sa caracterización menos híspida del Barroco, que compen-
dia en una serie de aseveraciones tan discutibles como las 
del mismo Croce, en las que el Barroco es percibido como 
«una constante histórica que se vuelve a encontrar en épo-
cas tan recíprocamente lejanas como el alejandrinismo lo 
está de la Contra-Reforma o ésta del período Fin-de-Siglo» 
y en las que, lejos de caracterizarse como una derivación o 
degeneración del estilo clásico, se afirma que el Barroco «se 
opone a él de una manera más fundamental todavía que el 
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romanticismo; el cual, por su parte, no parece ya más que 
un episodio en el desenvolvimiento histórico de la constante 
barroca». Este hermanamiento o continuidad del Barroco y 
el romanticismo como detractores ambos del estilo clásico 
nos parece, desde luego, un dislate incalificable; pues, más 
allá de que ambos sean rebeliones frente al «estilo clásico», 
el romanticismo es fundamentalmente un movimiento an-
tropólatra y exasperadamente vitalista.

Y es que D’Ors, en definitiva, postula una visión pendu-
lar de las corrientes estéticas, en la que el Barroco sería una 
reacción frente al clasicismo, que a lo largo de la Historia 
habría deparado avatares diversos, «tanto en Oriente como 
en Occidente». Se trata, naturalmente, de una visión por 
completo miope, amén de banal, que presume una ruptura 
periódica del equilibrio clásico, al modo de una avalancha 
o riada que rompe las esclusas, hasta que por fin las aguas 
vuelven a su cauce. D’Ors, desde luego, no atribuye al Ba-
rroco un carácter «patológico» como hacia Croce, sino que 
afirma con condescendencia que «su carácter es normal»; o 
bien desliza que, si «cabe hablar aquí de enfermedad, será 
en el mismo sentido dentro del cual Michelet decía que la 
mujer es una eterna enferma». Aunque, al menos, llega a 
afirmar que el Barroco es un fenómeno que no sólo interesa 
al arte, «sino a la civilización entera y hasta, por extensión, 
a la morfología natural», caracterizándolo como un «estilo 
de cultura» que contiene en su esencia infinitas posibilida-
des de repetición, frente a «estilos históricos» –como, por 
ejemplo, el gótico–, a los que no se puede volver «sin caer 
en la servil imitación o el plagio». D’Ors observa que no hay 
una «prosa gótica» ni unas «costumbres góticas», pero en 
cambio existe sin lugar a dudas una «prosa barroca» y unas 
«costumbres barrocas» (entre las que menciona la tauroma-
quia): «El gótico –concluye– es un estilo inscrito en el tiem-
po, un estilo determinado. Si se le resucita, será por restau-
ración o pasticcio […]. En cambio, el estilo Barroco puede 
renacer y traducir la misma inspiración en formas nuevas, 
sin necesidad de copiarse a sí mismo servilmente».

Sin embargo, cuando trata de caracterizar ese «estilo 
Barroco» incurre en banalidades formalistas sonrojantes. 
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Así, por ejemplo, insiste fatigosamente en la naturaleza ba-
rroca del estilo manuelino portugués, que temporalmente 
se circunscribe al Renacimiento, denotando que, al fin y a 
la postre, considera el Barroco una transgresión de las for-
mas clásicas resuelta en riqueza o perifollo ornamental. Y 
cuando prueba a definir el «espíritu barroco» se despeña 
por parecidos precipicios: «Siempre que encontramos re-
unidas en un solo gesto varias intenciones contradictorias 
–escribe– el resultado estilístico pertenece a la categoría 
del Barroco. El espíritu barroco, para decirlo vulgarmente, 
no sabe lo que quiere. Quiere, a un tiempo mismo, el pro y el 
contra. Quiere –he aquí estas columnas, cuya estructura es 
una paradoja patética– gravitar y volar. Quiere –me acuerdo 
de cierto angelote, en cierta reja de cierta capilla de cierta 
iglesia de Salamanca– levantar el brazo y alzar la mano. Se 
aleja y se acerca en la espiral... Se ríe de las exigencias del 
principio de contradicción».

Esta caracterización del Barroco como expresión artísti-
ca que se mueve en un territorio de contradicciones la ha-
llamos también en tratadistas contemporáneos, como Pedro 
Aullón de Haro, quien en su obra La ideación barroca (2004) 
abunda en los mismos tópicos, presentando el arte barroco 
como una paradójica tensión entre la «proliferación formal» 
y el vacío: «La noción de proliferación formal –afirma– no 
necesitará sustento explicativo, pues responde a una deno-
minación y matización posible del que en realidad es el tópi-
co descriptivo más divulgado acerca del arte barroco, hasta 
incluso haber ocupado en ocasiones el valor de designación 
especificativa principal. No así la noción de vacío, si bien ésta 
posee un cierto amparo tradicional en la formulación que da 
sentido a la noción anterior en tanto que resolución del pá-
nico o del disgusto hacia esta última, es decir el cliché exten-
samente transmitido de horror vacui. No obstante, la perspec-
tiva de cosas –y nunca así mejor dicho– que mediante esa fór-
mula se suscita remite a un llenado del espacio, o más bien 
al recubrimiento, olvidando que todo espacio es, o sea está 
lleno por sí, y se hace por ello prevalecer la distinción de una 
tendencia a la superposición de objetos individuales multi-
plicados o a la progresión cuantitativa de uno o unos pocos».
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En realidad, esta visión del Barroco como combinación 
de intenciones contradictorias, como confusa mezcla de 
«proliferación formal» y vacío, no denota sino la confusa per-
cepción de sus tratadistas, que incapaces de penetrar en la en-
traña del arte que enjuician, en su razón de ser más honda, 
lo perciben como una «paradoja patética» o un «territorio de 
contradicciones» en el que su defectuosa hermenéutica se ex-
travía, hasta degenerar en logomaquia aturdidora, cuando no 
en proyección del propio vacío que invade al hombre moder-
no, incapaz de medirse con la complejidad de la visión barro-
ca. Así le ocurre, por ejemplo, al mencionado Aullón de Haro 
cuando concluye que esta paradoja barroca encubre «la intui-
ción de vacío, intuición que no puede, sabe o quiere hacerse 
concepto, devenir consciente, y por ello escapa transformán-
dose en la multiplicidad de posibilidades simbolizadoras que 
antitéticamente la reducen». Para estos tratadistas sin sentido 
de lo sacro, la exuberancia formal del Barroco representa «la 
intuición de la nada», «la ambigüedad no substancial», «el 
agonismo perpetuo perdido en la infinitud y que por tanto di-
buja la posibilidad de que nada es», «la intuición o la certeza 
inconfesable del fracaso de la pregunta ontológica y del ser». 
Y, a su juicio, este vértigo ante la nada «conduce al juego y a 
las fórmulas especulares, a la distracción laberíntica».

Vemos, pues, como la pérdida de sentido de lo sacro 
impide a los tratadistas que tratan de dilucidar la entraña 
del Barroco penetrar más adentro y mirar más allá de las apa-
riencias contradictorias que descubren en sus obras. Y, di-
seccionándolo como un cuerpo muerto cuya «fisiología» ig-
noran, se muestran incapaces de alumbrarlo interiormente, 
de comprenderlo cabalmente, contemplando su horizonte 
sobrenatural. Así, el interés dramático del Barroco es susti-
tuido por un mero culto de las formas; y la crisis del Rena-
cimiento es percibida únicamente como una pérdida del 
equilibrio logrado por las formas clásicas y como un cúmulo 
de laberínticas interrogaciones sin respuesta que el artista 
barroco resuelve contradictoriamente, porque «no sabe lo 
que quiere» (o porque no quiere nada, sino perderse en un 
laberinto o espiral nihilista que encubra su fatal pesimismo, 
su esencial insatisfacción).
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3. El sentido de lo sacro

Pero en el arte barroco el culto a las formas es expresión 
de un drama teológico conscientemente asumido, en el que 
se juntan la tristeza de la caída y el alborozo del vuelo. Por 
eso en sus creaciones hallamos a un tiempo culto a las for-
mas que vuelan y a las formas que se hunden, en un abrazo 
abarcador a la naturaleza humana, lastrada por el pecado y 
sin embargo codiciosa de su heredad celeste. Esta sensación 
simultánea de vuelo y de caída es el auténtico equilibrio ba-
rroco, que ya no es la falsa armonía renacentista, idealiza-
dora de los placeres mundanos, que insta a apurar (según 
el tópico horaciano del carpe diem), sino equilibrio que su-
bordina la vida a su último fin, que es la salvación del alma. 
De ahí que el Barroco no recate de mostrar esos placeres 
exaltados por el Renacimiento con disonancia pesimista, sin 
ocultar sus efectos degradantes, presentándolos como he-
raldos de muerte y perdición; de ahí que presente el disfru-
te de esos placeres como una amarga experiencia minada 
por los secretos microbios de la corrupción física y moral. 
Por otro lado, el Barroco considera la consecución de esos 
placeres –que el Renacimiento presentaba como signo de 
plenitud vital– como una serie continuada de chascos; o, si 
se prefiere, de desproporciones entre el deseo y la realidad.

El tan cacareado pesimismo barroco no es, a la postre, 
sino rebelión frente al humanismo pagano. Y es también 
combate contra el radical pesimismo antropológico de la 
Reforma, que juzgando al hombre tarado por el pecado ori-
ginal lo «liberaba» del dogma para encerrarlo en la cárcel 
destructiva de su «libertad interior». El Barroco crea un ám-
bito de libertad colectiva en torno al dogma; y aferrado a él 
crea el arte más liberado de restricciones jamás concebido. 
El arte barroco puede así señalar que en la belleza de las co-
sas anida su decrepitud, pero sin olvidar que esa decrepitud 
es semilla de inmortalidad. Frente al idealismo renacentista, 
que exaltaba la belleza de la materia, el realismo barroco no 
deja de recordarnos que esa belleza es pasajera y accidental, 
apenas una fugitiva apariencia en la que late secretamente 
la fealdad, un falso esplendor en el que palpita la gangrena 
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del tiempo, heraldo del dolor y de la muerte. De este modo, 
la fugacidad de la vida, que para el Renacimiento había sido 
un opíparo botín que debía ser urgentemente apresado, se 
convierte en el Barroco en objeto de meditación y melan-
cólica gravedad. El Barroco no niega la belleza del mundo, 
pero la juzga fungible y, por lo tanto, insuficiente para col-
mar los anhelos humanos; de ahí que cada júbilo porte una 
semilla de desengaño, de ahí que cada instante nos recuer-
de que somos «presentes sucesiones de difunto», de ahí que 
las pompas mundanas de tiñan de postrimería. Pero esta in-
quietud, que se plasma en un arte convulso y desgarrado, 
no es ni mucho menos nihilista; junto a las formas que pe-
san y arrastran al hombre hacia la tierra, el Barroco celebra 
las formas que vuelan e impulsan al hombre hacia lo alto. Y 
ambas formas entablan un combate desgarrador:  el hombre 
está lastrado por las consecuencias del pecado original; pero 
para superar esa condición frágil y vulnerable cuenta con 
una inyección de sobrenaturalidad, cuenta con la acción de 
la gracia peleando con el barro con que ha sido modelado. 
En el arte barroco lo sacro y lo profano entablen un com-
bate formidable: el pecado y la conversión, la carnalidad 
más escabrosa (y hasta sórdida) y el misticismo más sublime 
disputan el protagonismo, haciendo del ser humano y de la 
naturaleza entera una enconada palestra que parece a pun-
to del rompimiento. Frente a los arquetipos idealizados del 
Renacimiento, el Barroco fija su atención en cada figura hu-
mana, en cada acción humana, en cada gesto humano, con 
exagerada minucia. Sabe que en el libre albedrío de cada 
hombre se dirime su destino; sabe que en las más asquerosas 
realidades de la vida puede anidar la Redención, sabe que 
en la gusanera está prefigurada la gloria.

Esta concepción incuestionablemente católica de la vida 
es el alma del Barroco. Al artista barroco no le interesan 
los arquetipos ni la perfección; le interesa la existencia del 
hombre concreto, con sus miserias y grandezas. Como escri-
be Lafuente Ferrari en La interpretación del barroco (1941), el 
hombre abandona los ropajes arquetípicos del Renacimiento 
para erigirse ante al Creador en criatura perecedera que, sin 
embargo, vivirá eternamente después de la resurrección, ser 
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libre cuyo destino está en sus manos y cuyo ideal supremo es 
la redención del pecado y su personal salvación. Estas ideas 
son las que configuran el Barroco, en confrontación con los 
ideales renacentistas; esta es la raíz de nuestro arte más im-
perecedero, que hallará su expresión más cuajada en el siglo 
XVII español, prolongando su esplendor en tierras de Améri-
ca, en conjunción con una naturaleza de hermosura inédita 
y una nueva humanidad con la que España corre a anudar su 
sangre. El Barroco no es, como lo percibe torpemente D’Ors, 
un «estilo» que florece en los finales de los períodos clásicos 
de la Historia del arte –alejandrino, plateresco, churrigue-
resco, etcétera–, sino la profunda raíz humana de las formas 
expresivas españolas, que traslada una emoción religiosa a la 
materia, que inunda la literatura y el arte del desgarro y la 
tensión que anidan en la salvación de cada individuo. No es 
una mero estilo superador o debelador de las formas rena-
centistas, no es un estilo ostentoso o exaltado contrapuesto 
al estilo equilibrado o sereno del clasicismo, no es un cambio 
de las formas lineales a otras más libres o recargadas.

Mucho menos es vértigo ante el vacío o «certeza incon-
fesable del fracaso de la pregunta ontológica», como preten-
den tratadistas huérfanos del sentido de lo sacro. El Barroco 
es un impulso ascendente, contrastado sin embargo con la 
sensación de ser arrastrado hacia abajo. Su esencia última 
es un anhelo de infinito concebido desde la conciencia de 
nuestra finitud y debilidad terrenales; y esta contradicción 
aparente se resuelve a veces de forma tremenda y desaforada 
–sólo a veces, pues el arte barroco tiene sobrados exponen-
tes de equilibrio vital, desde Lope a Murillo–, en una especie 
de sublime locura que aspira a fundirse con la eternidad. El 
Barroco nos muestra, en fin, que una conciencia desgarrada-
mente carnal de finitud y fragilidad puede sin embargo al-
bergar un ansia de abrumadoras grandezas; y este contraste 
entre la realidad terrena y la realidad sobrenatural –ofrecido 
a veces en medio de una turbamulta confusa, otras a través 
de una serena gravedad– crea una majestuosa tensión que el 
arte nunca había sido capaz de plasmar antes. El Barroco es 
un alzarse hacia una espiritualización no conocida hasta en-
tonces, con el fin de sobreponerse a la materia, sin renunciar 
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a ella, sin prescindir de ella, como tantas veces habían pro-
bado antes (y probarían después) las más diversas corrientes 
estéticas idealistas. El Barroco es el signo de la genialidad es-
pañola, el quid divinum expresado artísticamente como sólo 
nuestro temperamento católico podía hacerlo.

4. La España barroca

España es barroca por predestinación, si se nos permite 
la ironía. El Barroco sólo se muestra arte verdaderamente 
fecundo y original en aquellos territorios donde la presen-
cia española fue más efectiva: desde luego en América, pero 
también –por ejemplo– en la Italia meridional. El arte barro-
co fue lo primero que los españoles llevaron al Nuevo Mun-
do, junto a la religión; pues fe y arte barroco forman una 
aleación única. Un arte en el que conviven ascetismo y mun-
danidad, carnalidad y misticismo, epifanía y tenebrismo, ate-
rradora gravedad y desenfadado humor, en una amalgama 
que ningún otro temperamento europeo pudo lograr ple-
namente (aunque hubo, desde luego, Barroco en otros paí-
ses, pero en manifestaciones pálidas y balbucientes, o bien 
imitativas y epigonales, siempre indignas de compararse con 
el original). El Barroco es el abandono de la vida armónica 
y de la belleza paganizante que encumbra el Renacimiento 
italiano, en beneficio de un anhelo sobrenatural perseguido 
con encono, con arrebatada pasión, con fanático desvelo; y 
no porque unas élites encaramadas en una torre de marfil 
así lo impusieran, sino porque un pueblo entero participaba 
del mismo apetito de Dios y padecía las mismas debilidades 
carnales que sus artistas. El Barroco es expresión de inquie-
tud hacia Dios y protesta contra las flaquezas humanas, con 
las que sin embargo carga, como los ideales caballerescos de 
don Quijote cargan con su magullado cuerpo; y su gusto por 
las formas caprichosas es expresión de esa quijotesca mirada 
que distorsiona y transmuta los límites de lo real. El alma 
española es barroca, como barrocas son las formas de reli-
giosidad que singularizan el espíritu español, en donde el 
apetito de Dios brota de una naturaleza caída pero dispues-
ta siempre a levantarse, en donde el ansia de Redención no 
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niega la realidad del pecado, como pretendían –mediante 
itinerarios diversos– tanto el idealismo renacentista como el 
pragmatismo luterano. Y esa alma española concibe formas 
desaforadas y tortuosas, acechadas por las tinieblas, como 
el culteranismo o el churriguerismo, pero también formas 
templadas y serenas, inundadas de luz, como las que encar-
nan el arte cervantino o velazqueño.

Cuando tratan de ceñir al máximo su marco cronoló-
gico –así lo hace, por ejemplo, José Antonio Maravall–, los 
tratadistas del Barroco afirman que al menos debe conside-
rarse que el Barroco se extiende desde 1600 hasta 1680. En 
ese marco temporal es cuando Cervantes publica el Quijo-
te, que, sin embargo, nunca es mostrado en los manuales 
literarios como un fruto granado del Barroco. Del mismo 
modo que, para la disolución de nuestra tradición católica, 
conviene pintar absurdamente a Cervantes como un hete-
rodoxo (criptoprotestante, judaizante o siquiera erasmista), 
conviene también presentarlo como un autor renacentis-
ta; pues de este modo, se puede luego caracterizar el arte 
barroco como un «estilo» decadente. Pero el genio cervan-
tino, en contra de lo que se nos ha pretendido inculcar, 
constituye la expresión más granada del Barroco. Como 
expone Helmut Hatzfeld, la novela renacentista no fue ca-
paz de formar un todo, sino que siempre ofreció aventuras 
dispersas; nunca pudo en sus descripciones brindarnos el 
contorno lineal de los retratos y los paisajes; nunca pudo 
ofrecernos personajes complejos y desbordantes de vida. El 
relato renacentista es ligero y superficial; la narración cer-
vantina posee una oceánica profundidad. Los novellieri ita-
lianos (a los que Cervantes pretendía imitar) carecían de 
aliento y encerraban en un marco artificial y estrecho a sus 
personajes; Cervantes revienta esos marcos con un arte des-
bordante y tumultuoso como la propia vida, férvido de una 
imaginación que se burla de los arquetipos. En las narra-
ciones renacentistas todo aparece delineado y puro como el 
cristal; en la narración cervantina, todo está manchado con 
las polvaredas de la vida, como sin duda estaban manchadas 
las sandalias de Jesucristo. En las narraciones renacentistas, 
los nobles son virtuosos y las putas nefandas; en el Quijote 
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los nobles pueden ser unos bellacos y las putas pueden ser 
caritativas, como en el mismo Evangelio.

Ariosto, en su Orlando furioso, no logra articular las aven-
turas de todos sus ridiculizados caballeros alrededor del 
héroe principal, sino que con frecuencia pierde de vista a 
Orlando por dedicar pasajes de su poema a otros héroes y 
sus correspondientes aventuras, hasta completar un poema 
heroico-burlesco hecho de retazos, como un mosaico de per-
sonajes aislados. Cervantes, por el contrario, unifica sus casi 
setecientos personajes episódicos en torno a don Quijote, 
haciendo que se muevan en su derredor; y moviéndose en 
derredor de don Quijote, esos personajes muestran una evo-
lución admirable, desde los más episódicos hasta los princi-
pales (y así, mientras Sancho se quijotiza, don Quijote se san-
chifica, por ósmosis vital y españolísima, pues el roce hace el 
cariño).  Y son, además, personajes íntimamente enlazados 
e imbricados, hasta el punto de que, si suprimiéramos uno 
sólo de ellos, el conjunto quedaría resentido (como ocurre 
en esas odiosas «adaptaciones» sintéticas que se hacen del 
Quijote), porque el tumulto barroco no es mera «prolifera-
ción formal», sino necesaria efusión vital. 

Cervantes entiende que la multiplicación de los persona-
jes y la complicación de los episodios no bastan para lograr 
la apariencia de vida que requiere un relato barroco; entien-
de que un relato barroco necesita mostrar a sus personajes 
en sus problemas particulares, que a veces serán chuscos y 
lastimosos (como corresponde a criaturas heridas por el pe-
cado) y a veces elevados y aun excelsos (como corresponde a 
criaturas convocadas a la salvación). Y todos esos problemas 
se resolverán o, por el contrario, embrollarán, contando con 
la libertad humana, que en su camino de salvación personal 
puede guiarse por un impulso ascendente, o dejarse arras-
trar hacia abajo, empujada por las malas pasiones. Cervan-
tes, en fin, puede zambullirse en los territorios más proble-
máticos y tortuosos –así, por ejemplo, cuando nos muestra 
el patriotismo del morisco Ricote, o la bondad de algunos 
moros–, olvidado de los arquetipos renacentistas, porque 
le interesa la existencia del hombre concreto, con sus mi-
serias y grandezas, como sólo puede hacerse con la mirada 
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del Barroco, deteniéndose a reflejar la tumultuosa y calei-
doscópica verdad humana, en donde se amasan el barro y 
el soplo divino. Las mejores obras renacentistas –pensemos 
en el Orlando furioso o, en otro sentido, en el Lazarillo– lo son 
porque resultan diáfanas y nítidamente definidas, sin zonas 
de penumbra; las mejores obras barrocas –con el Quijote al 
frente– lo son porque se atreven a penetrar en el corazón 
humano, que es una selva barroca invadida de misterios, no 
un atildado jardín renacentista.

Y, más barrocamente aún, Cervantes no sólo ama a su 
criatura, con todas sus debilidades a cuestas, sino que se rin-
de ante ella, como Dios se rinde al hombre, sacándolo de la 
sentina de sus vicios. En los primeros capítulos de su mag-
na obra (durante la primera y breve salida de don Quijote, 
todavía sin escudero), el protagonista es presentado como 
un fantoche irrisorio –casi al modo de un arquetipo rena-
centista–, un hidalgo tronado que no hace sino ensartar 
necedades y alimentar las más desquiciadas quimeras, para 
regocijo de quienes se cruzan en su camino. Podría decirse 
sin exageración que este Quijote de los primeros capítulos 
(tal vez concebidos en un principio por Cervantes como 
una narración corta) es congruente con el pelele que luego 
Avellaneda dejará encerrado en el manicomio de Toledo, 
si no fuera porque Cervantes es incapaz de incurrir en las 
toscas chocarrerías de Avellaneda. Este Quijote de los pri-
meros capítulos es un personaje histriónico y desaforado 
que vive en un mundo de fantasías huecas, completamen-
te aislado del mundo real. Luego, a medida que avanza la 
Primera Parte del Quijote, asistimos a la primera metamor-
fosis del hidalgo cervantino, que poco a poco se convierte 
en un loco entreverado de cuerdo que nos sorprende con 
juicios y discursos llenos de discreción y sabiduría. Además, 
aunque persiste el irreductible dualismo entre la realidad 
mostrenca y las sublimaciones de su imaginación, ya no es 
don Quijote aquel mentecato encerrado en la burbuja de 
sus alucinaciones, tal vez porque Sancho Panza le sirve de 
puente entre su fantasía y la cruda verdad de las cosas. Pero 
es, sin duda, en la Segunda Parte donde la metamorfosis 
que tratamos de describir se consuma.
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No sólo Sancho Panza se quijotiza, aceptando las prome-
sas de su amo, sino que son muchos los personajes que se 
allanan ante el universo mental de don Quijote; y hasta sus 
burladores y enemigos (desde el resentido Sansón Carrasco 
hasta los Duques pérfidos y socarrones) se ven obligados a 
aceptar los códigos de don Quijote, de tal modo que para 
planear sus venganzas o someterlo a sus chanzas tienen pri-
mero que asumir sus parámetros mentales. Ya no se produce 
en esta Segunda Parte la fricción entre ilusión y realidad que 
era característica de la Primera; y surgen ante nuestros ojos 
una serie de personajes (bandidos generosos como Roque 
de Guinart, anfitriones hospitalarios como el caballero del 
Verde Gabán, doncellas enamoradas como Altisidora, inclu-
so personajes repescados del Quijote de Avellaneda como Ál-
varo Tarfe) que parecen oriundos del mundo quijotesco y 
no de aquella áspera realidad de la Primera Parte. Si en la 
Primera Parte don Quijote se tropezaba con personajes que 
lo contemplaban como una aparición grotesca procedente 
de otro siglo, en la Segunda Parte don Quijote parece un 
personaje perfectamente encajado en la realidad de su tiem-
po, porque los personajes con los que se tropieza pueden 
compartir de forma natural las razones quijotescas, o al me-
nos comprenderlas y avenirse a ellas. Incluso el paisaje por 
el que discurren las aventuras del Ingenioso Hidalgo pare-
ce haberse transmutado: las extensas llanuras y los caminos 
polvorientos son sustituidos por amenas florestas y palacios 
engalanados. Y hasta la frontera entre cordura y locura se 
desdibuja de tal modo que hay momentos en que don Qui-
jote actúa como contrapeso realista ante los excesos fantasio-
sos de los demás, empezando por el propio Sancho, que se 
alzan hasta las estrellas a lomos de Clavileño.

Sin que nos demos cuenta, ha ocurrido un hecho esen-
cial. En la Primera Parte, don Quijote encarnaba el espíri-
tu de una España medieval moribunda y avasallada por la 
petulancia juvenil del Renacimiento, que despreciaba a un 
personaje que aún se regía por los códigos de la caballerosi-
dad, tratándolo como a un cachivache ridículo y apolillado. 
En la Segunda Parte, se ha producido en la obra de Cervan-
tes la misma metamorfosis que se estaba produciendo por 
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aquellos mismos años en la vida española. el Renacimiento 
refractario a don Quijote se rendía, decrépito y desfondado, 
ante su tesón renacido, que no se arredra ante un mundo 
que se muestra hostil a sus ideales. Don Quijote se erige así 
en símbolo de una España que combate el espíritu triunfan-
te y orgulloso del Renacimiento hasta conseguir doblegarlo, 
imponiendo una visión propia del Barroco. Cervantes supo 
simbolizar esa batalla a través de la hazaña de su personaje, 
que logra imponerse sobre un mundo huraño y hostil. Y a 
esta hazaña quijotesca de volver a imponer los ideales me-
dievales –recuperación del sentido de lo sacro– sobre el es-
píritu podrido del Renacimiento la llamamos Barroco.


