:A QUE LLAMAMOS BARROCO?
Juan Manuel de Prada

1. Introduccién

Afirmaba Leonardo Castellani que «la nacion que pier-
de el sentido de lo sacro esta perdida»; y anadia que «el sen-
tido de lo sacro no es la religion sino algo anterior a ella; en
el cual ella se encarna y a la vez lo estructura, en relaciéon
de materia y forma». La pérdida de este sentido de lo sacro
dificulta sobremanera —o mas bien torna imposible— el en-
tendimiento de las realidades naturales, que despojadas de
su entrana e inspiracion sagradas se vuelven antinaturales,
segun la divulgada sentencia chestertoniana. Esta pérdida
del sentido de lo sacro, uno de los signos mas clamorosos de
decadencia de los pueblos, aflige muy crudamente nuestros
estudios académicos, que en el mejor de los casos se quedan
reducidos a hojarasca erudita (cuando no a mera morralla
derivativa); pero no debe creer el amable lector que es un
achaque exclusivo de nuestra generacion. La mayoria de los
ensayos canonicos dedicados al estudio del Barroco publi-
cados durante el ultimo siglo adolecen del mismo mal, que
impide la comprension cabal de una realidad cultural y esté-
tica que no es una mera reaccion al clasicismo, ni tampoco
una superacion o degeneracion o agotamiento del mismo
(como pretenden la mayoria de los tratadistas, segun su
«gusto» o inclinacion estética), sino plasmacion artistica de
una determinada concepcién del hombre y de su lugar en
el mundo que no es s6lo «teoria», ni «sistema» filoséfico, ni
siquiera «cosmovision» en el sentido moderno de la palabra,
sino mas bien fusion de un pueblo con su fuente religiosa
vital, arte teologico en el sentido mas hondo y acendrado de
la palabra, que trata de expresar la tension dramatica entre
el destino sobrenatural —glorioso— del hombre y su concre-
ta circunstancia terrenal, por lo comun poco gloriosa; un
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arte que, ademads, se manifiesta a través de formas expresivas
muy ligadas a un temperamento especifico e intransferible,
alavezjocundo y grave, a la vez apasionado y mistico, que es
el temperamento hispanico. Esa plasmacion artistica encon-
traria su cauce privilegiado en la Contrarreforma; aunque
desde luego no se circunscribe a ella.

2. Un ejemplo desnortado y la confusion perpetuada

Una muestra penosa de la pérdida del sentido de lo sa-
cro que denuncidbamos mas arriba nos la ofrece Eugenio
d’Ors en su ensayo Lo barroco (1935), donde prueba a dilu-
cidar el «espiritu barroco», desde una cierta distancia «cla-
sica». D"Ors se rebela contra la utilizacion del calificativo
«barroco» como sinénimo de «perversion del gusto» crono-
l6gicamente localizada. Se distancia asi de la aproximacion
propuesta por Benedetto Croce, para quien el Barroco no
era sino «una de las variantes de lo feo»; y, en general, de
las corrientes que lo caracterizan como «un estilo patolo-
gico», «una ola de monstruosidad y mal gusto» cuyo naci-
miento, decadencia y fin se sitdan «hacia los siglos XVII y
XVIII» que, a la postre, no seria otra cosa sino «una espe-
cie de descomposicion del estilo clasico del Renacimiento».
D’Ors, aunque rechaza estas caracterizaciones del Barroco,
no sabe refutarlas convincentemente porque le falta sentido
de lo sacro; y, desde luego, no se atreve a afirmar en ningin
momento que el rechazo al Barroco esconde un rechazo ala
teologia catolica (y también a la Espana que la divulgo y de-
fendio), tal vez puray simplemente odium fide:, distrazado de
coartadas estéticas. En su lugar, prefiere aportar una farrago-
sa caracterizacion menos hispida del Barroco, que compen-
dia en una serie de aseveraciones tan discutibles como las
del mismo Croce, en las que el Barroco es percibido como
«una constante historica que se vuelve a encontrar en épo-
cas tan reciprocamente lejanas como el alejandrinismo lo
esta de la Contra-Reforma o ésta del periodo Fin-de-Siglo»
y en las que, lejos de caracterizarse como una derivacion o
degeneracion del estilo clasico, se afirma que el Barroco «se
opone a €l de una manera mas fundamental todavia que el
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romanticismo; el cual, por su parte, no parece ya mas que
un episodio en el desenvolvimiento historico de la constante
barroca». Este hermanamiento o continuidad del Barroco y
el romanticismo como detractores ambos del estilo clasico
nos parece, desde luego, un dislate incalificable; pues, mas
alla de que ambos sean rebeliones frente al «estilo cldsico»,
el romanticismo es fundamentalmente un movimiento an-
tropolatra y exasperadamente vitalista.

Y es que D’Ors, en definitiva, postula una vision pendu-
lar de las corrientes estéticas, en la que el Barroco seria una
reaccion frente al clasicismo, que a lo largo de la Historia
habria deparado avatares diversos, «tanto en Oriente como
en Occidente». Se trata, naturalmente, de una visiéon por
completo miope, amén de banal, que presume una ruptura
periodica del equilibrio clasico, al modo de una avalancha
o riada que rompe las esclusas, hasta que por fin las aguas
vuelven a su cauce. D’Ors, desde luego, no atribuye al Ba-
rroco un caracter «patolégico» como hacia Croce, sino que
afirma con condescendencia que «su caracter es normal»; o
bien desliza que, si «cabe hablar aqui de enfermedad, sera
en el mismo sentido dentro del cual Michelet decia que la
mujer es una eterna enferma». Aunque, al menos, llega a
afirmar que el Barroco es un fenémeno que no sé6lo interesa
al arte, «sino a la civilizacién entera y hasta, por extension,
a la morfologia natural», caracterizandolo como un «estilo
de cultura» que contiene en su esencia infinitas posibilida-
des de repeticion, frente a «estilos histéricos» —como, por
ejemplo, el gbtico—, a los que no se puede volver «sin caer
en la servil imitacién o el plagio». D’Ors observa que no hay
una «prosa gotica» ni unas «costumbres goticas», pero en
cambio existe sin lugar a dudas una «prosa barroca» y unas
«costumbres barrocas» (entre las que menciona la tauroma-
quia): «El gético —concluye- es un estilo inscrito en el tiem-
po, un estilo determinado. Si se le resucita, sera por restau-
racion o pasticcio [ ...]. En cambio, el estilo Barroco puede
renacer y traducir la misma inspiracion en formas nuevas,
sin necesidad de copiarse a si mismo servilmente».

Sin embargo, cuando trata de caracterizar ese «estilo
Barroco» incurre en banalidades formalistas sonrojantes.
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Asi, por ejemplo, insiste fatigosamente en la naturaleza ba-
rroca del estilo manuelino portugués, que temporalmente
se circunscribe al Renacimiento, denotando que, al finy a
la postre, considera el Barroco una transgresion de las for-
mas cldsicas resuelta en riqueza o perifollo ornamental. Y
cuando prueba a definir el «espiritu barroco» se despena
por parecidos precipicios: «Siempre que encontramos re-
unidas en un solo gesto varias intenciones contradictorias
—escribe— el resultado estilistico pertenece a la categoria
del Barroco. El espiritu barroco, para decirlo vulgarmente,
no sabe lo que quiere. Quiere, a un tiempo mismo, el proy el
contra. Quiere —he aqui estas columnas, cuya estructura es
una paradoja patética— gravitar y volar. Quiere —-me acuerdo
de cierto angelote, en cierta reja de cierta capilla de cierta
iglesia de Salamanca- levantar el brazo y alzar la mano. Se
aleja y se acerca en la espiral... Se rie de las exigencias del
principio de contradiccion».

Esta caracterizacion del Barroco como expresion artisti-
ca que se mueve en un territorio de contradicciones la ha-
llamos también en tratadistas contemporaneos, como Pedro
Aullon de Haro, quien en su obra La ideacion barroca (2004)
abunda en los mismos topicos, presentando el arte barroco
como una paraddjica tension entre la «proliferacion formal»
y el vacio: «La nocién de proliferacion formal —afirma— no
necesitara sustento explicativo, pues responde a una deno-
minacion y matizacion posible del que en realidad es el topi-
co descriptivo mas divulgado acerca del arte barroco, hasta
incluso haber ocupado en ocasiones el valor de designacion
especificativa principal. No asi la nocién de vacio, si bien ésta
posee un cierto amparo tradicional en la formulaciéon que da
sentido a la noci6én anterior en tanto que resolucion del pa-
nico o del disgusto hacia esta tltima, es decir el cliché exten-
samente transmitido de horror vacui. No obstante, la perspec-
tiva de cosas —y nunca asi mejor dicho— que mediante esa for-
mula se suscita remite a un llenado del espacio, o mds bien
al recubrimiento, olvidando que todo espacio es, 0 sea esta
lleno por si, y se hace por ello prevalecer la distincion de una
tendencia a la superposicion de objetos individuales multi-
plicados o a la progresion cuantitativa de uno o unos pocos».
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En realidad, esta vision del Barroco como combinacion
de intenciones contradictorias, como confusa mezcla de
«proliferacion formal» y vacio, no denota sino la confusa per-
cepcion de sus tratadistas, que incapaces de penetrar en la en-
trana del arte que enjuician, en su razén de ser mas honda,
lo perciben como una «paradoja patética» o un «territorio de
contradicciones» en el que su defectuosa hermenéutica se ex-
travia, hasta degenerar en logomaquia aturdidora, cuando no
en proyeccion del propio vacio que invade al hombre moder-
no, incapaz de medirse con la complejidad de la vision barro-
ca. Asi le ocurre, por ejemplo, al mencionado Aullon de Haro
cuando concluye que esta paradoja barroca encubre «la intui-
cion de vacio, intuicién que no puede, sabe o quiere hacerse
concepto, devenir consciente, y por ello escapa transforman-
dose en la multiplicidad de posibilidades simbolizadoras que
antitéticamente la reducen». Para estos tratadistas sin sentido
de lo sacro, la exuberancia formal del Barroco representa «la
intuicion de la nada», «la ambigtuedad no substancial», «el
agonismo perpetuo perdido en la infinitud y que por tanto di-
buja la posibilidad de que nada es», «la intuicion o la certeza
inconfesable del fracaso de la pregunta ontologica y del ser».
Y, a su juicio, este vértigo ante la nada «conduce al juegoy a
las formulas especulares, a la distraccion laberintica».

Vemos, pues, como la pérdida de sentido de lo sacro
impide a los tratadistas que tratan de dilucidar la entrana
del Barroco penetrar mas adentroy mirar mds alla de las apa-
riencias contradictorias que descubren en sus obras. Y, di-
seccionandolo como un cuerpo muerto cuya «fisiologia» ig-
noran, se muestran incapaces de alumbrarlo interiormente,
de comprenderlo cabalmente, contemplando su horizonte
sobrenatural. Asi, el interés dramatico del Barroco es susti-
tuido por un mero culto de las formas; y la crisis del Rena-
cimiento es percibida iinicamente como una pérdida del
equilibrio logrado por las formas clasicas y como un cimulo
de laberinticas interrogaciones sin respuesta que el artista
barroco resuelve contradictoriamente, porque «no sabe lo
que quiere» (o porque no quiere nada, sino perderse en un
laberinto o espiral nihilista que encubra su fatal pesimismo,
su esencial insatisfaccion).
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3. El sentido de lo sacro

Pero en el arte barroco el culto a las formas es expresion
de un drama teol6gico conscientemente asumido, en el que
se juntan la tristeza de la caida y el alborozo del vuelo. Por
eso en sus creaciones hallamos a un tiempo culto a las for-
mas que vuelan y a las formas que se hunden, en un abrazo
abarcador a la naturaleza humana, lastrada por el pecado y
sin embargo codiciosa de su heredad celeste. Esta sensacion
simultanea de vuelo y de caida es el auténtico equilibrio ba-
rroco, que ya no es la falsa armonia renacentista, idealiza-
dora de los placeres mundanos, que insta a apurar (segun
el topico horaciano del carpe diem), sino equilibrio que su-
bordina la vida a su ultimo fin, que es la salvacion del alma.
De ahi que el Barroco no recate de mostrar esos placeres
exaltados por el Renacimiento con disonancia pesimista, sin
ocultar sus efectos degradantes, presentandolos como he-
raldos de muerte y perdicion; de ahi que presente el disfru-
te de esos placeres como una amarga experiencia minada
por los secretos microbios de la corrupcion fisica y moral.
Por otro lado, el Barroco considera la consecucion de esos
placeres —que el Renacimiento presentaba como signo de
plenitud vital- como una serie continuada de chascos; o, si
se prefiere, de desproporciones entre el deseo y la realidad.

El tan cacareado pesimismo barroco no es, a la postre,
sino rebelion frente al humanismo pagano. Y es también
combate contra el radical pesimismo antropologico de la
Reforma, que juzgando al hombre tarado por el pecado ori-
ginal lo «liberaba» del dogma para encerrarlo en la carcel
destructiva de su «libertad interior». El Barroco crea un am-
bito de libertad colectiva en torno al dogma; y aferrado a él
crea el arte mas liberado de restricciones jamas concebido.
El arte barroco puede asi senalar que en la belleza de las co-
sas anida su decrepitud, pero sin olvidar que esa decrepitud
es semilla de inmortalidad. Frente al idealismo renacentista,
que exaltaba la belleza de la materia, el realismo barroco no
deja de recordarnos que esa belleza es pasajera y accidental,
apenas una fugitiva apariencia en la que late secretamente
la fealdad, un falso esplendor en el que palpita la gangrena
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del tiempo, heraldo del dolor y de la muerte. De este modo,
la fugacidad de la vida, que para el Renacimiento habia sido
un opiparo botin que debia ser urgentemente apresado, se
convierte en el Barroco en objeto de meditaciéon y melan-
colica gravedad. El Barroco no niega la belleza del mundo,
pero la juzga fungible y, por lo tanto, insuficiente para col-
mar los anhelos humanos; de ahi que cada jubilo porte una
semilla de desengano, de ahi que cada instante nos recuer-
de que somos «presentes sucesiones de difunto», de ahi que
las pompas mundanas de tinan de postrimeria. Pero esta in-
quietud, que se plasma en un arte convulso y desgarrado,
no es ni mucho menos nihilista; junto a las formas que pe-
san y arrastran al hombre hacia la tierra, el Barroco celebra
las formas que vuelan e impulsan al hombre hacia lo alto. Y
ambas formas entablan un combate desgarrador: el hombre
estd lastrado por las consecuencias del pecado original; pero
para superar esa condicion fragil y vulnerable cuenta con
una inyeccion de sobrenaturalidad, cuenta con la acciéon de
la gracia peleando con el barro con que ha sido modelado.
En el arte barroco lo sacro y lo profano entablen un com-
bate formidable: el pecado y la conversion, la carnalidad
mas escabrosa (y hasta sordida) y el misticismo mas sublime
disputan el protagonismo, haciendo del ser humano y de la
naturaleza entera una enconada palestra que parece a pun-
to del rompimiento. Frente a los arquetipos idealizados del
Renacimiento, el Barroco fija su atencion en cada figura hu-
mana, en cada accion humana, en cada gesto humano, con
exagerada minucia. Sabe que en el libre albedrio de cada
hombre se dirime su destino; sabe que en las mas asquerosas
realidades de la vida puede anidar la Redencion, sabe que
en la gusanera esta prefigurada la gloria.

Esta concepcion incuestionablemente catolica de la vida
es el alma del Barroco. Al artista barroco no le interesan
los arquetipos ni la perfeccion; le interesa la existencia del
hombre concreto, con sus miserias y grandezas. Como escri-
be Lafuente Ferrari en La interpretacion del barroco (1941), el
hombre abandona los ropajes arquetipicos del Renacimiento
para erigirse ante al Creador en criatura perecedera que, sin
embargo, vivira eternamente después de la resurreccion, ser
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libre cuyo destino estd en sus manos y cuyo ideal supremo es
la redencion del pecado y su personal salvacion. Estas ideas
son las que configuran el Barroco, en confrontacién con los
ideales renacentistas; esta es la raiz de nuestro arte mas im-
perecedero, que hallara su expresion mas cuajada en el siglo
XVII espanol, prolongando su esplendor en tierras de Améri-
ca, en conjuncion con una naturaleza de hermosura inédita
y una nueva humanidad con la que Espana corre a anudar su
sangre. El Barroco no es, como lo percibe torpemente D’Ors,
un «estilo» que florece en los finales de los periodos clasicos
de la Historia del arte —alejandrino, plateresco, churrigue-
resco, etcétera—, sino la profunda raiz humana de las formas
expresivas espanolas, que traslada una emocion religiosa a la
materia, que inunda la literatura y el arte del desgarro y la
tension que anidan en la salvacion de cada individuo. No es
una mero estilo superador o debelador de las formas rena-
centistas, no es un estilo ostentoso o exaltado contrapuesto
al estilo equilibrado o sereno del clasicismo, no es un cambio
de las formas lineales a otras mas libres o recargadas.

Mucho menos es vértigo ante el vacio o «certeza incon-
fesable del fracaso de la pregunta ontolégica», como preten-
den tratadistas huérfanos del sentido de lo sacro. El Barroco
es un impulso ascendente, contrastado sin embargo con la
sensacion de ser arrastrado hacia abajo. Su esencia ultima
es un anhelo de infinito concebido desde la conciencia de
nuestra finitud y debilidad terrenales; y esta contradiccion
aparente se resuelve a veces de forma tremenda y desaforada
—solo a veces, pues el arte barroco tiene sobrados exponen-
tes de equilibrio vital, desde Lope a Murillo—, en una especie
de sublime locura que aspira a fundirse con la eternidad. El
Barroco nos muestra, en fin, que una conciencia desgarrada-
mente carnal de finitud y fragilidad puede sin embargo al-
bergar un ansia de abrumadoras grandezas; y este contraste
entre la realidad terrenay la realidad sobrenatural —ofrecido
a veces en medio de una turbamulta confusa, otras a través
de una serena gravedad— crea una majestuosa tension que el
arte nunca habia sido capaz de plasmar antes. El Barroco es
un alzarse hacia una espiritualizaciéon no conocida hasta en-
tonces, con el fin de sobreponerse a la materia, sin renunciar
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a ella, sin prescindir de ella, como tantas veces habian pro-
bado antes (y probarian después) las mas diversas corrientes
estéticas idealistas. El Barroco es el signo de la genialidad es-
panola, el quid divinum expresado artisticamente como sélo
nuestro temperamento catolico podia hacerlo.

4. La Espana barroca

Espana es barroca por predestinacion, si se nos permite
la ironia. El Barroco sélo se muestra arte verdaderamente
fecundo y original en aquellos territorios donde la presen-
cia espanola fue mas efectiva: desde luego en América, pero
también —por ejemplo- en la Italia meridional. El arte barro-
co fue lo primero que los espanoles llevaron al Nuevo Mun-
do, junto a la religion; pues fe y arte barroco forman una
aleacion unica. Un arte en el que conviven ascetismo y mun-
danidad, carnalidad y misticismo, epifania y tenebrismo, ate-
rradora gravedad y desenfadado humor, en una amalgama
que ningun otro temperamento europeo pudo lograr ple-
namente (aunque hubo, desde luego, Barroco en otros pai-
ses, pero en manifestaciones palidas y balbucientes, o bien
imitativas y epigonales, siempre indignas de compararse con
el original). El Barroco es el abandono de la vida armoénica
y de la belleza paganizante que encumbra el Renacimiento
italiano, en beneficio de un anhelo sobrenatural perseguido
con encono, con arrebatada pasion, con fanatico desvelo; y
no porque unas €élites encaramadas en una torre de marfil
asi lo impusieran, sino porque un pueblo entero participaba
del mismo apetito de Dios y padecia las mismas debilidades
carnales que sus artistas. El Barroco es expresion de inquie-
tud hacia Dios y protesta contra las flaquezas humanas, con
las que sin embargo carga, como los ideales caballerescos de
don Quijote cargan con su magullado cuerpo; y su gusto por
las formas caprichosas es expresion de esa quijotesca mirada
que distorsiona y transmuta los limites de lo real. El alma
espanola es barroca, como barrocas son las formas de reli-
giosidad que singularizan el espiritu espanol, en donde el
apetito de Dios brota de una naturaleza caida pero dispues-
ta siempre a levantarse, en donde el ansia de Redencién no
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niega la realidad del pecado, como pretendian —-mediante
itinerarios diversos— tanto el idealismo renacentista como el
pragmatismo luterano. Y esa alma espanola concibe formas
desaforadas y tortuosas, acechadas por las tinieblas, como
el culteranismo o el churriguerismo, pero también formas
templadas y serenas, inundadas de luz, como las que encar-
nan el arte cervantino o velazqueno.

Cuando tratan de cenir al maximo su marco cronolo-
gico —asi lo hace, por ejemplo, José Antonio Maravall—, los
tratadistas del Barroco afirman que al menos debe conside-
rarse que el Barroco se extiende desde 1600 hasta 1680. En
ese marco temporal es cuando Cervantes publica el Quijo-
te, que, sin embargo, nunca es mostrado en los manuales
literarios como un fruto granado del Barroco. Del mismo
modo que, para la disolucion de nuestra tradicion catdlica,
conviene pintar absurdamente a Cervantes como un hete-
rodoxo (criptoprotestante, judaizante o siquiera erasmista),
conviene también presentarlo como un autor renacentis-
ta; pues de este modo, se puede luego caracterizar el arte
barroco como un «estilo» decadente. Pero el genio cervan-
tino, en contra de lo que se nos ha pretendido inculcar,
constituye la expresion mas granada del Barroco. Como
expone Helmut Hatzfeld, la novela renacentista no fue ca-
paz de formar un todo, sino que siempre ofreci6 aventuras
dispersas; nunca pudo en sus descripciones brindarnos el
contorno lineal de los retratos y los paisajes; nunca pudo
ofrecernos personajes complejos y desbordantes de vida. El
relato renacentista es ligero y superficial; la narracion cer-
vantina posee una oceanica profundidad. Los novellieri ita-
lianos (a los que Cervantes pretendia imitar) carecian de
aliento y encerraban en un marco artificial y estrecho a sus
personajes; Cervantes revienta esos marcos con un arte des-
bordante y tumultuoso como la propia vida, férvido de una
imaginacion que se burla de los arquetipos. En las narra-
ciones renacentistas todo aparece delineado y puro como el
cristal; en la narracién cervantina, todo esta manchado con
las polvaredas de la vida, como sin duda estaban manchadas
las sandalias de Jesucristo. En las narraciones renacentistas,
los nobles son virtuosos y las putas nefandas; en el Quijote
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los nobles pueden ser unos bellacos y las putas pueden ser
caritativas, como en el mismo Evangelio.

Ariosto, en su Orlando furioso, no logra articular las aven-
turas de todos sus ridiculizados caballeros alrededor del
héroe principal, sino que con frecuencia pierde de vista a
Orlando por dedicar pasajes de su poema a otros héroes 'y
sus correspondientes aventuras, hasta completar un poema
heroico-burlesco hecho de retazos, como un mosaico de per-
sonajes aislados. Cervantes, por el contrario, unifica sus casi
setecientos personajes episodicos en torno a don Quijote,
haciendo que se muevan en su derredor; y moviéndose en
derredor de don Quijote, esos personajes muestran una evo-
lucion admirable, desde los mas episodicos hasta los princi-
pales (y asi, mientras Sancho se quijotiza, don Quijote se san-
chifica, por 6smosis vital y espanolisima, pues el roce hace el
carino). Y son, ademads, personajes intimamente enlazados
e imbricados, hasta el punto de que, si suprimiéramos uno
s6lo de ellos, el conjunto quedaria resentido (como ocurre
en esas odiosas «adaptaciones» sintéticas que se hacen del
Quijote), porque el tumulto barroco no es mera «prolifera-
cion formal», sino necesaria efusion vital.

Cervantes entiende que la multiplicacion de los persona-
jesyla complicacion de los episodios no bastan para lograr
la apariencia de vida que requiere un relato barroco; entien-
de que un relato barroco necesita mostrar a sus personajes
en sus problemas particulares, que a veces seran chuscos y
lastimosos (como corresponde a criaturas heridas por el pe-
cado) y a veces elevados y aun excelsos (como corresponde a
criaturas convocadas a la salvacién). Y todos esos problemas
se resolveran o, por el contrario, embrollaran, contando con
la libertad humana, que en su camino de salvacion personal
puede guiarse por un impulso ascendente, o dejarse arras-
trar hacia abajo, empujada por las malas pasiones. Cervan-
tes, en fin, puede zambullirse en los territorios mds proble-
maticos y tortuosos —asi, por ejemplo, cuando nos muestra
el patriotismo del morisco Ricote, o la bondad de algunos
moros—, olvidado de los arquetipos renacentistas, porque
le interesa la existencia del hombre concreto, con sus mi-
serias y grandezas, como s6lo puede hacerse con la mirada
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del Barroco, deteniéndose a reflejar la tumultuosa y calei-
doscopica verdad humana, en donde se amasan el barroy
el soplo divino. Las mejores obras renacentistas —pensemos
en el Orlando furioso o, en otro sentido, en el Lazarillo-1o son
porque resultan diafanas y nitidamente definidas, sin zonas
de penumbra; las mejores obras barrocas —con el Quijote al
frente—lo son porque se atreven a penetrar en el corazén
humano, que es una selva barroca invadida de misterios, no
un atildado jardin renacentista.

Y, mas barrocamente aun, Cervantes no s6lo ama a su
criatura, con todas sus debilidades a cuestas, sino que se rin-
de ante ella, como Dios se rinde al hombre, sacandolo de la
sentina de sus vicios. En los primeros capitulos de su mag-
na obra (durante la primera y breve salida de don Quijote,
todavia sin escudero), el protagonista es presentado como
un fantoche irrisorio —casi al modo de un arquetipo rena-
centista—, un hidalgo tronado que no hace sino ensartar
necedades y alimentar las mas desquiciadas quimeras, para
regocijo de quienes se cruzan en su camino. Podria decirse
sin exageracion que este Quijote de los primeros capitulos
(tal vez concebidos en un principio por Cervantes como
una narracion corta) es congruente con el pelele que luego
Avellaneda dejard encerrado en el manicomio de Toledo,
si no fuera porque Cervantes es incapaz de incurrir en las
toscas chocarrerias de Avellaneda. Este Quijote de los pri-
meros capitulos es un personaje histrionico y desaforado
que vive en un mundo de fantasias huecas, completamen-
te aislado del mundo real. Luego, a medida que avanza la
Primera Parte del Quijote, asistimos a la primera metamor-
fosis del hidalgo cervantino, que poco a poco se convierte
en un loco entreverado de cuerdo que nos sorprende con
juicios y discursos llenos de discrecion y sabiduria. Ademas,
aunque persiste el irreductible dualismo entre la realidad
mostrenca y las sublimaciones de su imaginacion, ya no es
don Quijote aquel mentecato encerrado en la burbuja de
sus alucinaciones, tal vez porque Sancho Panza le sirve de
puente entre su fantasia y la cruda verdad de las cosas. Pero
es, sin duda, en la Segunda Parte donde la metamorfosis
que tratamos de describir se consuma.
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No sélo Sancho Panza se quijotiza, aceptando las prome-
sas de su amo, sino que son muchos los personajes que se
allanan ante el universo mental de don Quijote; y hasta sus
burladores y enemigos (desde el resentido Sansén Carrasco
hasta los Duques pérfidos y socarrones) se ven obligados a
aceptar los codigos de don Quijote, de tal modo que para
planear sus venganzas o someterlo a sus chanzas tienen pri-
mero que asumir sus parametros mentales. Ya no se produce
en esta Segunda Parte la friccion entre ilusion y realidad que
era caracteristica de la Primera; y surgen ante nuestros ojos
una serie de personajes (bandidos generosos como Roque
de Guinart, anfitriones hospitalarios como el caballero del
Verde Gaban, doncellas enamoradas como Altisidora, inclu-
so personajes repescados del Quijote de Avellaneda como Al-
varo Tarfe) que parecen oriundos del mundo quijotesco y
no de aquella aspera realidad de la Primera Parte. Si en la
Primera Parte don Quijote se tropezaba con personajes que
lo contemplaban como una aparicién grotesca procedente
de otro siglo, en la Segunda Parte don Quijote parece un
personaje perfectamente encajado en la realidad de su tiem-
po, porque los personajes con los que se tropieza pueden
compartir de forma natural las razones quijotescas, o al me-
nos comprenderlas y avenirse a ellas. Incluso el paisaje por
el que discurren las aventuras del Ingenioso Hidalgo pare-
ce haberse transmutado: las extensas llanuras y los caminos
polvorientos son sustituidos por amenas florestas y palacios
engalanados. Y hasta la frontera entre cordura y locura se
desdibuja de tal modo que hay momentos en que don Qui-
jote actiia como contrapeso realista ante los excesos fantasio-
sos de los demas, empezando por el propio Sancho, que se
alzan hasta las estrellas a lomos de Clavileno.

Sin que nos demos cuenta, ha ocurrido un hecho esen-
cial. En la Primera Parte, don Quijote encarnaba el espiri-
tu de una Espana medieval moribunda y avasallada por la
petulancia juvenil del Renacimiento, que despreciaba a un
personaje que aun se regia por los codigos de la caballerosi-
dad, tratandolo como a un cachivache ridiculo y apolillado.
En la Segunda Parte, se ha producido en la obra de Cervan-
tes la misma metamorfosis que se estaba produciendo por
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aquellos mismos anos en la vida espanola. el Renacimiento
refractario a don Quijote se rendia, decrépito y desfondado,
ante su teson renacido, que no se arredra ante un mundo
que se muestra hostil a sus ideales. Don Quijote se erige asi
en simbolo de una Espana que combate el espiritu triunfan-
te y orgulloso del Renacimiento hasta conseguir doblegarlo,
imponiendo una visién propia del Barroco. Cervantes supo
simbolizar esa batalla a través de la hazana de su personaje,
que logra imponerse sobre un mundo hurano y hostil. Y a
esta hazana quijotesca de volver a imponer los ideales me-
dievales —recuperacion del sentido de lo sacro— sobre el es-
piritu podrido del Renacimiento la llamamos Barroco.
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