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EL SENTIDO RELIGIOSO  

DE NUESTRA HISTORIA

Rafael Gambra

1. La «diferencia» hispánica

Parece indudable que de todos aquellos pueblos que 
constituyen hoy este área del planeta que llamamos mundo 
occidental –originariamente cristiano– son España y los pue-
blos hispánicos los que han conservado en mayor grado –al 
menos en el carácter de sus gentes, en su modo de vivir y 
reaccionar– eso que hemos llamado comunidad o núcleo 
comunitario-religioso de la sociedad. La evolución desde la 
comunidad o sociedad de deberes a la sociedad religiosamente 
neutra o sociedad de derechos se ha operado más débilmen-
te en nuestros pueblos, y el factor religioso continúa en ellos 
ejerciendo –consciente o subconscientemente– un papel de-
cisivo tanto en los vínculos de sociabilidad como en las imá-
genes de comportamiento.

Ello depende, ante todo, del origen histórico de esto que 
podemos llamar hoy nuestra nacionalidad. Tuvo ésta su ori-
gen más remoto en la cristianización profundísima de una 
provincia del Imperio romano y se forjó durante siglos en la 
lucha esencialmente religiosa de la Reconquista. No es pre-
ciso insistir sobre el sentido religioso de nuestros siglos an-
tiguos y medios. Nadie lo ha negado, y tampoco nadie lo ha 
cantado con más emocionada profundidad que Menéndez 
Pelayo en su Epílogo a la Historia de los Heterodoxos después de 
historiar minuciosamente la génesis comunitaria de la civi-
lización española. Quizá ninguna palabra resonara tan ínti-
mamente como la suya en la conciencia de quienes partici-
paron en la última guerra religiosa de nuestro pueblo (la de 
1936) y su eco llega todavía vivo y actuante hasta las genera-
ciones que nacen a su presente.
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«Sólo por la unidad de la creencia –son palabras bien co-
nocidas– adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su 
fuerza unánime; sólo en ella se legitiman y arraigan sus ins-
tituciones, sólo por ella corre la savia de la vida hasta las últi-
mas ramas del tronco social. Sin un mismo Dios, sin un mis-
mo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos 
del mismo Padre y regenerados por un Sacramento común, 
sin ver visible sobre sus cabezas la protección de lo alto, sin 
sentirla cada día en sus hijos, en su casa, en el círculo de 
su heredad, en la plaza del municipio nativo, sin creer que 
este mismo favor del cielo, que vierte el tesoro de la lluvia 
sobre sus campos, bendice también el lazo jurídico que él es-
tablece con sus hermanos y consagra, con óleo de justicia, la 
potestad que delega para el bien de la comunidad, y rodea 
con el cíngulo de la fortaleza al guerrero que lidia contra 
el enemigo de la fe o el invasor extraño, ¿qué pueblo habrá 
grande y fuerte? ¿Qué pueblo osará arrojarse con fe y alien-
to de juventud al torrente de los siglos?

”Esta unidad se la dio a España el Cristianismo. La Igle-
sia nos educó a sus pechos con sus mártires y confesores, 
con el régimen admirable de sus Concilios. Por ella fuimos 
nación y gran nación, en vez de muchedumbre de gentes co-
lecticias, nacidas para presa de cualquier vecino codicioso. 
No elaboraron nuestra unidad el hierro de la conquista ni 
la sabiduría de los legisladores: lo hicieron los dos apóstoles 
y los siete varones apostólicos; la regaron con su sangre el 
diácono Lorenzo y los atletas del circo de Tarragona […]. 
¿Quién contará todos los beneficios de vida social que a esta 
unidad debemos, si no hay en España piedra ni monte que 
no nos hable de ella con la elocuente voz de algún santuario 
en ruinas? Si en la Edad Media nunca dejamos de conside-
rarnos unos fue por el sentimiento cristiano, la sola cosa que 
nos juntaba, a pesar de las aberraciones parciales, a pesar de 
nuestras luchas más que civiles, a pesar de los renegados y 
de los muladíes. El sentimiento de patria es moderno; no hay 
patria en aquellos siglos, no la hay en rigor hasta el Renaci-
miento: pero hay una fe, un bautismo, una grey, un Pastor, 
una Iglesia, una liturgia, una cruzada eterna y una legión de 
Santos que combate por nosotros […].
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”Dios nos concedió la victoria y premió el esfuerzo per-
severante dándonos el destino más alto entre todos los desti-
nos de la historia humana: el de completar el planeta, el de 
borrar los antiguos linderos del mundo Un ramal de nuestra 
raza forzó el Cabo de las Tormentas interrumpiendo el sue-
ño secular de Adamastor, y reveló los misterios del sagrado 
Ganges, trayendo por despojos las aromas de Ceylán y las 
perlas que adornaban la cuna del Sol y el tálamo de la Auro-
ra. Y el otro ramal fue a prender en tierra intacta aún de ca-
ricias humanas, donde los ríos eran como mares y los mon-
tes veneros de plata, y en cuyo hemisferio brillaban estrellas 
nunca imaginadas por Tolomeo ni por Hiparco.

”¡Dichosa edad aquélla, de prestigios y maravillas, edad 
de juventud y de robusta vida! España era, o se creía, el pue-
blo de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y 
aliento bastante para derrocar los muros al son de las trom-
petas, o para atajar al sol en su carrera. Nada parecía ni re-
sultaba imposible: la fe de aquellos hombres que parecían 
guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve 
de su lugar las montañas. Por eso en los arcanos de Dios les 
estaba guardado el hacer sonar la palabra de Cristo en las 
más bárbaras gentilidades; el hundir en el golfo de Corinto 
las soberbias naves del tirano de Grecia y salvar, por ministe-
rio del joven de Austria, la Europa Occidental del segundo y 
postrer amago de islamismo; el romper las huestes luteranas 
en las marismas bátavas, con la espada en la boca y el agua a 
la cintura, y el entregar a la Iglesia romana cien pueblos por 
cada uno de los que le arrebataba la herejía.

”¡España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, 
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de 
San Ignacio...! Esa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no 
tenemos otra...» (1).

Si nadie ha impugnado el sentido comunitario cristiano 
de nuestra Historia originaria y medieval –salvo, como ten-
dencia solapada, un cierto arabismo erudito–, no han fal-
tado, en cambio, autores modernos que hayan impugnado 
el catolicismo a ultranza de nuestra política exterior en las 

 (1) Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos españoles. 
Epílogo.
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guerras religiosas del XVI-XVII. Para estos autores, la alian-
za estrecha de las armas españolas con la causa católica fue 
obra de la Casa de Austria, a la que se vio arrastrado nuestro 
pueblo, con un resultado altamente perjudicial para el futu-
ro desarrollo de nuestra nacionalidad.

Esta oscura opinión tiene una base de realidad en lo que 
se refiere a los indudables perjuicios políticos y económi-
cos que nos acarreó tal fidelidad. Pero, al emitirla, se olvida 
que el testimonio que los españoles y sus monarcas dieron 
en aquellas luchas es cabalmente antinacional, en el sentido 
de las nacionalidades modernas. Las armas españolas –con 
las católicas– tomaron partido por la unidad estructural o 
comunitaria de la Cristiandad frente a la Europa religiosa-
mente neutra de nacionalidades independientes que ya no 
vivirían una forma superior de unidad en torno al Pontifi-
cado y al Imperio. No se puede juzgar de los beneficios o 
perjuicios que una semejante decisión histórica reportase a 
nuestro país como nación independiente y soberana cuando ella 
implicaba cabalmente la conservación de un orden suprana-
cional, católico o universal.

2. Las guerras religiosas del siglo XIX

El posterior desarrollo de nuestra Historia, después de 
un siglo XVIII relativamente aislado y pacífico, ha sido aún 
más controvertido en su significación comunitaria y religio-
sa. Según algunos autores, dos Españas –la tradicional y la 
progresista– guerrean desde entonces como los hijos de Edi-
po por no querer reinar juntos (2).

Puede decirse, en un sentido, que en este período se dan 
en nuestro suelo las guerras de religión que para el resto 
de Europa tuvieron lugar en el siglo XVI. De la guerra de 
los Treinta Años, España, mantenedora de la causa católica, 
sacó el fruto de conservar intacta su unidad religiosa. Mu-
cho habían logrado sus armas en Europa en defensa de la 
ortodoxia; pero no logró una victoria plena contra la here-
jía, y, como el sentido de la lucha era universalista, puede 

 (2) Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Historia de España. Prólogo.
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decirse que, al fin, fracasó en su empeño. No obstante, la 
salvación de su unidad interna le permitió vivir en paz es-
piritual durante más de dos siglos, pues la unidad religiosa 
y política se mantiene de jure hasta principios del siglo XIX, 
aunque de facto puedan notarse influencias heterodoxas en 
años anteriores.

El primer intento de introducir en España un sistema 
explícitamente revolucionario y, en el fondo, heterodoxo, 
coincide, como es sabido, con la invasión francesa de 1808. 
Napoleón, defensor y salvador de los principios revolucio-
narios, de los que nunca abjuró, identificó la causa de la Re-
volución con la de Francia y sobre aquellos principios cons-
tituyó un Estado fuerte e imperialista. Con ello todo quedó 
subordinado al interés del Estado, que era el de la Revolu-
ción. La victoria de sus armas extendió por toda Europa las 
ideas revolucionarias. Por esta significación histórica –a la 
vez revolucionaria e imperialista– alguien, no sin razón, le 
ha llamado el primer fascista de la Historia.

Nuestra patria, aunque vencedora militar de sus ejérci-
tos, fue una víctima suya en el orden espiritual. Gran parte 
de sus clases elevadas –nobleza, Ejército, intelectuales– se 
declararon partidarios de las nuevas ideas constitucionalistas 
afrancesadas. Durante la misma Guerra de la Independen-
cia se hicieron en nuestra patria los dos primeros intentos 
de reunir Cortes liberales. Unas en Bayona, haciendo honor 
a su significación y origen, en torno a José Bonaparte. Otras 
en Cádiz, por aquel escaso número de liberales que, según 
frase dede Menéndez Pelayo, «por loable inconsecuencia» 
dejaron de afrancesarse.

Entonces comienza una serie de guerras, casi olvidadas 
algunas, silenciadas y mal comprendidas todas. A través de 
ellas, sin embargo, se prolonga el sentido auténtico de nues-
tra historia, que, a partir de la guerra de los franceses, no 
puede encontrarse en una historia política vista desde Ma-
drid, sino en una historia popular, agreste, vista desde el 
monte y la guerrilla.

Un antecedente de estas luchas religioso-políticas puede 
verse en la que sostuvo España de 1793 a 1795 contra la Re-
volución francesa, cuya extremada popularidad le confirió 
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una fisonomía completamente distinta de las anteriores gue-
rras de su siglo, y le hace participar de ese carácter que hoy 
llamamos de cruzada.

En 1793 la tradición católica y monárquica del pueblo 
impone una guerra contra la naciente República Francesa, 
que se costea en gran parte por el pueblo mismo y se nutre 
en sus ejércitos de voluntarios. Así, la Revolución francesa 
hubo de encontrar entre sus primeros enemigos a la Monar-
quía tradicional de España, que aún guardaba arrestos para 
velar por el orden europeo. El carácter religioso de esta lu-
cha está claramente expresado en el estandarte de sus volun-
tarios navarros que se conserva en el Museo de Recuerdos 
Históricos de Pamplona. En él, sobre el escudo del Reino, 
aparece el lema: Por Dios, el Rey y la Patria.

Esta guerra se perdió; pero en 1808, victoriosa la Revolu-
ción en toda Europa por obra de Napoleón, son derrotados 
sus ejércitos por el esfuerzo y constancia del guerrillero es-
pañol, con lo que se inicia el ocaso de su fortuna.

En 1808, el instinto religioso de los españoles, aguzado 
en sus seculares luchas religiosas, les hace ver en los soldados 
franceses algo más que una invasión extranjera; y nuestra 
Guerra de Independencia tiene un carácter positivo –junto 
al negativo de oposición al invasor– que no todos los histo-
riadores han sabido ver.

Fijándose sólo en el aspecto de legítima defensa contra el 
opresor, la guerra de los franceses ha sido cantada a la vez por 
liberales y tradicionalistas, y su recuerdo agitado hasta por los 
rojos en nuestra última guerra civil. Sin embargo, el odio al 
francés no fue tanto, aun después de la guerra, que no permi-
tiese quince años más tarde la entrada de los Cien Mil Hijos 
de San Luis, que fueron entusiásticamente recibidos y agasa-
jados a su paso por campos y ciudades. En el francés de Napo-
león veía el español de entonces al enemigo de su fe, de sus 
instituciones, de la legitimidad monárquica; al orgulloso im-
perialista opresor de pueblos cristianos, hijo de la Revolución 
y nieto de los herejes de las antiguas guerras. En el francés del 
duque de Angulema veía, en cambio, al liberador de su Rey, 
al restaurador del orden cristiano y de las viejas instituciones 
tradicionales. Y la lucha contra los ejércitos napoleónicos fue, 
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a la vez que guerra de Independencia, cruzada contra la Re-
volución, alentada por el clero en todas partes y animada del 
popular espíritu religioso.

Las clases elevadas no se sustrajeron al ambiente intelec-
tual creado en Europa desde la época de la Enciclopedia, 
y aunque España, en general, continuó representando en 
lo exterior el papel de país católico y antirrevolucionario, 
en esos medios imperaba ya un irónico escepticismo sobre 
los supuestos en que esa significación se apoyaba. Así no es 
extraño que, como escribe Henningsen, en la Guerra de la 
Independencia «todos aquellos que estamos acostumbrados 
a ver al frente de la nación fueran los primeros en someter-
se al francés, mientras los campesinos resistían incansables 
a sus opresores; y mientras que ningún país ofrece tantos 
ejemplos de abnegación y heroísmo, ninguno presenta tan-
tos de traición y pusilanimidad» (3).

Puede afirmarse, aunque parezca exageración, que el 
pueblo español combatió al soldado de Napoleón más por 
hereje y revolucionario que por extranjero. Melchor Fernán-
dez Almagro en su obra Orígenes del Régimen Constitucional en 
España, destaca la imposibilidad de encontrar en la Guerra de 
la Independencia ningún afán reformista y constitucional. Y 
señala que «fácil es documentar la tesis de que la Guerra de la 
Independencia fue, en gran parte, religiosa... Nada de ideo-
logía constitucional fuera del contado número de persona-
jes que se dieron a la fe y a la esperanza de la libertad...» (4). 
Para aquellos españoles se trataba de franceses y, en el Cate-
cismo Civil propagado durante la lucha, eran éstos «nietos de 
antiguos cristianos, pero modernos herejes».

Por esto precisamente –dice Menéndez Pelayo– «los clé-
rigos ilustrados y de luces, los literatos, economistas y filán-
tropos enciclopedistas tomaron desde el principio el partido 
de los franceses y constituyeron aquella legión de traidores, 
de eterno vilipendio, que nuestros mayores llamaron afran-
cesados. Después de todo, no ha de negarse que procedieron 

 (3) Charles Frederick HENNINgSEN, Campaña de doce meses en Navarra y las 
Provincias Vascongadas con el General Zumalacárregui, San Sebastián, 1939, C. I.

 (4) Melchor FERNÁNDEZ ALMAgRO, Orígenes del Régimen Constitucional en 
España, Barcelona, 1920, p. 74.
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con lógica: si ellos no eran cristianos ni españoles, ni tenían 
nada en común con la antigua España, sino el haber naci-
do en su suelo; si, además, los invasores traían escritos en su 
bandera todos los principios de gobierno que ellos enalte-
cían; si para ellos el ideal era un déspota ilustrado, un César 
impío que regenerase a los pueblos por la fuerza y atase cor-
to al Papa y a los frailes; si, además, este César traía consigo 
el poder y el prestigio militar más formidable que han visto 
las edades, en términos que parecía loca temeridad toda re-
sistencia, ¿cómo no habían de recibirle con palmas y sem-
brar de flores y agasajos su camino?».

Después de la guerra, los ideales y el espíritu de los sol-
dados napoleónicos se habían apoderado de cierto número 
de los que los combatieron. Sobre todo entre los militares 
fueron muchos los que aprendieron a hablar de derechos 
del hombre, de limitación del poder despótico y de libertad, 
así como a admirar los ideales imperialistas y el culto a la 
fuerza de los invasores, en contra de los sentimientos pací-
ficos, y apegados a la tierra del guerrillero popular español.

El pueblo, en cambio –el pueblo campesino, que enton-
ces constituía las nueve décimas partes de la población–, 
permaneció fiel a la Monarquía en su antigua forma per-
sonal y cristiana, que, con más o menos impurezas de he-
cho, se había mantenido en una continuidad política hasta 
su tiempo. Llegó a tanto el respeto y el amor del pueblo es-
pañol hacia su Rey –a la vez institucional y personalmente 
considerado–, que, aun después de la pésima política exte-
rior de los últimos tiempos, de las tendencias absolutistas y 
afrancesadas, de los impopularísimos años del Príncipe de 
la Paz, y de las cobardías y renunciaciones de Bayona, fue 
Fernando VII para los héroes de la Independencia el símbo-
lo de la fe y del entusiasmo y, a su regreso del cautiverio, el 
príncipe más unánime y frenéticamente aclamado de toda 
la Historia de España. Esto puede dar idea de la vitalidad y el 
arraigo popular que aún conservaba la antigua Monarquía, 
que, como todo nuestro sistema político tradicional, no mu-
rió por consunción, sino a mano armada.

Es cierto que, como apunta en su crónica Henningsen, 
«el campesino español, acostumbrado por su antigua forma 
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de gobierno a un alto grado de libertad personal bajo una 
forma despótica, miraba con recelo las modernas innovacio-
nes que por experiencia, más ajena que propia, sabía que 
sólo conducirían a sujetarle más a los hombres de las ciuda-
des... No habiendo nunca sufrido el abuso de la Monarquía, 
sucediera lo que sucediera al cortesano y al ciudadano; ha-
biendo siempre gozado de un alto grado de independencia 
personal aun en los tiempos de mayor arbitrariedad, era no 
sólo fiel a su antiguo modo de gobierno y línea de monar-
cas, sino que mantenía los derechos de su Soberano con la 
misma tenacidad con que defendería sus propios privilegios 
si fueran atacados».

Pero esto constituye sólo una visión parcial y extrínseca 
del fenómeno. En realidad nadie arriesga vida y hacienda 
por unas solas conjeturas sobre su futuro bienestar. Ni nun-
ca el pueblo solo, casi sin jefes, inició y sostuvo una lucha 
contra los ideales que propagaban sus propias clases directo-
ras, si no está animado por una idea poderosa y dominante.

Es lo cierto que en España la unidad católica, mantenida 
durante siglos y hecha bandera en las luchas exteriores, ha-
bía logrado instaurar entre nosotros la única Monarquía que 
ha existido de estructura profundamente familiar, algo que 
podríamos llamar una Monarquía popular. Se ha dicho que 
un pueblo secularmente sumido en un régimen patriarcal, 
que no ha conocido revoluciones ni innovaciones políticas, 
llega a mirar a su propia Monarquía con la indiferencia con 
que se mira a «lo naturalmente dado», al «fondo siempre 
presente en la vida», convirtiéndose en una materia sorda 
y apática a la que puede imponerse con facilidad cualquier 
minoría revolucionaria. No ocurrió esto, ciertamente, en 
España, donde el súbdito se consideró siempre colaborador 
con el Rey en empresas universales y donde su propia Mo-
narquía le parecía la encarnación política de sus ideales re-
ligiosos. Así, el pueblo solo se levantó en la Independencia, 
y esta conjunción estrechísima entre su fe religiosa y su sis-
tema político fue lo que primordialmente movió después el 
brazo del campesino realista. «En realidad –escribe Menén-
dez Pelayo–, del abstracto y metafísico fárrago de la Cons-
titución pocos se daban cuenta ni razón clara; pero todos 
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veían que, con sancionar la libertad de imprenta, y abatir el 
Santo Oficio, había derribado los más poderosos antemura-
les contra el desenfreno de las tormentas irreligiosas que ha-
cía más de un siglo bramaban en Francia».

España no conoció después de la derrota de Napoleón 
los años felices y despreocupados que siguieron al Congre-
so de Viena, tras la restauración de la paz y las monarquías, 
ni el esplendor de aquella Europa presidida por los mejores 
días del Imperio austrohúngaro. El germen de la división es-
taba ya sembrado y no podía quedar latente en un pueblo 
del vigor espiritual y del sentido religioso de la España de 
principios del XIX, enardecida, además, por la victoria de la 
Independencia.

Áspera y nada fácil hubo de ser, pues, la implantación en-
tre nosotros del régimen constitucional. Un sistema político 
que reconocía el origen del poder en la voluntad mayoritaria 
del pueblo, y que representaba en política análoga subver-
sión que la Reforma protestante en religión, había de chocar 
inmediatamente con la conciencia de nuestro pueblo.

Aunque en aquellos momentos no se viera –y menos por 
parte de las clases populares– esta profunda significación 
ideológica del Liberalismo, las reformas constitucionales 
encontraron desde el primer momento una repulsa casi ge-
neral. El común sentir del pueblo veía en ellas una traición 
urdida contra su legítimo Soberano durante su ausencia, y 
presentía que su implantación acabaría con un orden secular-
mente establecido y santificado por la fe de sus antepasados.

Ni se piense que las reformas liberales y revolucionarias 
eran en España una exigencia social o económica como pu-
dieron haberlo sido en otros países debido a una mala situa-
ción previa de las clases populares. Henningsen nos lo dice 
sobre datos del ambiente y de la época: «Hay una profunda 
diferencia entre el liberalismo de Francia e Inglaterra y el 
de España... En este país las ideas liberales se hallan confi-
nadas en los ricos, que desean la mayor independencia po-
sible para sus propias ciudades, con el fin de establecer en 
ellas una aristocracia del dinero, y a una minoría de la clase 
baja que vive en las mismas ciudades y espera ansiosamente 
tiempos de anarquía y confusión no sólo como un escalón 
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para sus ambiciones, sino también para satisfacer sus instin-
tos brutales. A esto se oponen los campesinos, que son todos 
realistas...» (5).

Así, pues, el hecho de que el Rey, a la vuelta de su des-
tierro, dejase sin efecto cuantas reformas constitucionales 
se hicieron en su ausencia, fue acogido con general satisfac-
ción. El Gobierno y las Cortes de Cádiz, aunque se arrogasen 
la representación del país, no contaban más que con unos 
cuantos militares, con los empleados del Gobierno de Cádiz, 
con un grupo de clérigos ilustrados y con una parte de nues-
tra aristocracia, que –según frase de Menéndez Pelayo– para 
errarlo en todo se entregó atada de pies y manos a sus natu-
rales adversarios (6).

Después tienen lugar una serie de luchas civiles que po-
demos llamar de independencia espiritual respecto de las 
nuevas ideas revolucionarias. Todas reconocen como causa 
una misma fe en que se unía, en apretada síntesis, el espíritu 
religioso, aún vivo y fervoroso en las clases populares, con el 
amor a las formas castizas de gobierno y la lealtad a la legi-
timidad monárquica. La defensa, en fin, de un orden social 
que se estimaba derivación del credo religioso que con él 
formaba una fe y una bandera.

En todas se repite el mismo tema: la Patria, identificada 
con el espíritu católico, lucha contra los hombres y la obra 
de la Revolución no como una ciega supervivencia del pasa-
do, sino en defensa explícita de un orden y un ideal univer-
sales, que habían sido la bandera en su anterior historia, y 
de un sistema político que probó su eficacia entre nosotros 
desde la antigüedad más remota.

Y todo este ciclo histórico puede considerarse –como ya 
he apuntado antes– continuación de las guerras de religión. 
No es este momento para estudiar las relaciones ideológicas 
entre el Derecho político derivado de la Revolución francesa 
y los fundamentos teóricos del Protestantismo. Sin embargo, 
quien, con una mente protestante, es decir, sobre los princi-
pios de un orden natural independiente, de la relegación a 

 (5) HENNINgSEN, op. cit., C. I.
 (6) He historiado este período en mi libro La primera guerra civil de 

España (Historia y meditación de una lucha olvidada), Madrid, 1950.
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las conciencias del hecho religioso, y del libre examen, trate 
de forjar una concepción política, verá hasta qué extremo se 
aproxima a la del Liberalismo.

España había mantenido en Europa durante un siglo 
la causa católica, y, ante el hecho de la Revolución france-
sa, supo apreciar sus conexiones necesarias con la herejía y 
aprestarse a la defensa contra la nueva derivación del mal 
que ahora se introducía en su seno.

Así, pues, ambos períodos de luchas formarían lo que 
podemos llamar etapa defensiva de la historia de España. 
Etapa que se completará –para una visión total y coherente 
de nuestra historia– con otras dos anteriores: la Reconquis-
ta y el descubrimiento y colonización de América. Es decir, 
construcción, despliegue, y conservación o defensa de Espa-
ña, que serán los actos del drama inacabado de nuestra his-
toria. Ella adquiere así, a nuestros ojos, un sentido histórico 
y una unidad quasi personal en un grado que pocas realida-
des histórico-sociales habrán alcanzado.

3. El tesoro de la unidad religiosa

De todas aquellas luchas, cuyo eco alcanza al alzamiento 
de 1936, salvaron nuestros mayores la unidad religiosa de su 
patria, unidad que conservan todavía los españoles de uno y 
otro lado de los mares como la herencia más preciosa de sus 
antepasados. La introducción en nuestra patria de la menta-
lidad ideológica de la revolución, y el signo adverso de nues-
tras guerras civiles del pasado siglo, rompieron en España la 
continuidad de las instituciones políticas que representaban 
aquella unidad religiosa.

Sin embargo, en la conservación de esta básica unidad re-
ligiosa es en lo que cabe cifrar –siguiendo en esto el pensa-
miento de Balmes– sus mayores esperanzas sobre una restau-
ración cristiana y una revitalización política de nuestra patria.

«La religión católica –decía Balmes– es el más fecundo 
elemento de regeneración que se abriga en el seno de la 
nación española. Y cuando esto decimos no nos fundamos 
precisamente en consideraciones generales sobre la influen-
cia del catolicismo en la civilización de los pueblos, sino que 
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atendemos también a las circunstancias particulares, carac-
terísticas de España. Para producir grandes bienes no basta 
que un principio sea en si bueno y de naturaleza fecunda, 
sino que es menester, además, que pueda ejercer su influen-
cia sobre los objetos que han de participar de sus beneficios: 
es indispensable que el principio esté arraigado en el lugar 
de su acción, y que por medio de extensas ramificaciones 
pueda transmitir sus benéficos resultados desde el corazón 
hasta las extremidades del cuerpo social. Así que, por más 
que la religión católica sea de suyo muy a propósito para la-
brar la felicidad de los pueblos y hacerlos adelantar en la ca-
rrera de la civilización, vano fuera presentarla como áncora 
de esperanza de regeneración inmediata a un pueblo que, o 
no la hubiese abrazado jamás o la hubiese abandonado. Ad-
vertimos todo esto para observar enseguida que estamos en 
la profunda convicción de que la religión católica domina 
todavía en el entendimiento y en el corazón de la generali-
dad de los españoles» (7).

Aún a pesar de los muchos años y vicisitudes que se han 
sucedido desde los días de Balmes, creo que subsiste la vali-
dez de este juicio. Los españoles en su inmensa mayoría –y 
en el ambiente general– siguen viviendo en una mentalidad 
esencialmente religiosa, y, dentro de ella, concretamente 
católica. Cierto que existen extensos sectores apartados de 
toda práctica religiosa, y otros en un estado de profunda ig-
norancia, cuya religiosidad más parece superstición. Pero, 
aun en estos sectores, no se ha perdido en la vida moral la 
conciencia de pecado, síntoma claro de una actitud religio-
sa, ni aun una latente religiosidad positiva que suele mani-
festarse en la suprema coyuntura de la muerte. En cuanto a 
la abierta impiedad, la mayoría de las veces ha sido producto 
de movimientos revolucionarios o de resentimientos socia-
les más que de una auténtica convicción irreligiosa. En muy 
pocos espíritus –y, desde luego, aislados– podría reconocer-
se la mentalidad puramente esteticista, ajena por completo 
a la vivencia religiosa. Y la escisión en la fe, o pluralidad de 
confesiones, no existe entre nosotros como hecho social.

 (7) Jaime BALMES, Escritos políticos. La religiosidad de la nación española, 
Madrid, 1934, p. 557.
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En estas condiciones, aun si prescindimos del derecho 
y el deber que una sociedad fundamental e históricamente 
religiosa tenga de estructurar la vida política bajo la inspira-
ción de su propia fe, y nos atenemos sólo al aspecto político-
práctico, resulta indudable la necesidad de contar para una 
reconstrucción política de un pueblo como el nuestro con 
el cimiento de sus creencias religiosas.

No hace muchos años oía decir al representante de una 
industria americana, práctico en ventas por las naciones eu-
ropeas: «España es el país donde es más posible contratar 
sobre la palabra, pero donde es más difícil cobrar, en cual-
quier caso, si la palabra falla». En un pueblo, pues, donde 
la represión interna de la conciencia moral, anclada en con-
vicciones religiosas, es todavía relativamente fuerte, pero 
donde la represión externa se halla desprovista de cualquier 
modo de respeto, resulta evidente que la reserva fundamen-
tal a que ha de otorgarse el más amplio papel en una recons-
trucción interna ha de ser la unidad religiosa de la sociedad.

Sin embargo, el sentido y alcance de esta afirmación –aun-
que se desprende de la doble concepción social y tradicional 
que hemos expuesto– creo que debe precisarse a lo largo de 
varias aclaraciones que eviten posibles y torcidas interpreta-
ciones. No se trata, ante todo, de establecer una anárquica 
comunidad de conciencias en la que, reducida al mínimo la 
represión exterior, se espere todo de la influencia religiosa 
sobre los espíritus. Como muy exactamente decía Balmes, la 
afirmación de que para el pueblo español es la religión el más 
fecundo factor de regeneración no ha de interpretarse en el 
sentido genérico de su benéfica influencia sobre las almas –y 
sobre la sociedad, a la larga–, sino que tiene un sentido más 
concreto e inmediato: la posibilidad de que la fe inspire una 
reconstrucción política, posibilidad que no existe en muchos 
países, a pesar de que el catolicismo es el mismo para todos.

Tampoco debe entenderse que una organización totali-
taria del Estado deba tomar la religión como instrumento 
de gobierno e imponerla con los medios educativos, pro-
pagandísticos y coactivos a su alcance. La estructuración 
política de los regímenes totalitarios no es, como tal estruc-
tura política, cristiana ni aun religiosa, sino precisamente 
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eso: totalitaria. Su dios, como para el socialismo es el Estado 
centralista, y el ideal que le guía, la creación de un instru-
mento organizador perfecto por medios puramente huma-
nos o técnicos. Y su conjunción, en algunos casos, con una 
confesionalidad, no puede traer más consecuencias que un 
proteccionismo estatal a medios religiosos que más escan-
daliza que aprovecha.

Cuando decimos que la religión católica ha de ser en Es-
paña la base y el espíritu vivificador de una posible restau-
ración social y política, queremos expresar la convicción de 
que el pueblo español, puesto en condiciones de desarrollar 
sus impulsos políticos o económicos –sociales en general– 
por cauces realmente naturales, es decir, libres tanto de es-
tructuras previas como de propagandas ideocráticas, lo ha-
ría todavía bajo la inspiración del cristianismo, como raíz ci-
vilizadora que se halla compenetrada con el alma nacional.

Trataré de expresar esto mismo con un ejemplo histó-
rico: la conquista y colonización de América fue una obra 
extraordinaria de formación política y civilizadora que los 
españoles realizaron proyectando sobre aquellas tierras lo 
que ellos mismos eran y poseían. Muchos interpretan esta 
empresa como una ejecución sabia y minuciosa de nuestros 
reyes: algo así como una ocupación realizada según un plan 
previsto. Otros quieren ver en los conquistadores y coloni-
zadores una misión de hombres providenciales –legiones 
de santos y de héroes– que fueron movidos por un aliento 
sobrenatural y generoso. En realidad, ni la Corona podía 
controlar, como hoy decimos, las avanzadas donde realmente 
se ganaban las batallas decisivas y perdurables, ni los espa-
ñoles que tomaron parte en aquella empresa fueron impul-
sados por motivos muy diferentes del deseo de aventura o 
de fortuna, que son normales en estos casos. Lo que sucedió 
es que aquellos hombres, aun obrando generalmente por 
fines puramente humanos e improvisando los medios de 
dominio y captación que les inspiraban su ingenio y las cir-
cunstancias, por ser íntimamente cristianos en su educación 
y en su herencia, realizaron una obra que, en su conjunto 
y en sus consecuencias, resultó profundamente cristiana y 
civilizadora, esto es, hispanizadora.
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De análogo modo, cualquier verdadera restauración de 
la vida política e institucional ha de nacer y crecer de la so-
ciedad misma, de las reservas e impulsos espirituales que 
ésta posea. Ni el espíritu público, ni la honradez, ni la con-
ciencia religiosa o el espíritu de caridad pueden ser efecto 
de la acción estatal o de las leyes, que más bien tienden a as-
fixiarlos si rebasan su propio campo. Y el pueblo que no po-
sea ya, ni aun potencialmente, esas fuerzas del espíritu, ha 
cerrado su ciclo en la Historia, y no puede esperar sobre sí 
más que una sucesión de épocas de dirigismo y de anarquía.

En este retorno a la fe para una reconstrucción política 
no correspondería a la autoridad civil más que el reconoci-
miento de la Iglesia como sociedad libre y convivente, pres-
tándole con su fuerza ayuda en sus derechos como a perso-
na jurídica, y el mantenimiento de la unidad religiosa del 
país, por acatamiento a la verdad comunitariamente profe-
sada y porque es el más fuerte aglutinante social, mediante 
una acción meramente negativa, estrictamente jurídica. No 
puede el Estado –ni ha de pedírsele– el ser evangelizador 
de la nación ni de los grupos disidentes, porque ni corres-
ponde a su función, ni sería capaz de hacerlo sin producir 
más escándalo e injusticia que provecho. En esta espinosa 
delimitación de los fines del poder público con relación a la 
fe, nuestros antepasados se valieron, como se sabe, de la ins-
titución del Santo Oficio o Inquisición, que perseguía como 
delito de Estado la heterodoxia o, más exactamente la ex-
presión y propaganda de la heterodoxia. La acción represiva 
de este Tribunal se justificaba históricamente por la aversión 
ambiental contra la herejía, que hubiera llevado a acciones 
violentas e injustas de no haber sido canalizada jurídicamen-
te por una autoridad que participaba así, con su acción pro-
pia, de iguales fines y designios que la comunidad.

Cabe objetar la natural y humana libertad de vida y con-
ciencia para los grupos disidentes que existieran en el cuer-
po social. Nuestros mayores resolvieron también este pro-
blema con un criterio realista, muy de la época: el fuero. Las 
comunidades hebraicas o las colonias moriscas que vivían en 
nuestro suelo poseían un fuero o carta de libertades concre-
tas que les permitía vivir en paz y libertad interna, siempre 
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que no atentaran contra el medio general en que vivían. 
Cuando la sociedad se identificaba con la Cristiandad y era 
un gran organismo vivificado por una fe común, los grupos 
disidentes vivían localizados dentro de ella sin perjudicarla 
y podían a veces ser absorbidos lentamente y sin violencia, 
como sucede con los cuerpos extraños enquistados en un 
organismo sano. La historia ha demostrado que estas comu-
nidades disidentes vivían tanto más independientes y tole-
radas cuanto más homogéneo y fuerte era en su fe el medio 
en que se hallaban enquistadas, variando su suerte con los 
tiempos en razón de ese factor.

Misión del Estado ha de ser, pues, ordenar y preservar 
el cuerpo social para que pueda éste cumplir sus fines y 
desarrollar su vida, Y este cometido de preservación ha de 
realizarlo ante todo en lo que concierne al principio espi-
ritual básico, aglutinante e impulsivo del dinamismo social 
la, comunión de las almas en una fe. «Si el fin del hombre 
es divino –decía Mella–, la sociedad debe ser el camino para 
alcanzarlo; y el poder legítimo tiene por obligación dejar ex-
pedita la vía para que el hombre no se separe de ella y llegue 
al término feliz de su viaje» (8).

Cuando un pueblo deja de asentarse en la común sumi-
sión racional y voluntaria a un mismo Dios, se ve amenaza-
do por la incoherencia y la corrupción y surge en su seno 
una pluralidad de ídolos que la sociedad crea para mante-
nerse y suplir a la fe perdida sometiendo a los hombres a 
una aceptación irracional, humillante. Así, los países occi-
dentales están hoy de acuerdo en la libertad religiosa: nin-
gún dogma ni confesionalidad debe sentarse como objetivo 
o socialmente prevalente. Sin embargo, la democracia para 
los países anglosajones, el Estado para los alemanes, el odio 
a Alemania para los franceses del primer medio siglo, han 
venido a constituir otros tantos mitos o dogmas nacionales, 
tan indiscutibles y descalificantes entre ellos como fue la or-
todoxia y la herejía para los medievales.

Por otra parte, una verdadera y estable libertad sólo pue-
de alcanzarse socialmente sobre la base de la comunión en 

 (8) VÁZQUEZ DE MELLA, artículo en El Correo Español de 6-I-1913. Obras 
completas, IV, p. 228.
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un espíritu vivo y actuante. Una reconstrucción social me-
diante corporaciones autónomas bajo un poder subsidiario 
no es posible más que en el seno de una sociedad animada 
por impulsos morales y religiosos. Sin ellos no se concebirían 
ni la cohesión y espíritu públicos necesarios para agruparse 
sólida y eficazmente, ni la armonía y concierto entre las dis-
tintas instituciones, a no ser por un orden consuetudinario vi-
goroso, que no existe cuando de una reconstrucción se trata.

La crisis de impulsos comunitarios de raíz espiritual y re-
ligiosa conduce de modo fatal a la tiranía y a la esclavitud. A 
menor represión interna suple necesariamente una mayor 
represión exterior. Los métodos de fiscalización y vigilancia 
externa del Estado contemporáneo fueron desconocidos 
para cualquier sociedad antigua, incluso las paganas. En la 
época del Renacimiento se llamaban utopías a los proyectos 
de organización política perfecta en que el Estado poseía la 
dirección y control de toda la sociedad. Hoy, en cambio, lo 
que resulta utópico para la mayor parte de los pueblos es la 
aspiración a aflojar los sistemas de intervención para ceder 
sectores de actividad a la iniciativa de individuos o de gru-
pos. Puede hoy apreciarse todo el alcance filosófico y políti-
co que tenía aquel extraño grito de los guerrilleros realistas 
de 1828 que recoge la historia con estas palabras: «¡Viva la 
Inquisición, muera la policía!». El amor a la Inquisición, que 
determinó su anárquica restauración por el pueblo en mil 
lugares después de su supresión durante el reinado de Fer-
nando VII, representaba la autodefensa instintiva de una so-
ciedad que pugnaba así por su propia libertad, por las con-
diciones internas y humanas de su posibilidad.

«La civilización atea –concluía Vázquez Mella– se apoya 
en la autonomía de la razón y conduce a la servidumbre. La 
civilización cristiana se apoya en la obediencia y termina en 
la libertad» (9).

 (9) Ibid., p. 229.


