
REBELIÓN Y REVOLUCIÓN EN LA OBRA DE CAMUS

POR

RAFAEL GAMBRA (†) (*)

El receptor nos dice de improviso la muerte de Albert Camus.
Un final súbito y trágico, en el que parecen concitarse, como en
una escenificación real, las dos grandes preocupaciones del escri-
tor francés: la muerte violenta del ser humano y el absurdo de la
existencia. Este desenlace de una vida todavía joven y vigoro s a ,
esta ruptura abrupta de un pensamiento en plena evolución hacia
su plenitud y hacia su definitivo mensaje, ofrece una buena trama
argumental a los que consideran la existencia como absurda, sin
redención posible en cualquier forma de sentido o trascendencia.

Tengo la impresión de que la muerte de Camus ha sido senti-
da por todo el mundo, incluso por los ambientes o los sectore s
intelectuales más alejados de su obra. Tal vez porque a Camus se
le amaba como se ama al tiempo propio, es decir, a la época que
nos toca vivir y a la aventura espiritual que le corresponde afro n-
tar al hombre y a la humanidad contemporánea. Por árida o por
angustiosa que haya sido la coyuntura temporal en que se desarro-
lla la vida de un hombre, siempre tendrá para él interés, la lumi-
nosidad de «sus tiempos», y de ellos hablará en su ve j ez como de
lo más sugestivo y culminante de la historia.

Pienso que, si hubiera de trazarse la trayectoria espiritual de
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este segundo tercio de nuestro siglo, y si hubiera de identificarse
con una biografía humana concreta, ninguna vida podría asumir
más propiamente el papel de esta evolución que la de Albert
Camus. Son varios, ciertamente, los nombres de filósofos que
podrían re p resentar con justicia el ambiente espiritual de este
período, en esa forma de autoconciencia de la cultura y de la his-
toria que es la filosofía. Pensemos en un He i d e g g e r, un Sa rt re, un
Ma rcel, entre otros. Sin embargo, estos pensadores, o bien se han
encerrado en la posición-límite de su obra –el existencialismo
metafísico i n t ra s c e n d e n t e de los primeros– o han abrazado con la
fe religiosa una salida trascendente más allá de la pura existencia.
Unos y otros podrían re p resentar hitos y estadios de la evo l u c i ó n
espiritual de nuestra época: pero la evolución misma, en su ser
dinámico objetivamente abierto, habría de buscarse –tanto en el
aspecto de perpetua discusión consigo mismo, como en su indu-
dable y sugestiva sinceridad– en la obra de Camus.

En España se ha sentido muy particularmente la muerte de
Camus. El había apreciado en los españoles su rebeldía interior y
su amor a la libertad. Ciertamente que, en lo re f e rente al pre s e n-
te histórico español,  su conocimiento sobre las fuerzas y motiva-
ciones que lo han impulsado no era muy profundo ni adecuado,
sino más bien sentimental, obtenido a través del fugitivo, del exi-
lado; pero esto no alteró su imagen del español mismo ni la cor-
dial atención que le dedicó en su obra. En una de sus páginas
culminantes alude al espíritu sindical y libre de los españoles en la
I Internacional, antes de que predominase en ella el socialismo
o r g a n i z a t i vo de los germanos.

Ot ro aspecto del espíritu español que conmovió a Camus,
fue, en propia declaración, la fe religiosa de nuestro teatro clásico
que, lejos de traducirse en un conformismo mov i l i z a d o r, constitu-
yó un principio vivo y vivificante de acción y de re s p o n s a b i l i d a d .
A esta inspiración respondió su versión francesa de La devoción de

la Cru z, de Calderón y, en cierto aspecto, la de El Ca b a l l e ro de

Ol m e d o, de Lope de Vega. (Véase el testimonio de López Sa n c h o
en A B C de Madrid de 6 de enero). También se ha destacado aquí
el testimonio de ternura y admiración que siempre expre s ó
Camus hacia su madre, que era de origen español. De ella había
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a p rendido, en su abnegación y en su pobreza, el sentimiento de
«fidelidad a la tierra» que nunca le abandonó como imperativo
p rofundo, la entrega amorosa, desinteresada, al presente, como
única ve rdadera preparación del porve n i r.

He creído ver a través del pensamiento de Camus, cómo estos
t res sentimientos –la fidelidad a la tierra, el aprecio de la libert a d
y el compromiso activo con la vida– confluyen en su concepto de
re b e l i ó n, que es seguramente el más personalmente elaborado y
reivindicado dentro de su obra. Creo también que la evo l u c i ó n
sufrida por este concepto de rebelión a lo largo de su obra consti-
t u ye la más adecuada expresión de la crisis interna de su autor, y
también la más sensible forma de compenetración de su pensa-
miento con el ambiente de su época.

La rebelión es para Camus un acto interior de aceptación y de
sinceridad, más exactamente un ponerse de acuerdo consigo
mismo rompiendo con los prejuicios y convencionalismos intelec-
tuales que, por hábito o por cobardía, constriñen el ánimo. La
v i vencia de este imperativo y la primera elaboración de su concep-
to corresponden a la época cerradamente existencialista de
Camus. En El mito de Sísifo, Camus ha partido de la perc e p c i ó n
de la existencia absurda, irracional, para llegar a lo que él llama u n
estilo de vida, cuyas características eran una re b e l i ó n ( ruptura con
las categorías del racionalismo y con los convencionalismos del
mundo burgués, decisión de vivir conforme al absurdo), una
l i b e rt a d que emana de ella, y una p a s i ó n o decisión de aprove c h a r
la vida en todas las experiencias posibles. La extrañeza ante la exis-
tencia, la percepción del absurdo, es el sentimiento que nos
d e v u e l ve a una plena sinceridad: la actitud que dio lugar en sus
orígenes a la filosofía, y la que saca ahora el pensamiento huma-
no del confiado racionalismo, para ponerlo de nuevo ante su ser
y su situación re a l e s .

La rebelión, esta especie de conversión en virtud de la cual
busca el hombre una coherencia entre lo que hace, lo que siente y
lo que cree, y acepta asimismo el riesgo histórico de su pro p i o
e x i s t i r, es semejante a la decisión que llevó a De s c a rtes a ro m p e r
con los principios de su formación escolástica y a plantear su
M é t o d o. Pe ro De s c a rtes ahogó enseguida su rebelión al aceptar un
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n u e vo apriorismo –el del racionalismo– cuyas exigencias le con-
ducirán a un nuevo sistematismo conformista. Ot ro tanto hacen,
para el Camus de El mito de Sísifo, los filósofos existencialistas
que, habiendo tomado como punto de partida la angustia y la
rebelión, dan el salto a lo eterno: Kierk e g a a rd y Chestov, por
ejemplo, que del irracional saltan a una trascendencia cuyo signo
es la paradoja y la contradicción; o Husserl, que, después de haber
negado el poder integrador de la razón humana, se instala de re f i-
lón en la Razón eterna. El salto final –dice Camus– re s t i t u ye a
Husserl lo inmutable y su confort. No era eso lo que se esperaba:
se trataba de vivir y de pensar entre desgarraduras... Saber mante-
nerse en esta arista ve rtiginosa, esa es la honestidad lógica; lo
demás son subterf u g i o s .

La rebelión, cuando supone un ve rd a d e ro aceptar la pro p i a
situación (la indigente y absurda existencia) engendra en el espí-
ritu una forma de libertad o de sosiego que cabe comparar con la
situación de quien ha pagado todas sus deudas y, aun reducido a
la miseria, sabe que desde este momento construirá en suelo firme
y trabajará para sí. Es la t ra n q u i l i d a d d e á n i m o, tan ponderada por
los estoicos en el sabio que ha aceptado la indiferencia del acaecer
exterior; y logrado refugiarse en su propia virtud. Es también la
extraña satisfacción de que nos habla De s c a rtes en su Discurso del
Método, cuando llegó a una ve rdad irrebatible, aunque fuera a
costa de liquidar todo el edificio de su antiguo saber.

De la rebelión existencial emana, en segundo término una
pasión o impulso hacia aprovechar la vida en todas las experien-
cias posibles. Es una consecuencia de aquella liberación del hom-
b re y de la reducción de la existencia a sus propios límites,
renunciando a cualquier modo de trascendencia sobrenatural o
racional. En esto se diferencia la rebelión camusiana de la decisión
estoica, ya que ésta, ante la aceptación del determinismo físico-
natural, se refugia en una actitud introve rtida de contemplación e
i m p e rt u r b a b i l i d a d .

Esta pasión vital se identifica, en las primeras meditaciones de
Camus, con una especie de entrega a la naturaleza física, en la cual
el hombre se realiza en su condición humana y recibe el mensaje
de su propio mundo, el sentido de lo real. En No c e s ha expre s a d o
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Camus esta idea de que la vida tiene sólo un sentido inmanente,
p e ro pleno en sí misma, porque es bella y dulce de vivir. De que
el pecado contra la vida es buscarle un más allá, sea en un mundo
s o b renatural, sea en un Pro g reso teórico. Es como una aquiescen-
cia de la vida real, como una conformidad voluntaria con el exis-
t i r. «La brise est fraiche et le ciel bleu. J’aime cette vie ave c
abandon et je veux en parler avec liberté: elle me donne l’ o r g u e i l
de ma condition d’homme... Ce soleil, cette mer, mon cœur bon-
dissant de jeunesse, mon corps au gout de sel et l’immense décor
où la tendresse et la gloire se re n c o n t rent dans la jaune et le bleu.
C’est à conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes re s-
s o u rc e s » .

En t re El mito de Sísifo y L’homme révo l t é, que re p resenta la ela-
boración última –que la muerte ha hecho definitiva– del concepto
de rebelión, han pasado muchas cosas por el espíritu de Camus.
En el punto medio de este período publica La Pe s t e, ese libro del
que se ha dicho que es una Ilíada escrita por un hombre de nues-
t ros días. Como para Ho m e ro, no son en él los hombres sino los
dioses (la absurda existencia) quienes realmente actúan. Pe ro el
h o m b re lucha por el honor o por la pasión vital, aun consciente
de que no son sus actos los que determinarán el desenlace. Ya en
esta obra la pasión vital no puede ser sólo goce y entrega a expe-
riencias nuevas, porque el dolor y la muerte reinan sobre nosotro s ,
sino más bien entrega a los demás, lucha por la salvación propia y
de los otros. Rambert, el amante ávido, supera aquella actitud en
su propia experiencia al enfrentarse con la tragedia circ u n d a n t e .
Me di cuenta –dice Camus por boca del Doctor Rieux– que no
podía habituarme a morir. «Ap res tout..., puisque l’ o rd re du
monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Di e u
q u’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre
la mort, sans lever les yeux vers ce riel où il se tait».

En L’homme révo l t é la rebelión se define ya claramente como
e s f u e rzo de liberación volcado sobre un quehacer comunitario y
orientado hacia va l o res que trascienden de la historicidad vital.
Sigue siendo activista, engendradora de una pasión, pero esta
pasión no será ya re c e p t i va, mero sujeto de experiencias, sino libe-
radora. «Hay algo en este mundo que merece ser salvado, y ello es
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p recisamente la libertad». La sinceridad humana de la rebelión, en
su confrontación con la vida, no puede limitarse a una pura deci-
sión de vivir conforme al absurd o. Aquí es donde, según frase de
Sa rt re en su polémica con Camus, la rebelión cambia de campo.
El hombre rebelado es un hombre que dice no ante algo, pero
también un hombre que dice sí, que afirma. El esclavo que se alza
f rente a una nueva humillación rechaza un trato que quizá ha
rechazado siempre en su corazón. Sabe que su actitud le re s u l t a r á
seguramente perjudicial, que tal vez le costará la muerte. Si n
embargo, ha vivido por un momento el valor positivo de la per-
sonalidad, la incompatibilidad de ese trato con la dignidad huma-
na, y la rebelión le aparece necesaria.

Es este punto donde el concepto de rebelión re q u i e re ser com-
parado con el de re vo l u c i ó n, para comprender sus implicaciones
polémicas. La re volución es para Camus, un hecho histórico gene-
ral, y, como objetivo exterior para cada hombre concre t o. En este
sentido se re f i e re a la Re volución francesa como el mov i m i e n t o
histórico que suprimió a Dios en la persona de su re p re s e n t a n t e
(el rey) pero conservó una serie de principios pre c e p t i vos –la bon-
dadosa naturaleza humana, los límites teóricos del Estado liberal,
la fraternidad universal...–, colgados de sí mismos, autosubsisten-
tes. Así nos habla también de lo que él llama la re volución del siglo
X X, la de nuestros días, que suprime lo que quedaba de Dios y
consagra el nihilismo histórico, es decir, anula cualquier forma de
limitación teórica o práctica para el poder organizativo estatal.
Esta re volución es también para Camus, un esfuerzo por aceptar
los hechos tal como son, esto es, en su orfandad de normatividad
s u p e r i o r. Pe ro, por su mismo impulso antinormativo y teórico,
por ser un hecho general y no personal, la re volución absolutiviza
sus realizaciones y cae en una concepción y en un designio monis-
tas. La rebelión, en cambio, es impulso personal, y como tal,
e m p resa de límites y de tensión entre el hombre y el mundo.

La re volución del siglo XX i n c l u ye para Camus tanto al marx i s-
mo (materialismo histórico) como al existencialismo político
(totalitarismos nacionales). Y todos los caminos que consagran el
nihilismo historicista terminan fatalmente en la tiranía y el cri-
men organizado. El materialismo histórico traduce a términos
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económico-materiales la dialéctica idealista de Hegel. El monismo
del maestro se mantiene, pero reducido a un ente histórico para el
que todo género de trascendencia –ideas, normas y teorías– son
ideaciones irreales de la supere s t ru c t u r a .

El existencialismo, por su parte y por caminos intelectuales
bien distintos, concluye asimismo la soledad del hombre en su
d e venir histórico. So b re él no existe ninguna instancia superior de
o rdenación ética o estructural. Debe escoger en el abandono cós-
m i c o. El marxismo es una evolución del racionalismo moderno, y,
aunque sustituye la Idea por evolución económico-material, man-
tiene la fe en una estructura racional de esta evolución. El existen-
cialismo afirma sólo la vida y la existencia concreta, y reconoce a
ésta absurda, desprovista de sentido. Pe ro ambos, marxismo y
existencialismo, rompen la trascendencia y consagran el nihilismo
historicista. El hombre, en consecuencia, en su necesidad de orga-
nizarse, ha de ocupar el puesto de Dios, y su poder, el de la ley
d i v i n a .

El marxismo político –comunismo– exige de por sí una ope-
ración radical sobre la sociedad, que consiste en adaptarla a la dia-
léctica materialista de la Historia, en sincronizarla con un ord e n
determinista. Con esta operación cesarán las trágicas luchas entre
la supere s t ructura y la realidad, y brotará el orden definitivo y
racional. El existencialismo político –totalitarismo nacista– ha de
descubrir el valor supremo y el objetivo organizador en la vida
misma. El Estado no es ya el ente abstracto, neutro, del raciona-
lismo histórico, re p resentante de la mística de un pueblo o de una
raza, la más noble y alta de las vidas. De n t ro de este ideal genera-
dor –unidad arquetípica de destino– reconocerá como misión for-
mar el tipo perfecto de superhombre nietzscheano, en el que la
vida se servirá a sí misma. Pe ro uno y otro –comunismo y fascis-
mo– se ponen fácilmente de acuerdo en que, sea cualquiera la idea
que de Dios tengamos, Dios ha de tener, para serlo, el derecho de
la vida y de la muerte. Si el Estado se hace Dios –poder creador y
organizador totalitario– deberá poseer asimismo ese dere c h o.
Creador del nuevo hombre racional en un caso, creador del super-
h o m b re histórico en otro, es, en ambos fabricante de cadáve res y
de campos de experimentación humana.
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Sólo la ve rdadera rebelión del hombre puede poner un dique
a las realizaciones panteísticas de las dos Re voluciones. Po rque la
rebelión, por cuanto es personal, no puede ser nihilista ni abocar
al absolutismo: niega y afirma a la vez, con lo que determina un
límite, un orden y una tensión que sólo puede hallarse en esa esfe-
ra media, cálida y serena de las realidades humanas. El sentido
total de la Historia y su ley inmanente sólo serán visibles para
Dios: toda empresa humana ha de ser histórica e intelectual –no
racionalismo absoluto–, empresa de límites, de humildad y de
r i e s g o. El que no puede conocer absolutamente no puede absoluta -
mente matar. Cada hombre es, en su individualidad, un insonda-
ble misterio, una creación nueva e inefable de la historia concre t a ,
que no puede someterse como un factor abstracto a unos fines de
p l a n i f i c a c i ó n .

Yo pienso que la rebelión de Camus cierra, simbólicamente al
menos, el proceso espiritual que abrió tres siglos antes la re b e l i ó n
c a rtesiana. De s c a rtes se rebelaba contra el peso histórico de un
mundo de fe y de costumbres, en nombre de la claridad intelec-
tual. Camus se rebela, en cambio, contra el desarraigo intelectua-
lista de un mundo sin fe ni costumbres que ha llegado, por el
camino de la planificación organizativa, al crimen racional y a la
tiranía. Y lo hace en nombre precisamente de la concreción y de
la medida, de la realidad local y corporativa .

No llegó a hacerlo en nombre de la fe. Este pensamiento dua-
lístico, esta tensión real que constituye la vida y la libertad de los
h o m b res concretos, es lo que llama Camus «el pensamiento del
Mediodía», y se identifica para él con la serenidad clásica del espí-
ritu griego, con la luminosa m e s o t é s del mundo mediterráneo.
Fuera de esta zona media y templada, patria de la civilización, se
halla la idea teocentrista –germen, para Camus, de panteísmo–, y
también la de una existencia histórica vaciada de todo humanis-
m o. Cristianismo y comunismo han roto para él, cada uno a su
modo, la armonía y la sumisión del hombre clásico respecto a la
n a t u r a l eza: ésta no es para uno y otro más que la decoración acce-
soria de una trama histórica que terminará en el reino atemporal
de lo perfecto, divino en un caso, planificado en otro. Ambas con-
cepciones engendran el quietismo en el hombre y la esclavitud en
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la sociedad. Para Camus el cristianismo es cómplice de las bru m a s
panteísticas del germanismo y hostil a la tradición mediterránea.

Camus, como aconteció a Nietzsche, no llegó a compre n d e r
el Cr i s t i a n i s m o. La idea que de él tuvo fue superficial, adquirida
a través de prejuicios ambientales. No vio que el cristianismo, por
su misma naturaleza divina, realizó históricamente la síntesis
e n t re ambos espíritus –germanismo y helenismo–, e hizo crecer a
lo largo de diez siglos la sociedad medieval, la única ve rd a d e r a-
mente corporativa y autonomista. Tampoco llegó a ver que la his-
toricidad que el Cristianismo introduce en el mundo de los
h o m b res no vacía de consistencia y de valor el presente como
acontece con le idea racionalista del Pro g reso indefinido, sino que
i n s e rta ese fin y esa historicidad en la vida de cada hombre hacién-
dolo colaborador y protagonista de la trama de los tiempos.

Sin embargo, Albert Camus, aun falto de fe y con las solas
armas de la sinceridad intelectual, ha sido posiblemente el ava n-
zado de la gran lucha que por un orden localizado, corporativo y
l i b re ha de iniciar el hombre de hoy contra las grandes re a l i z a c i o-
nes abstractas del racionalismo y la planificación. Es significativo
a este efecto el papel que otorga en su Discours de Su è d e al art i s t a
d e n t ro de nuestra época como cantor de un mundo nuevo de
espontaneidad y salud vital en el que los hombres se guíen más
por su fe y sus impulsos interiores que por los dictados de una
organización exterior: «Et, s'ils (les artistes) ont un parti à pre n d re
dans ce monde, ce ne peut être que celui d'une société où, selon
le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créa-
t e u r, qu'il soit travailleur ou intellectuel».
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