REBELION Y REVOLUCION EN LA OBRA DE CAMUS

POR

RAFAEL GAMBRA (1) (*)

El receptor nos dice de improviso la muerte de Albert Camus.
Un final sdbito y trdgico, en el que parecen concitarse, como en
una escenificacién real, las dos grandes preocupaciones del escri-
tor francés: la muerte violenta del ser humano y el absurdo de la
existencia. Este desenlace de una vida todavia joven y vigorosa,
esta ruptura abrupta de un pensamiento en plena evolucién hacia
su plenitud y hacia su definitivo mensaje, ofrece una buena trama
argumental a los que consideran la existencia como absurda, sin
redencién posible en cualquier forma de sentido o trascendencia.

Tengo la impresién de que la muerte de Camus ha sido senti-
da por todo el mundo, incluso por los ambientes o los sectores
intelectuales més alejados de su obra. Tal vez porque a Camus se
le amaba como se ama al tiempo propio, es decir, a la época que
nos toca vivir y a la aventura espiritual que le corresponde afro n-
tar al hombre y a la humanidad contempordnea. Por 4rida o por
angustiosa que haya sido la coyuntura temporal en que se desarro-
lla la vida de un hombre, siempre tendrd para €l interés, la lumi-
nosidad de «sus tiempos», y de ellos hablard en su vejez como de
lo més sugestivo y culminante de la historia.

Pienso que, si hubiera de trazarse la trayectoria espiritual de
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este segundo tercio de nuestro siglo, y si hubiera de identificarse
con una biografia humana concreta, ninguna vida podria asumir
mds propiamente el papel de esta evolucién que la de Albert
Camus. Son varios, ciertamente, los nombres de filésofos que
podrian representar con justicia el ambiente espiritual de este
periodo, en esa forma de autoconciencia de la cultura y de la his-
toria que es la filosoffa. Pensemos en un Heidegger, un Sartre, un
Marcel, entre otros. Sin embargo, estos pensadores, o bien se han
encerrado en la posicién-limite de su obra —el existencialismo
metafisico intrascendente de los primeros— o han abrazado con la
fe religiosa una salida trascendente mds alld de la pura existencia.
Unos y otros podrian representar hitos y estadios de la ewlucién
espiritual de nuestra época: pero la evolucién misma, en su ser
dindmico objetivamente abierto, habria de buscarse —tanto en el
aspecto de perpetua discusién consigo mismo, como en su indu-
dable y sugestiva sinceridad— en la obra de Camus.

En Espafia se ha sentido muy particularmente la muerte de
Camus. El habia apreciado en los espafoles su rebeldfa interior y
su amor a la libertad. Ciertamente que, en lo referente al presen-
te histérico espafiol, su conocimiento sobre las fuerzas y motiva-
ciones que lo han impulsado no era muy profundo ni adecuado,
sino mds bien sentimental, obtenido a través del fugitivo, del exi-
lado; pero esto no alteré su imagen del espafiol mismo ni la cor-
dial atencién que le dedicé en su obra. En una de sus pdginas
culminantes alude al espiritu sindical y libre de los espafioles en la
I Internacional, antes de que predominase en ella el socialismo
organizativode los germanos.

Otro aspecto del espiritu espafiol que conmovié a Camus,
fue, en propia declaracién, la fe religiosa de nuestro teatro clésico
que, lejos de traducirse en un conformismo movilizador, constitu-
y6 un principio vivo y vivificante de accién y de responsabilidad.
A esta inspiracién respondié su version francesa de La devocién de
la Cruz de Calderdn vy, en cierto aspecto, la de E/ Gballew de
Omedoa, de Lope de Vega. (Véase el testimonio de Lépez Sancho
en ABC de Madrid de 6 de enero). También se ha destacado aqui
el testimonio de ternura y admiracién que siempre expresé
Camus hacia su madre, que era de origen espafiol. De ella habia
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apradido, en su abnegacién y en su pobreza, el sentimiento de
«fidelidad a la tierra» que nunca le abandoné como imperativo
profundo, la entrega amorosa, desinteresada, al presente, como
tnica ve rdadera preparacién del porvenir.

He creido ver a través del pensamiento de Camus, cémo estos
tres sentimientos —la fidelidad a la tierra, el aprecio de la libertad
y el compromiso activo con la vida— confluyen en su concepto de
rebelion, que es seguramente el mds personalmente elaborado y
reivindicado dentro de su obra. Creo también que la ewlucién
sufrida por este concepto de rebelién a lo largo de su obra consti-
tuye la mds adecuada expresién de la crisis interna de su autor, y
también la mds sensible forma de compenetracién de su pensa-
miento con el ambiente de su época.

La rebelién es para Camus un acto interior de aceptacién y de
sinceridad, mds exactamente un ponerse de acuerdo consigo
mismo rompiendo con los prejuicios y convencionalismos intelec-
tuales que, por hdbito o por cobardia, constrifien el 4nimo. La
vivencia de este imperativo y la primera elaboracién de su concep-
to corresponden a la época cerradamente existencialista de
Camus. En El mito de Sisifo, Camus ha partido de la percepcién
de la existencia absurda, irracional, para llegar a lo que ¢l llama u n
estilo de vida, cuyas caracteristicas eran una rebelidn (ruptura con
las categorias del racionalismo y con los convencionalismos del
mundo burgués, decisién de vivir conforme al absurdo), una
libentad que emana de ella, y una pasién o decisién de aprovechar
la vida en todas las experiencias posibles. La extrafieza ante la exis-
tencia, la percepcién del absurdo, es el sentimiento que nos
devuelve a una plena sinceridad: la actitud que dio lugar en sus
origenes a la filosofia, y la que saca ahora el pensamiento huma-
no del confiado racionalismo, para ponerlo de nuevo ante su ser
y su situacion reales.

La rebelidn, esta especie de conversién en virtud de la cual
busca el hombre una coherencia entre lo que hace, lo que siente y
lo que cree, y acepta asimismo el riesgo histérico de su propio
existir, es semejante a la decisién que llevé a Descartes a omper
con los principios de su formacién escoldstica y a plantear su
Método. Pero Descartes ahogé enseguida su rebelién al aceptar un
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nuevo apriorismo —el del racionalismo— cuyas exigencias le con-
ducirdn a un nuevo sistematismo conformista. Ot ro tanto hacen,
para el Camus de E/ mito de Sisifo, los filésofos existencialistas
que, habiendo tomado como punto de partida la angustia y la
rebelién, dan el salto a lo eterno: Kietkegaard y Chestov, por
ejemplo, que del irracional saltan a una trascendencia cuyo signo
es la paradoja y la contradiccién; o Husserl, que, después de haber
negado el poder integrador de la razén humana, se instala de refi-
16n en la Razén eterna. El salto final —dice Camus— restituye a
Husserl lo inmutable y su confort. No era eso lo que se esperaba:
se trataba de vivir y de pensar entre desgarraduras... Saber mante-
nerse en esta arista vertiginosa, esa es la honestidad légica; lo
demds son subterfugios.

La rebelién, cuando supone un verdadero aceptar la propia
situacién (la indigente y absurda existencia) engendra en el espi-
ritu una forma de libertad o de sosiego que cabe comparar con la
situacién de quien ha pagado todas sus deudas y, aun reducido a
la miseria, sabe que desde este momento construird en suelo firme
y trabajard para si. Es la tranquilidad de dnima tan ponderada por
los estoicos en el sabio que ha aceptado la indiferencia del acaecer
exterior; y logrado refugiarse en su propia virtud. Es también la
extrafia satisfaccién de que nos hablaDescartes en su Discurso del
Método, cuando llegé a una verdad irrebatible, aunque fuera a
costa de liquidar todo el edificio de su antiguo saber.

De la rebelidn existencial emana, en segundo término una
pasiéon o impulso hacia aprovechar la vida en todas las experien-
cias posibles. Es una consecuencia de aquella liberacién del hom-
bre y de la reduccién de la existencia a sus propios limites,
renunciando a cualquier modo de trascendencia sobrenatural o
racional. En esto se diferencia la rebelién camusiana de la decisién
estoica, ya que ésta, ante la aceptacién del determinismo fisico-
natural, se refugia en una actitud introve rtida de contemplacién e
imperturbabilidad.

Esta pasion vital se identifica, en las primeras meditaciones de
Camus, con una especie de entrega a la naturaleza fisica, en la cual
el hombre se realiza en su condicién humana y recibe el mensaje
de su propio mundo, el sentido de lo real. En Noces ha expresado
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Camus esta idea de que la vida tiene sélo un sentido inmanente,
pero pleno en si misma, porque es bella y dulce de vivir. De que
el pecado contra la vida es buscarle un mis all, sea en un mundo
sobmnatural, sea en un Progreso teérico. Es como una aquiescen-
cia de la vida real, como una conformidad voluntaria con el exis-
tir. «La brise est fraiche et le ciel bleu. J’aime cette vie avec
abandon et je veux en parler avec liberté: elle me donne lorgueil
de ma condition d’homme... Ce soleil, cette mer, mon coeur bon-
dissant de jeunesse, mon corps au gout de sel et 'immense décor
ol la tendresse et la gloire se rencontmt dans la jaune et le bleu.
C’est a conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes res-
sources».

En tre El mito de Sisifoy Lhomme réwlté que representa la ela-
boracién dltima —que la muerte ha hecho definitiva— del concepto
de rebelién, han pasado muchas cosas por el espiritu de Camus.
En el punto medio de este periodo publica La Peste, ese libro del
que se ha dicho que es una Iliada escrita por un hombre de nues-
tros dfas. Como para Homero, no son en él los hombres sino los
dioses (la absurda existencia) quienes realmente actdan. Pero el
hombrelucha por el honor o por la pasién vital, aun consciente
de que no son sus actos los que determinardn el desenlace. Ya en
esta obra la pasién vital no puede ser sélo goce y entrega a expe-
riencias nuevas, porque el dolor y la muerte reinan sobre nosotros,
sino mds bien entrega a los demds, lucha por la salvacién propia y
de los otros. Rambert, el amante 4vido, supera aquella actitud en
su propia experiencia al enfrentarse con la tragedia cirundante.
Me di cuenta —dice Camus por boca del Doctor Rieux— que no
podia habituarme a morir. «Apres tout..., puisque [ordre du
monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux pour Dieu
qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre
la mort, sans lever les yeux vers ce riel ou il se tait».

En Lhomme révolté 1a rebelién se define ya claramente como
esfuerzo de liberacién volcado sobre un quehacer comunitario y
orientado hacia valores que trascienden de la historicidad vital.
Sigue siendo activista, engendradora de una pasién, pero esta
pasién no serdyareceptiva, mero sujeto de experiencias, sino libe-
radora. «Hay algo en este mundo que merece ser salvado, y ello es
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precisamente la libertad». La sinceridad humana de la rebelién, en
su confrontacién con la vida, no puede limitarse a una pura deci-
sién de vivir conforme al absurd 0. Aqui es donde, segtin frase de
Sartre en su polémica con Camus, la rebelién cambia de campo.
El hombre rebelado es un hombre que dice no ante algo, pero
también un hombre que dice si, que afirma. El esclavo que se alza
frente a una nueva humillacién rechaza un trato que quizd ha
rechazado siempre en su corazén. Sabe que su actitud le resultarg
seguramente perjudicial, que tal vez le costard la muerte. Sin
embargo, ha vivido por un momento el valor positivo de la per-
sonalidad, la incompatibilidad de ese trato con la dignidad huma-
na, y la rebelién le aparece necesaria.

Es este punto donde el concepto de rebeliénrequiereser com-
parado con el de rewlucién, para comprender sus implicaciones
polémicas. La re volucién es para Camus, un hecho histérico gene-
ral, y, como objetivo exterior para cada hombre concreto. En este
sentido se refiere a la Revolucidn francesa como el movimiento
histérico que suprimi6 a Dios en la persona de su representante
(el rey) pero conservé una serie de principios preceptivos —la bon-
dadosa naturaleza humana, los limites teéricos del Estado liberal,
la fraternidad universal...—, colgados de si mismos, autosubsisten-
tes. Asi nos habla también de lo que él llama la re volucidn del siglo
XX la de nuestros dias, que suprime lo que quedaba de Dios y
consagra el nihilismo histérico, es decir, anula cualquier forma de
limitacidén tedrica o prictica para el poder organizativo estatal.
Esta revolucién es también para Camus, un esfuerzo por aceptar
los hechos tal como son, esto es, en su orfandad de normatividad
superior. Pero, por su mismo impulso antinormativo y teérico,
por ser un hecho general y no personal, la re volucién absolutiviza
sus realizaciones y cae en una concepcién y en un designio monis-
tas. La rebelidn, en cambio, es impulso personal, y como tal,
emprsa de limites y de tensién entre el hombre y el mundo.

La re volucion del siglo XXincluye para Camus tanto al marxis-
mo (materialismo histérico) como al existencialismo politico
(totalitarismos nacionales). Y todos los caminos que consagran el
nihilismo historicista terminan fatalmente en la tiranfa y el cri-
men organizado. El materialismo histérico traduce a términos
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econémico-materiales la dialéctica idealista de Hegel. El monismo
del maestro se mantiene, pero reducido a un ente histérico para el
que todo género de trascendencia —ideas, normas y teorfas— son
ideaciones irreales de la superestuctura.

El existencialismo, por su parte y por caminos intelectuales
bien distintos, concluye asimismo la soledad del hombre en su
devenir histérico. Sobre ¢l no existe ninguna instancia superior de
ordenacién ética o estructural. Debe escoger en el abandono cés-
mico. El marxismo es una evolucién del racionalismo moderno, y,
aunque sustituye la Idea por evolucién econédmico-material, man-
tiene la fe en una estructura racional de esta evolucién. El existen-
cialismo afirma sélo la vida y la existencia concreta, y reconoce a
ésta absurda, desprovista de sentido. Pero ambos, marxismo y
existencialismo, rompen la trascendencia y consagran el nihilismo
historicista. El hombre, en consecuencia, en su necesidad de orga-
nizarse, ha de ocupar el puesto de Dios, y su poder, el de la ley
divina.

El marxismo politico —comunismo— exige de por si una ope-
racion radical sobre la sociedad, que consiste en adaptarla a la dia-
léctica materialista de la Historia, en sincronizarla con un orden
determinista. Con esta operacién cesardn las trdgicas luchas entre
la superestructura y la realidad, y brotard el orden definitivo y
racional. El existencialismo politico —totalitarismo nacista— ha de
descubrir el valor supremo y el objetivo organizador en la vida
misma. El Estado no es ya el ente abstracto, neutro, del raciona-
lismo histérico, representante de la mistica de un pueblo o de una
raza, la més noble y alta de las vidas. Dentro de este ideal genera-
dor —unidad arquetipica de destino— reconocerd como misién for-
mar el tipo perfecto de superhombre nietzscheano, en el que la
vida se servird a s{ misma. Pero uno y otro —comunismo y fascis-
mo- se ponen ficilmente de acuerdo en que, sea cualquiera la idea
que de Dios tengamos, Dios ha de tener, para serlo, el derecho de
la vida y de la muerte. Si el Estado se hace Dios —poder creador y
organizador totalitario— deberd poseer asimismo ese derecho.
Creador del nuevo hombre racional en un caso, creador del super-
hombre histérico en otro, es, en ambos fabricante de cadéve res y
de campos de experimentacién humana.
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Sélo la ve rdadera rebelién del hombre puede poner un dique
a las realizaciones panteisticas de las dos Re voluciones. Po rque la
rebelién, por cuanto es personal, no puede ser nihilista ni abocar
al absolutismo: niega y afirma a la vez, con lo que determina un
limite, un orden y una tensién que sélo puede hallarse en esa esfe-
ra media, célida y serena de las realidades humanas. El sentido
total de la Historia y su ley inmanente sélo serdn visibles para
Dios: toda empresa humana ha de ser histérica e intelectual —no
racionalismo absoluto—, empresa de limites, de humildad y de
riesgo. El que no puede conocer absolutamente no puede absoluta -
mente matar. Cada hombre es, en su individualidad, un insonda-
ble misterio, una creacién nueva e inefable de la historia concreta,
que no puede someterse como un factor abstracto a unos fines de
planificacion.

Yo pienso que la rebelién de Camus cierra, simbdlicamente al
menos, el proceso espiritual que abrié tres siglos antes la rebelién
cartesiana. Descartes se rebelaba contra el peso histérico de un
mundo de fe y de costumbres, en nombre de la claridad intelec-
tual. Camus se rebela, en cambio, contra el desarraigo intelectua-
lista de un mundo sin fe ni costumbres que ha llegado, por el
camino de la planificacién organizativa, al crimen racional y a la
tiranfa. Y lo hace en nombre precisamente de la concrecién y de
la medida, de la realidad local y corporativa.

No llegé a hacerlo en nombre de la fe. Este pensamiento dua-
listico, esta tensién real que constituye la vida y la libertad de los
hombres concretos, es lo que llama Camus «el pensamiento del
Mediodia», y se identifica para ¢l con la serenidad cldsica del espi-
ritu griego, con la luminosa mesotés del mundo mediterrdneo.
Fuera de esta zona media y templada, patria de la civilizacién, se
halla la idea teocentrista —germen, para Camus, de panteismo—, y
también la de una existencia histérica vaciada de todo humanis-
mo. Cristianismo y comunismo han roto para ¢l, cada uno a su
modo, la armonfa y la sumisién del hombre clésico respecto a la
naturaleza: ésta no es para uno y otro mds que la decoracién acce-
soria de una trama histérica que terminard en el reino atemporal
de lo perfecto, divino en un caso, planificado en otro. Ambas con-
cepciones engendran el quietismo en el hombre y la esclavitud en
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la sociedad. Para Camus el cristianismo es complice de las brumas
panteisticas del germanismo y hostil a la tradicién mediterranea.

Camus, como acontecié a Nietzsche, no llegé a comprender
el Gistianismo. La idea que de él tuvo fue superficial, adquirida
a través de prejuicios ambientales. No vio que el cristianismo, por
su misma naturaleza divina, realizé histéricamente la sintesis
entreambos espiritus —germanismo y helenismo—, e hizo crecer a
lo largo de diez siglos la sociedad medieval, la tnica verdadera-
mente corporativa y autonomista. Tampoco llegé a ver que la his-
toricidad que el Cristianismo introduce en el mundo de los
hombrs no vacia de consistencia y de valor el presente como
acontece con le idea racionalista del Progreso indefinido, sino que
inserta ese fin y esa historicidad en la vida de cada hombre hacién-
dolo colaborador y protagonista de la trama de los tiempos.

Sin embargo, Albert Camus, aun falto de fe y con las solas
armas de la sinceridad intelectual, ha sido posiblemente el avan-
zado de la gran lucha que por un orden localizado, corporativo y
libreha de iniciar el hombre de hoy contra las grandes realizacio-
nes abstractas del racionalismo y la planificacién. Es significativo
a este efecto el papel que otorga en su Discours de Suéde al artista
dentro de nuestra época como cantor de un mundo nuevo de
espontaneidad y salud vital en el que los hombres se guien mids
por su fe y sus impulsos interiores que por los dictados de una
organizacidn exterior: «Eg, s'ils (les artistes) ont un parti 2 prendre
dans ce monde, ce ne peut étre que celui d'une société ot selon
le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créa-
teur, qu'il soit travailleur ou intellectuel».
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