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“Mirad la roca de la que habéis sido tallados y el manantial del que
habéis salido”.

(“Adtendite ad petram unde excisi estis et ad cavernam laci de qua praeci -
si estis. Isaías 51, 1)

Hemos realizado un recorrido por lo que fue el nacimiento de
la hispanidad, de la comunidad política de pueblos hispánicos,
hasta su suspensión en 1810-1833. La síntesis nacida al aliento
del tercer concilio de Toledo perduró como ideal durante la
Reconquista, y en aquellos trabajosos siglos fue fijando sus con-
tornos definitivos. Aquella síntesis no era planta delicada que no
admitiese trasplantes a otras latitudes. Con la gesta de Colón y los
auspicios de Alejandro VI, los Re yes católicos lleva ron sobre las
aguas aquel perfeccionado principio civilizador de la política espa-
ñola. Al otro lado del océano encontraron un panorama abigarra-
do de sociedades, religiones y culturas, pero también de
ignorancia de las ve rdades supremas, de costumbres abominables,
de opresión despótica. 
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Siguiendo los rigurosos dictámenes de Vitoria se abrió paso la
p redicación del Evangelio y comenzó a florecer por vez primera la
ciudad americana, como lugar de procura del bien común. El
mestizaje es una obra, como diría Ma eztu, de la hispanidad.
C o n vendría que se ocuparan en pensar sobre ese mestizaje hispa-
no aquellos hijos suyos y de España que, desde el siglo XIX, han
agarrado una tortícolis de tanto mirar al norte, embobados por el
imperialismo inglés y gringo, bucanero el uno y cuatre ro el otro ,
si hemos de estar a la historia. 

Los ingleses, en siglo y medio, pocos indios dejaron en sus
colonias, y los norteamericanos, al expandirse hacia el oeste, en
menos de un siglo acabaron con millones de ellos, apoderándose
de sus tierras y de sus recursos naturales. Ni los unos ni los otro s
s o ñ a ron en algo como el mestizaje, como tampoco dieron mucho
pensamiento a la legitimidad de su presencia americana. Hoy,
doscientos veintiséis años después de la independencia de los
Estados Unidos de América del No rte, sólo el 1,4 % de su pobla-
ción es indígena y tan sólo cuarenta años después de su indepen-
dencia, aquel país tenía ya un 82% de la población blanca y el
18% restante se re p a rtía entre negros e indios. En la España ame-
ricana, en el momento de consumarse la secesión, en 1825, el por-
centaje de indios era al menos el 36 % y el de mestizo s
(inexistente en los EE.UU.) ascendía al 27 %. Sólo un 19% de los
p o b l a d o res eran blancos, después de más de tres siglos de hispani-
d a d .

En mi recorrido no me he detenido ni en la inhumana condi-
ción de los indios americanos a la llegada de los españoles, ni en
los abusos que cometieran algunos de los blancos que allí se esta-
b l e c i e ron. Ni el paganismo privaba absolutamente a los indios de
d e rechos políticos, ni los circunstanciales excesos de los españoles
pasaban de ser materia de aplicación de la ley penal o de confesio-
n a r i o. Quienes no quieren examinar la cuestión de la hispanidad
política en su orden propio, el del derecho público y la filosofía
social, se empeñan en soñar absurdos paraísos pre h i s p á n i c o s
donde –rigurosos cronistas re s u l t a ron los buenos frailes– campea-
ba la sord i d ez y la muerte. También hacen muchos aparatos con
c u a d ros de codiciosos europeos sometiendo y ultrajando la mansa
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c a n d i d ez de las culturas indígenas. Todo eso, claro está, sostenido
una vez más por el “todo el mundo lo sabe” y el “no me lo nega-
r á s”. Pues aparte de que ni hubo arcadia feliz antes de que los
españoles trajeran la civilización cristiana ni los blancos pre s e n t e s
en América port a ron otro estigma que el del pecado original y
o t ro abanico de faltas que el de los siete pecados capitales, todo lo
que se diga en ese sentido es mejor demostrarlo.

Me he fijado de propósito sólo en los aspectos que tienen que
ver con la misión de España en América, la constitución de una
ciudad cristiana, y con su decadencia y su abrupto final, al menos
como realidad activa. En otras palabras, he observado aquella re a-
lidad desde el punto de vista que, desde Ba rtolomé de las Casas
hasta hoy, se suele eludir y sin embargo es el más propio: el men-
cionado de la doctrina política. Lógico es que algunos no quieran
verlo desde ese ángulo, pues es el que deja mejor parada la labor
de España y, por otra parte, ofrece una sugerente posibilidad de
f u t u ro para toda Hispanoamérica. 

La explicación razonable para la hipersensibilidad de gran
p a rte de los hispanoamericanos ante el tema de la historia de
América y de las independencias es la inquietante y confusa per-
cepción de cosas que no encajan en el discurso habitual. Como
diría el mexicano Luis Go n z á l ez Alba, la falsificación de su acta de
nacimiento es un mal comienzo para un país. Deja a sus ciudada-
nos sin la paz que otorgan las cert ezas y en manos de la violencia
del voluntarismo, que percibe cualquier indagación como una
a m e n a z a .

Aunque no podamos decir que lo conocemos todo en torno a
la independencia de América, los hechos principales son bien
sabidos. No son estos, sin embargo, los que nos sacarán de la per-
plejidad, sino la correcta interpretación de aquellos hechos. 

Los hechos, en su condición mostrenca, fácilmente sirve n
para encubrir arraigadas y falsas explicaciones. He aquí el más pal-
mario ejemplo: se habla, una y otra vez, de las causas de la
Independencia de América. Se enumeran agravios, circ u n s t a n c i a s
autóctonas y cambios como explicación de aquel pro c e s o. Los
hechos recogidos en esos inventarios suelen ser reales, al menos
cuando estamos ante historiadores serios, no meramente ideólo-
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gos. El engaño no está ahí, sino en una inconsecuencia lógica: se
confunde lo que son causas del malestar criollo con las causas de
la independencia. Las causas de aquel desasosiego no dan razón
más que de la disposición levantisca de los criollos. Tomar la re s o-
lución, cambiar las convicciones, abolir la piedad política, re n e g a r
del propio pasado, no se explica con esas causas. A menos que
deliberadamente nos interese simplificar aquel proceso, convir-
tiéndolo en necesario, en fatal, inevitable fruto de unas condicio-
nes materiales. 

Lo que durante estos doscientos años complacientemente se
ha presentado por historiadores y políticos como “causas de la
independencia de América” son en realidad sólo algunas de las
causas del profundo malestar y desasosiego de los criollos en las
postrimerías del siglo XVIII y comienzos de XIX. Aquel desaso-
siego operó como un factor de presión, de predisposición al cam-
bio, pero no portaba en sí mismo necesariamente un modo
p redeterminado de re s o l ver aquella desazón. La labor de justifica-
ción posterior de las nuevas repúblicas ha trabajado en la dire c-
ción de presentar esas causas como origen necesario y fatídico de
un proceso que no podía concluir sino en la ruptura con España.
Ha y, sin embargo, tal diferencia de órdenes entre el plano políti-
co y el psicológico que la mera transformación de éste no conlle-
va la modificación del aquél. En el fondo, esta interpre t a c i ó n
corriente pretende dejar a un lado el análisis del hecho más trau-
m á t i c o. Se considera que la destrucción de la unión hispánica era
algo irremediable, dados los cambios que se habían dado en la
sociedad americana. 

La prueba psicológica de que esta explicación no es satisfacto-
ria es esa anómala hiperestesia, hipersensibilidad que rodea a los
temas históricos americanos. Más todavía si quien los suscita es
un “p e n i n s u l a r” .

Por poner una analogía traída de la moral, las condiciones en
las que se encuentra un hombre cuando realiza un acto pueden
condicionar su responsabilidad, su grado de culpa o de mérito,
p e ro no explican, no agotan en sí mismas la razón del acto. De l
mismo modo, la zo zobra en la que se encontraban los criollos
–bien explicada por lo que llaman “causas de la independencia” –
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i n f l u ye sobre la decisión política, pero no elimina la necesidad de
buscar una razón específica para ese acto.

Los argumentos que utilizaron en su momento todos los li-
b e rt a d o res americanos, por variados que aparezcan a primera
vista, son tremendamente unilaterales. Ninguno tiene en cuenta
r a zones de orden propiamente político natural, como son el bien
común, acumulado y actual. Se apela a motivos como la supuesta
disolución del pacto entre la dinastía y el pueblo, a la pre t e n d i d a
falta de títulos de dominación de España sobre América, y sobre
todo a una supuesta o supuestas conciencias nacionales que legi-
timarían por sí solas la secesión. 

El somero análisis de estos argumentos demuestra que no son
tales, sino meras apariencias, sofismas, con la intención de susci-
tar movimientos pasionales, más que racionales. Lo que, en cam-
bio, sí era ve rdad era el abuso en el ejercicio del gobierno re a l .
Hemos visto que, en sana doctrina política católica (la generalidad
de los insurgentes se “d e c l a r a b a n” católicos) la mera existencia de
abusos no legitima la insurrección. Sólo es así cuando estos se
hacen intolerables y se dan las suficientes condiciones sociales.
Los independentistas hubieran podido protagonizar alzamientos
contra los abusos del gobierno, avalados por la doctrina de la
Iglesia, pero de ninguna manera ésta hubiera amparado la viola-
ción de los deberes sagrados de piedad política. 

La triste realidad es que lo que aconteció en América entre
1810 y 1825 fue exactamente lo contrario de lo que la filosofía
social y el derecho público cristianos avalan. 

Los alzamientos no se hicieron contra el abuso cometido en
detrimento del bien común actual –el despotismo– y en defensa
del bien común a c u m u l a d o, la patria. Las máscaras de Fe r n a n d o
VII en apariencia se apoyaban en el gobernante actual para mejor
disimular la intención de inmolar la patria, el bien común here-
d a d o. Incluso, cuando se dejaron caer las máscaras fernandinas,
los republicanos americanos sostuvieron los mismos principios de
gobierno que el re y. Las independencias se consolidan durante el
trienio liberal de Fernando VII (1820-23) y las repúblicas se
cimentarán sobre la base del liberalismo político, con sus faccio-
nes moderadas y pro g resistas, igual que en “la península”. Ta n
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s u bve rtidos estaban los criterios que hasta los “t r i g a r a n t i s t a s” lle-
gan a plantearse ofrecer el trono de México al denostado Fe r -
nando VII, a condición de que sea un país completamente
independiente. A condición de negar el bien común a c u m u l a d o,
se está incluso dispuesto a entronizar al máximo responsable de la
decadencia del bien común a c t u a l: muera la patria y viva el mal
g o b i e r n o. Absolutismo y liberalismo, como se ha visto, por enci-
ma de sus palpables diferencias, están íntimamente identificados
en su re c h a zo de la doctrina política católica.

La decisión de despedazar la comunidad política es una fór-
mula que arraiga en el campo abonado de la América leva n t i s c a .
Como decía Richard We a ve r, “las ideas tienen consecuencias” ,
intuición que desarrollaba Jacques Ma r i t a i n :

“ Por la mente empieza todo; y todos los grandes aconteci-
mientos de la historia moderna se han fraguado en el fondo
del alma de algunos hombres, en la vida de este ν ο υ ζ q u e ,
como dice Aristóteles, no es absolutamente nada en cuanto al
volumen y en cuanto a la masa. La celda donde Lu t e ro discu-
tió con el diablo, la estufa junto a la cual tuvo De s c a rtes su
famoso sueño, el paraje del bosque de Vincennes donde Ju a n
Jacobo, al pie de una encina, mojó de lágrimas su chaleco al
descubrir la bondad del hombre natural, son los lugares en
donde ha nacido el mundo moderno” .

El juramento de Bolívar en el monte Sa c ro ante su mentor
Simón Ro d r í g u ez, las cavilaciones gringas de Francisco de Mi -
randa en New Bern, o las tormentosas noches del destierro itálico
de Vi s c a rdo condensan largas crisis y cambios “fraguados en el
fondo del alma”. Aquellos episodios reflejan re c o m p o s i c i o n e s
intelectuales de hombres que hasta entonces seguían mov i é n d o s e
d e n t ro de los parámetros de un mundo para el que carecían de
c l a ves. El viejo orden se les había vuelto incomprensible y sus
límites insoportables. Ninguno de aquellos sueños tenía nada de
político en sí mismo, aunque estuviera preñado de consecuencias
p o l í t i c a s .

Por la mente comienza todo, no sólo en los “p re c u r s o re s”. El
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desasosiego campeaba en unos pueblos que habían sido constitui-
dos políticamente por la misma corona que estaba contribuye n d o
a desmedularlos. Lo que se fraguó en el fondo del alma de todo
un pueblo no fue un proyecto definido (eso es patrimonio de los
Miranda, los Boliva r, los Mo reno y otros tantos), sino la indepen-
dencia intelectual y moral respecto de los viejos principios re l i g i o-
sos, políticos y morales. América era un barco con una tripulación
confusa y sin piloto que continuaba todavía su ruta por inerc i a ,
p e ro políticamente a la deriva. Éste es el barco que sufrió el abor-
daje de los independentistas y no encontró auxilio del mundo tra-
dicional. Para todos era evidente que urgía un timonel que
gobernase con mano firme.

El cambio de lealtades, aunque traumático, resultó asombro-
samente rápido: en su mayoría ya no había mentalidades sólida-
mente asentadas en los principios de la piedad política, del deber
sagrado hacia la patria. Eran y se sentían españoles, sí, por since-
ro sentimentalismo. El sentimiento sin raíces pronto se trasvasa si
es dirigido por manos hábiles. De igual modo se convirt i e ron en
s i n c e ros y pasionales argentinos, peruanos, mexicanos, ecuatoria-
nos o uru g u a yo s .

Las comunidades políticas tienen un origen cuya sombra se
p royecta sobre el presente de cada país. El tiempo trascurrido no
es decisivo, ni la historia acumulada después, tampoco. Nada de
eso compensa la necesidad de sentir orgullo por la fuente de la
que uno brota. El estudio de los orígenes de las repúblicas hispa-
noamericanas deja al descubierto insalvables fallas en cuanto a la
legitimidad (como por otra parte el de los regímenes de la España
ibérica moderna, pero eso merece análisis aparte). La subve r s i ó n
de la relación entre patria (bien común acumulado) y gobierno
(agente principal del bien común actual), y la confusión jacobina
e n t re patria, Estado y nación constituyen cada una por su lado
g r a ves faltas: al hacer memoria de su origen, estos países leva n t a n
hitos en re c u e rdo de impiedades y de engaños. 

Nadie ha explicado satisfactoriamente, ante todo a los pro p i o s
americanos, por qué se destruyó la comunidad política hispánica.
Enmarañada y confusamente se han presentado un cúmulo de
causas que, como hemos visto, sólo dan razón de un grave descon-
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t e n t o. Pe ro esas razones no satisfacen, no aquietan la inteligencia
con la paz necesaria para fundar un patriotismo sere n o.

Atención aparte merece la propagación de ese pensamiento
jacobino y voluntarista, contagiado al pensamiento católico de
muchos americanos. Causa tristeza leer las loas a los libert a d o re s
salidas de plumas católicas. Somos, sin embargo, hijos de nuestro
t i e m p o. Uno de los principales morbos que afligen a la Iglesia des-
pués de la edad moderna es el olvido de la doctrina política cató-
lica por parte de sus fieles. Reducida para muchos de ellos la fe a
un credo sólo de realidades trascendentales y a un código de con-
ducta privada, los católicos no advierten la incompatibilidad de
los principios políticos modernos con los propios de la Iglesia. De
este modo se fijan en aspectos muy secundarios –como la ve r b a l
declaración de confesionalidad católica contenida en la mayo r
p a rte de las constituciones americanas– dejando pasar en omino-
so silencio los insalvables delitos contra el derecho político cristia-
no y el derecho natural que manchan la secesión. Ésta no es una
disputa entre “p e n i n s u l a re s” y “c r i o l l o s”, entre europeos y ameri-
canos, pues análogos delitos se encuentran en el devenir posterior
de la política hispanoibérica. 

Los nacionalistas hispanoamericanos, lo mismo que los espa-
ñoles europeos (que abusivamente se arrogan en exc l u s i va el
n o m b re de “e s p a ñ o l e s”) han sufrido el contagio de la idea de
“n a c i ó n - p a t r i a” típicamente re volucionaria. Como denunciaba
Jean de Viguerie y reiteraba Miguel Ayuso, se ha obrado la con-
fusión “e n t re las dos patrias –la tradicional tierra de los padres y
la nación re volucionaria–, tras la re volución de 1789”. Ayuso va
más allá y señala que la “n a c i ó n - p a t r i a” re volucionaria ha suplan-
tado en muchas mentalidades el lugar que ocupaba la vieja patria,
captando “en su exc l u s i vo provecho lo que quedaba” de aquella.
Como bien concluye Ayuso, esa suplantación y captación ha
“e n g u l l i d o” incluso “ a los que se profesan contrarre vo l u c i o n a r i o s
y dicen acogerse a las banderas de la tradición” .

La única manera de que un católico “n a c i o n a l i s t a” pueda re i-
vindicar las figuras de San Ma rtín, de O’Higgins, de Miranda o
de Bolíva r, es la de renunciar a examinar su obra con los criterios
del derecho público y de la filosofía social cristianos y aceptar táci-
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tamente el criterio voluntarista de la voluntad popular en lugar de
la tradicional primacía del bien común. 

Ese “nacionalismo católico” de hoy proviene del “n a c i o n a l i s-
mo católico” de tiempos de las re voluciones. La historia de la
independencia está tachonada de votos religiosos por el triunfo de
la causa secesionista, de Te De u m s y de procesiones tras la toma de
ciudades, de proclamas en nombre de la Trinidad, de pendones
con la enseña de María Santísima y, para re m a t a r, de confesiones
de fe en los textos constitucionales. En algunos casos poca duda
cabe de que fueron i n s t rumenta re g n i: utilización interesada de la
religión con fines políticos, al más puro modo regalista. Pe ro en la
m a yoría de las ocasiones no hay motivos para dudar de la devo t a
intención, lo mismo que hoy no se puede dudar de la bondad de
intención de los nacionalistas católicos. No por ello la colabora-
ción objetiva con la destrucción de los restos del orden político
cristiano es menos grave, en unos y en otro s .

Incluso entre los católicos que en las nacientes repúblicas va n
a ser considerados “c o n s e rva d o re s” se interiorizan “los principios
racionalistas de tal manera” que “hay multitud de católicos adhe-
ridos a ellos: como cristianos tienen a la Iglesia por madre y con-
sienten en obedecerla; pero como ciudadanos la reputan extraña y
no aceptan su supremacía. Les parece cosa buena que la Ig l e s i a
católica sea libre como el protestantismo, el judaísmo y el maho-
metismo; pero que el Estado sea libre también y absolutamente
i n d e p e n d i e n t e”, decía el Pa d re Auguste Be rt h e .

Es curiosa la parcialidad con la que algunos de estos católicos
nacionalistas miran la historia. El ve n ezolano Guillermo Fi g u e r a
critica ásperamente –y con toda la razón del mundo– la hipocre-
sía de los re d a c t o res de la Constitución de Cádiz, que “c o m e n z a-
ba invocando el nombre de Dios; declaraba que la Re l i g i ó n
Católica, Apostólica y Romana sería perpetuamente la de la
Nación española”. Añade Fi g u e r a :

“Los mismos legisladores que así lo declaran solemnemente,
atentaban contra ella [la religión católica], la perseguían con
l e yes sectarias y minaban con astucia satánica la unidad cató-
lica de España, conquistada con hazañosas luchas, posesión
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indiscutible entonces de la nación española. La supresión del
Santo Oficio era una invasión total de la potestad eclesiástica
(...) Espiga [clérigo jansenista constituyente] terminaba su
discurso: Yo creo que deben hacerse todos los sacrificios posibles
por la fe, pero no los que sean contrarios a la Constitución” .

Análogas acusaciones se han de hacer a los gobiernos surgidos
al amparo de las constituciones confesionalmente católicas de
América, que lleva ron a cabo políticas de persecución contra la
educación católica, que permitieron la opulenta floración de
logias masónicas (la puntual prohibición de 1828 en la Gr a n
Colombia es una historia de rencillas entre Bolívar y Sa n t a n d e r,
p e ro el propio Bolívar siguió vinculado a la logia) y que ambicio-
n a ron no ya la separación, sino la regalista sumisión de la Ig l e s i a
al Estado. Para los liberales puros, la consigna oportunista fue la
de que el catolicismo era conveniente porque las masas eran cató-
licas y permitir abiertamente la proliferación de sectas hubiera
generado un fermento social en un momento en que se trataba de
tranquilizar a las masas soliviantadas y anarquizadas por las gue-
rras independentistas. Para los moderados o conserva d o res se tra-
taba de “hacer políticas católicas” en el sentido de políticas
“ é t i c a s” y de favo recer a la Iglesia, pero ya no de aplicar el dere c h o
público cristiano, no sólo en cuanto a la tesis religiosa, sino a la
e s t ructura de la sociedad.

Un catolicismo devoto, sentimental y privado no ofrecía pro b l e-
ma alguno a los liberales y parecía ser el programa de los conserva-
d o res. Lejos quedan la constitución católica de las Españas, la
e x p resión de la justicia general popular a través de su autonomía
municipal y foral, el respeto a los cuerpos intermedios, la primacía
de la costumbre, del pacto y del derecho natural sobre la ley escrita.

El nacionalismo, lleve el apellido que lleve, colisiona fro n t a l-
mente con la doctrina política de la Iglesia. Esencializa la nación,
una realidad que no es política. Luego, esa ficción nacional, esa
idea bastarda hecha de símbolos, exaltación pasional, himnos y
p roclamas, se quiere identificar con realidades que sí son políticas
como son el Estado y la patria. Como diría de Viguerie, más que
identificarse las suplanta.
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Más de uno se preguntará adónde quiero llegar. Se n c i l l a m e n t e
a suscitar una reflexión sobre estos temas, habitualmente blinda-
dos por la pasión. Mi afán no es destru c t o r, salvo de escombro s
que impiden que descubramos y palpemos los cimientos sólidos
s o b re los que reedificar la comunidad política. Poco me import a
y poco debería importar la improbabilidad de esta aspiración. Lo
i m p o rtante es que se funda en la ve rdad de las cosas, la que nos
hará libres. Si llegamos a ver o no restaurado un orden cristiano
hispánico es secundario. En las anómalas situaciones en las que la
ciudad queda sin jefe que dirija las voluntades hacia el bien
común, no por eso decae la obligación de concurrir exc e p c i o n a l-
mente al bien común. Sigue vigente. Sigue obligando a cumplir
fiel y exactamente nuestros deberes de justicia general.

España ha sido una comunidad política identificable al menos
desde la profesión pública de fe del rey Re c a redo en el año 589.
La unidad católica y las leyes del reino son el constitutivo de esa
comunidad. La unidad católica como principio perfecto, inmodi-
ficable; las leyes fundamentales del reino, como principio perf e c-
tible, dinámico y castizo, forman la expresión ideal de España,
Hi s p a n i a, como comunidad política, vinculada físicamente, pero
no encajonada en unos límites territoriales. Que España se con-
formase en el año 589 no quiere decir que se inventase entonces.
La unidad política hispánica ya existía, heredera de las pugnas cel-
tíberas, romanas y visigodas. Al menos desde la caída del Im p e r i o
romano, con una legitimidad política independiente. Legitimidad
transmitida y heredada que llega hasta el arriano Leovigildo –que
no por hereje dejaba de ser jefe– y de él a su hijo, que incorpora
a esa legitimidad sustancial e indiscutida el accidente sagrado e
inamisible de la fe católica. 

Inicialmente, la Hi s p a n i a acuñada en el troquel de Re c a re d o
–unidad católica y constitución del reino– existió como re a l i d a d
a c t i va y continuada sólo durante ciento veintidós años, o ciento
t reinta, según se mire. Solamente. La invasión comenzada por
Tariq en el 711 había dominado prácticamente la península ente-
ra para el año 720, salvo algunas zonas montañosas en Asturias y
el Pi r i n e o. Comenzó entonces la Reconquista. No como un cálcu-
lo ni como un proyecto, sino como un deber. Fue fácil, después

ESPAÑOLES QUE NO PUDIERON SERLO

299

Fundación Speiro



del siglo XIII y sobre todo después de 1492, pensar en la
Reconquista como un proyecto, pero no lo fue en su momento.
España, después de poco más de un siglo de andadura política
definida desaparecía bajo la jaima mahometana.

Casi ochocientos años duró la presencia ismaelita en la Pe -
nínsula. Setecientos ochenta y un años, para ser más pre c i s o s ,
hasta la destrucción del reino nazarí. Claudio Sánchez Albornoz
lo dice con exactitud: la historia de la Reconquista aportó “la dife-
renciación estatal de las comunidades políticas nacidas de la local
resistencia originaria contra los musulmanes. Pe ro la idea de la
unidad de Hispania había sobrevivido a todos los fraccionamien-
tos políticos de la Pe n í n s u l a”. La realidad política del 589, del ter-
cer concilio toledano, de la abjuración y profesión pública de fe
por parte del rey Re c a redo, no se extinguió con la invasión. Ta n
p e rfecta y potente fue aquella síntesis que, transformada prov i s i o-
nalmente de realidad política en ideal de unidad, siguió ejerc i e n-
do una virtualidad política. Los hispanos, cristianos, se sentían
obligados por aquel ideal. El bien común actual se veía confiado
a instancias provisionales, pero el bien común acumulado seguía
reclamando la piedad patria de los españoles. Todos los re yes de
los distintos reinos forjados al calor de la lucha político-re l i g i o s a ,
se reclaman here d e ros y transmisores del legado godo. Una here n-
cia que apetece, que demanda, una unidad política, sin aminorar
toda la riqueza política de cohesión, de foralidad, ganada durante
la lucha.

La reconquista no fue un proyecto: fue un deber. Fue la eje-
cución de un deber político que provenía del pasado, del bien
común compartido y acumulado. Quien piense que esto es una
simplificación, debe enfocar el problema: no es la Historia, ni la
literatura, sino la política la que nos da la clave de una re a l i d a d
política como fue la lucha por el restablecimiento de la unidad
hispánica. 

En un momento, ese ideal parece recuperar su realidad con la
c o ronación de Sancho el Ma yor de Na varra, pero a su muerte esa
unidad, frágil todavía y celebrada como un re e n c u e n t ro, se vuel-
ve a perd e r. En 1469 el matrimonio de Isabel y Fernando sella
establemente la unidad. Como he dicho más arriba, esa estabili-
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dad pudo desvanecerse si Juan, el hijo habido entre Fernando y
Germana de Foix hubiese sobre v i v i d o. Pe ro también está dicho
que eso no hubiera cancelado la virtualidad del ideal de unidad
política para las Españas. Se hubiera retrasado en el tiempo. 

Con altibajos, con los dos ve c t o res contradictorios de la
m o n a rquía hispánica, aquel ideal tuvo traducción concreta –tra-
ducción en un bien común actual– durante más de tres siglos y
medio, hasta la muerte de Fernando VII. El hecho de que de la
m o n a rquía brotasen ambos ve c t o res no quiere decir ni que ambos
tuvieran la misma re l e vancia objetiva ni que los monarcas vivieran
una esquizo f renia. 

El vector tradicional es el constitutivo, el esencial. El ve c t o r
despótico es defectivo, parasitario. El primero es el que da conti-
nuidad al ideal, mientras que el segundo nos re c u e rda que todas
las realizaciones históricas de este ideal son imperfectas. El ve c t o r
tradicional es el ideal aplicado.

Cuando el régimen político de la vieja hispanidad de nuevo
deja de tener traducción política con el advenimiento y consoli-
dación del nacionalismo liberal, lo que hasta entonces denominá-
bamos el vector tradicional vuelve a conve rtirse en el ideal
h i s p á n i c o. 

Desde el período de 1810-25 en América y ciertamente desde
1833 en Eu ropa, hasta hoy, los territorios españoles, fragmenta-
dos en veinte unidades políticas distintas, discurren por caminos
extraños a ese ideal español. Sin embargo, la desazón que acom-
paña ese discurrir da testimonio de una ausencia.

De un modo análogo a como el re c u e rdo de la monarq u í a
española visigoda ejerció un influjo sobre los españoles priva d o s
del dominio de sus territorios durante la Reconquista, hoy el viejo
ideal de la constitución política de las Españas, desterrado de las
conciencias por dos siglos de “instrucción pública” antiespañola,
debe erigirse en faro de nuestro actuar político. 

Ni entonces fue, ni ahora es un proyecto político. En t o n c e s
fue, como ahora es, el reconocimiento de un deber. Si e m p re ha
sido así. Los españoles americanos que se vieron atrapados por las
guerras de la secesión, indios, negros, criollos y g a c h u p i n e s, lucha-
ron sin el entusiasmo de un proyecto, que Fernando VII no podía
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o f recerles. Lu c h a ron con la resignación y la determinación del
d e b e r. El deber que imponían los ancestros les empujaba a luchar
contra los adve n e d i zos que prometían un sueño edificable sobre la
tumba de la patria. Ésa era la lucha del pueblo, no la de los maso-
nes como Morillo o de los liberales como de la Serna y tantos
o t ros jefes militares y políticos. Por ser una lucha que nace del
deber y no de un proyecto ni un interés, convierte a sus pro t a g o-
nistas, como dice el testamento político de S.M. Carlos VII, en
“o b re ros de lo por ve n i r” :

“Trabajamos para la historia, no para el medro personal de
nadie. Poco nos importaban los desdenes de la hora pre s e n t e ,
si el grano de arena que cada uno llevaba para la obra común
podía conve rtirse mañana en base monolítica para la grande-
za de la Pa t r i a” .

Durante casi ocho siglos, el viejo ideal apremió el combate de
los españoles contra el alfanje. Desde que hace dos siglos se vo l-
viera a romper la hispanidad, la piedad patria espera la satisfac-
ción de sus derechos. De igual modo en que los ocho siglos de la
Reconquista aport a ron la articulación castiza y foral al ideal, los
dos siglos del actual destierro político habrán necesariamente de
hacer sus aportes a ese ideal. Permanecerán la sustancia y sus acci-
dentes propios del ideal: la Unidad católica y la armonía de nacio-
nes en una comunidad política. Pe ro la hispanidad integra ya las
e x p resiones nacionales o paranacionales americanas. 

Hace ahora ochenta años, en el marco de la Ex p o s i c i ó n
Un i versal celebrada en 1929 en Ba rcelona, en la misma ciudad
t u vo lugar un Congreso Misional. Un fraile cundinamarqués de
Bogotá, el Re ve rendísimo Pa d re fray Be r n a rdo Merizalde del
Carmen pronunció una conferencia sobre “La hegemonía re l i g i o-
sa en las Misiones de los países ibero a m e r i c a n o s”. La crónica
periodística de aquella intervención, redactada por Manuel Gr a n a
y publicada en El Debate, decía así (cursivas mías):

“Es Agustino Recoleto y colombiano. El delicado y elocuentí-
simo saludo que nos trae allende los mares, suscita en el va s t o
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salón, lleno de gente, oleadas de simpatía. Su melifluo acento
americano no desvirtúa la elocuencia magistral de sus párrafos
documentados y emotivos, en que nos plantea la lucha por la
hegemonía entre las grandes naciones del mundo para venir al
conflicto secular entre el protestantismo y catolicismo. Su
entusiasmo y las cosas hondas que va diciendo con estilo elo-
cuentísimo, sugestionan a la Asamblea, que no le deja acabar
los párrafos (...) Se atre ve a proponer que el Congreso solicite
del Rey y del Go b i e rno una reunión de re p resentantes de países
hispano-americanos, para tratar de la formación de unos Es t a d o s
Unidos de España y de la América española. Los periodistas ya
no escriben: el público no acaba de aplaudir. Creemos que
pocos se librarán de la sugestión cálida del ambiente, para
pensar que el entusiasmo nos ha llevado demasiado lejos” .

No fue un arrebato del momento. Pocos días más tard e ,
Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg pre s i d i e ron la
sesión de clausura del congre s o. Estaban también presentes el
C a rdenal de Tarragona, otros dieciocho obispos, y el ministro de
Gobernación, Ma rt í n ez Anido. El auditorio lo formaban más de
20.000 personas. En aquella ocasión, el obispo de Vitoria, Ma t e o
Múgica, re c o rdó en su discurso la propuesta que días antes había
hecho el Prefecto de Tumaco, el Pa d re Merizalde, de que 

“el Rey y el Gobierno debían reunir en Madrid a los re p re s e n-
tantes de las naciones hispano-americanas para difundir la
obra civilizadora de España en América, y formar los Estados
Unidos de España y las naciones hispano-americanas”

Un gacetillero escribe: “El Dr. Múgica pide entusiasmado que
se levante el citado Prefecto de Tumaco y repita aquellas palabras
ante el re y. Sale el Rmo. P. Merizalde, se acerca al estrado real y
repite brevísimamente su proposición. En la multitud se leva n t a
entonces una ovación enorme”. Poco importa que don Alfonso,
a p a rte de aplaudir como el que más, no fuera el hombre para
aquella misión, que no se podía limitar a una organización exter-
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na, sino que demandaba la aplicación de los sanos principios tra-
dicionales. Tampoco parece que Ma rt í n ez Anido hiciera más ges-
tiones que las de batir palmas. Poco importa o nada. 

Lo importante de aquel episodio es que un prelado colombia-
no y otro guipuzcoano re c o rd a ron públicamente el ideal de la his-
panidad política, la obligación del bien común compartido y
acumulado, la exigencia incumplida de reintegrar la efectividad a
aquel ideal. Lo hicieron, además, con una propuesta que asumía
en lo posible las consecuencias políticas de la impiedad de ciento
veinte años antes. Una propuesta hispánica, magnánima, aplaudi-
da y desoída. Pe ro quedó dicha. Treinta y dos años antes, Carlos
VII ya había expresado la misma idea en su testamento político al
instar a los españoles, en 1897, a realizar una confederación de los
territorios hispánicos americanos y europeos. 

El verbo poético de Juan Ramón Ji m é n ez retrata la maldición
que persigue a la América española republicana y a la apóstata
España europea, confiadas en la razón de su fuerza, pero en busca
de una paz que hallarán sólo volviendo a su raíz. El apare n t e
triunfo contra la piedad patriótica:

Es ve rdad ya. Mas fue
tan mentira, que sigue
siendo imposible siempre .

Tiempo es de ayudarnos a distinguir, porque distinguir es a
veces el comienzo de la virtud de fort a l eza. “Los desdenes de la
hora pre s e n t e” son imponentes, nadie lo duda, pero nada pueden
contra el legado de la hispanidad, que pertenece a un orden más
a l t o. Sólo pueden incitar el desánimo, la desesperanza. Ésa ha sido
hasta ahora su victoria. Pe ro en los momentos de desaliento es
bueno re c o rdar que no nos guía un sueño caprichoso y vano, urd i-
do por cabezas calenturientas. Es nuestra naturaleza política, “la
roca de la que hemos sido tallados” los hispanos americanos e ibé-
ricos; “el manantial del que hemos salido”, el que sigue diciéndo-
nos: “Llega a ser lo que ere s”. 
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