
IN MEMORIAM

THOMAS MOLNAR

Thomas Molnar nació en Budapest en 1921 y con apenas
cinco años su familia se trasladó a Tr a n s i l vania, zona gris cuando
no caliente entre lo magiar y lo ru m a n o. No sintiéndose parte de
ese mundo dividido y de frontera fue conquistado, ideal y defini-
t i vamente, por la cultura francesa. Detenido durante la II Gu e r r a
Mundial por los nazis, sobrevivió a tres campos de concentración
y, tras la guerra, escapó del régimen comunista establecido en
Hungría. Estudiante maduro primero en Bruselas y fugaz pasean-
te parisino, en 1949 abandona Eu ropa hacia los Estados Un i d o s
en busca de un espacio donde desenvo l ver su infinita curiosidad
al tiempo que su arraigada lealtad. Allí pasará, como un extranje-
ro, sesenta años, entre viajes constantes por todo el mundo, pero
en particular por Eu ropa, y con la alegría de la vuelta a casa –aun-
que parcial, pues dividió el año en un semestre húngaro y otro
americano– a su país natal desde la caída del telón de acero. De
todos dejaría crónicas sabrosas e incorrectas, algunas en grado
sumo, como su visión de África del Sur (1966).

Inadaptado a la cultura estadounidense, que le asfixiaba por
su conformismo, sentimiento compartido –por razones dive r s a s –
con el hispanófilo Frederick D. Wilhelmsen y el germanófono
Paul Gottfried, padeció en sus carnes lo que llamó “el calvario del
escritor exiliado”. Cuando volvió a dictar cursos en la Un i ve r s i d a d
de Budapest me envió una carta alborozada en que se me pre s e n-
taba reconciliado con una academia en que había vuelto a encon-
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trar colegas agudos y estudiantes aplicados. Y lo escribía el doctor
de Columbia y profesor en Nu e va Yo rk. Claro es que su anecdo-
tario dificultaba la refutación. Contaba, por ejemplo, cómo en
una reunión sobre la dimensión moral del capitalismo, pro m ov i-
da por Richard Neuhaus y presente Christopher Lasch, se encaró
con el economista del grupo, y no menos re l e vante que los dos
citados, Georges Gi l d e r, para preguntarle si el b u s s i n e s s m a n que se
gana el pan publicando literatura pornográfica era también un
agente de la moralidad pública. Y obtener, tras un segundo de
duda, como respuesta: sí… O la llamada telefónica que le hizo un
decano de una conocida universidad californiana para intere s a r s e
por un tal Otto de Habsburgo a quien le habían sugerido invita-
ra como orador en el acto de fin de curso. Sí –respondió– lo
c o n o zco personalmente y, además, la familia de este señor dio los
re yes a mi Hungría durante siete siglos. Aunque el tono era sar-
cástico, no produjo reacción alguna en el interlocutor, salvo una
n u e va pregunta: ¿podría decirme cuáles son las relaciones entre
este señor y el comunismo? Muy poco cordiales, fue ya la lacóni-
ca respuesta. Muchas gracias. Buenas tard e s .

La obra de Molnar se situó en ese género de ensayo filosófico
y de interpretación histórica en el que tan fácil es tener éxitos efí-
m e ros como difícil perseverar en el aciert o. Es ve rdad que muchos
s c h o l a r s habrán mirado con displicencia el tipo de escrito caracte-
rístico salido de su abundante e incansable pluma. Pe ro no lo es
menos que cada una de las piezas urdidas en su telar exhiben un
a c e rvo de cultura impresionante. Y es que, en ocasiones, y más a
menudo de lo que pudiera creerse, la señal del pensamiento
auténtico se escapa por entre los intersticios del sistema para aco-
gerse a la hospitalidad del estilo libre y suelto. Cuando, como era
el caso del profesor Mo l n a r, los problemas de variada índole (teo-
lógicos, filosóficos, políticos, sociológicos, psicológicos, art í s t i c o s ,
literarios, etcétera) se engarzan con la naturalidad con que fluían
en él, este tipo de ensayo alcanza su más alto nivel al tiempo que
su sentido más genuino. Su prosa, además, en inglés o francés,
idiomas en los que escribía directamente sus libros y art í c u l o s ,
alcanzaba un atractivo singular. Quizá no tuviera la facilidad dis-
c u r s i va del francés límpido ni el conceptismo del buen inglés.
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Pe ro mezclaba ambas cualidades con un estilo en extremo suge-
rente que “dice mucho más de lo que dice” .

Mejor que una lista desencarnada de sus libros es una biogra-
fía intelectual por más que telegráfica. Se abrió camino con un
l i b ro sobre Bernanos (1960), si bien durante cierto tiempo su
fama vino unida a su ensayo denuncia de la utopía como “p e re n-
ne here j í a” (1967), prolongación de su examen del “d e c l i ve del
i n t e l e c t u a l” (1961). Cultivó la filosofía pura en textos sobre “Di o s
y el conocimiento de la re a l i d a d” (1973), los “a rquetipos del pen-
s a m i e n t o” (1995) y el “re g reso a la filosofía” (1996). Echó su cuar-
to a espadas sobre la política exterior de los Estados Un i d o s ,
mostrando su “doble cara” (1962) e incluso su “d i l e m a” (1971) y
destacando el fenómeno de la “emergente cultura atlántica”
(1994). Se preocupó con el cambio epocal sufrido por la Ig l e s i a
católica tras el II Concilio Vaticano con “¿ecumenismo o nueva
reforma?” (1968) y, singularmente, “la Iglesia, peregrina de los
s i g l o s” (1990), alineándose contra la ideología de la secular city d e l
“humanismo cristiano” (1978) y simpatizando con la posición del
a rzobispo Lefebv re. Atrajo su interés el pensamiento político clá-
sico y católico en “el animal político” (1973) y “los poderes geme-
los: la política y lo sagrado” (1988). Fustigó a la izquierd a ,
enemiga de toda autoridad (1977), viéndola “de fre n t e” (1970) o
“en la encru c i j a d a” (1970) en diálogo ora empático ora crítico,
re s p e c t i vamente, con Augusto del Noce y Jean Marie Do m e n a c h .
Sus análisis políticos le condujeron, desde avizorar un “s o c i a l i s m o
sin ro s t ro” (1976) como tercer modelo, hasta individuar el signo
del presente en la “hegemonía liberal” (1992) de una sociedad
civil autorregulada, con la consecuencia de la “puesta entre parén-
t e s i s” de Eu ropa (1990) y el triunfo de la “a m e r i c a n o l o g í a” (1991)
subsiguiente al “desfiguramiento del modelo” estadounidense tal
y como lo describió Tocqueville (1978). Es el reino del “Estado
d é b i l” (1978), coloso con pies de barro, que no cumple su fun-
ción constitutiva mientras sigue invadiendo ámbitos que no le
p e rtenecen. Por eso le gustó mi “¿Después del Leviathan?”, que
citó generosamente. En su testamento espiritual –“Yo, Símaco
(1999)”– juega con la figura del senador Símaco, jefe del part i d o
pagano en la Roma del siglo IV, para simbolizar su defensa de la
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tradición católica azotada por la rendición ante el mundo moder-
n o. Una paradoja muy de su gusto, que ilustró en una carta pre-
ciosa que, como todas las suyas, conservo.

Culto, ecléctico e irónico, era también valiente y dire c t o.
Resulta, por ello, difícilmente encasillable entre las distintas fami-
lias de la “d e re c h a”. Su f o rma mentis era la de un reaccionario a la
francesa. Pe ro era bien sensible a las debilidades y contradiccio-
nes, como si intuyese unos límites que no quería re c h a z a r, de ese
m u n d o. De ahí que pudiera abrirse en ocasiones al conserva t i s m o
de matriz liberal, como se observa en su aprecio de Ortega, o
coqueteara (cierto que lo justo) con la “n u e va dere c h a” de Alain
de Benoist, de modo que su diálogo sobre el “eclipse de lo sagra-
d o” (1986) concluyó con el re c h a zo de la “tentación pagana”
(1987). Y si será re c o rdado como un teórico de la “c o n t r a r re vo l u-
c i ó n” (1969), no maquilló nunca las causas de su fracaso.
Decididamente no era hombre de grupo y terminó por disgustar
a casi todos los equipos con los que colaboró. En Francia le pasó
ejemplarmente con “It i n é r a i re s”, dirigida por Jean Madiran, y
donde pese a todo trabó amistad con Gu s t a ve Thibon, Ma rcel de
C o rte o Louis Sa l l e ron. Últimamente se sentía a gusto en “Catho-
l i c a”, la excelente revista de Be r n a rd Dumont, en cuyas páginas
coincidíamos con fre c u e n c i a .

En España, de la que vio y vivió su licuefacción espiritual, su
principal valedor fue probablemente Alfredo Sánchez Bella, a
quien describió como un mecenas renacentista, inteligente, apa-
sionado y cultivado, que en los años setenta se ocupó de editar en
castellano algunos de sus libros y difundir su pensamiento. Yo lo
conocí a finales de ese decenio en el seno del hogar intelectual de
la tradición católica española que era y es la revista “Ve r b o” de
Eugenio Vegas Latapie y Juan Vallet de Goy t i s o l o. Donde no dejó
de colaborar hasta que los achaques de la edad le impidiero n
seguir escribiendo. Tras Sánchez Bella tengo a gala haber pro s e-
guido quizá como nadie esa amistad intelectual y personal. En
Madrid, Ba rcelona, Alicante o Córdoba; en Niza, Bolzano o
Budapest. Nunca, en cambio, en los Estados Unidos. Me urgía,
b romeando, a que abandonara por un año mis “t o u r n é e s” hispa-
noamericanas y aceptara su invitación para quedarme una larga
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temporada con él y su esposa en los Estados Unidos: “Se dará
cuenta de que no exagero en nada”. Después de la última semana
santa, que pasé según mi costumbre en una abadía benedictina
p rovenzal donde se conserva la ve rdadera liturgia de la Iglesia, y
no la protestantizada que le horrorizaba tanto como a mí, le llamé
por teléfono. Ildiko, su mujer, me advirtió con delicadeza de que
estaba muy cansado. Y de que cuando estuviera mejor él me lla-
maría. Cuando aye r, día 21, mi teléfono celular reconoció su
n ú m e ro, respondí deseoso de escuchar algún juicio acerado sobre
los acontecimientos últimos de este mundo desquiciado. La vo z ,
en cambio, era de nuevo la de Ildiko: “Thomas ha muerto esta
mañana. Antes me había dicho que le llamara a usted”. De s c a n s e
en paz (*). 

Miguel AY U S O
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(*) Reproducimos el obituario escrito por Miguel Ayuso el 22 de julio pasado,

difundido por la Agencia FARO y publicado por el diario ABC en su edición del día
12 de agosto (N. de la R.)
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