SAINT-EXUPERY: LA FILOSOFIA DEL ARRAIGO

POR

BERNARDINO MONTEJANO

A los escribanos y escribanas participantes asiduos, puntuales y activos
del Curso de Argumentacién Juridica del Colegio de Escribanos de la
Ciudad de Buenos Aires, gracias a los cuales, el mismo se ha transformado
en un dmbito propicio para ¢ rear lazos de afabilidad y de amistad.

“Los lazos afectivos que unen al hombre de hoy con los seres y las cosas, son tan
poco sensibles, tan poco densos, que no se siente la ausencia como antes.”
Sint-Exupéry, “Carta a un rehén”.

>

I.- La necesidad de “crear lazos”.

La obra mis difundida del Saint-Exupéry es “El Brincipito”.
En ella, habla ese hombre pequefio que el aviador lleva en su cora-
z6n y dibuja en cualquier papel; ella es un paradigma de una larga
deliberacién interior, de un didlogo consigo mismo, en la que se
desdoblan y confrontan dos etapas de su vida, de la vida de una
misma persona. Es el nifio quien inquiere y apura al adulto; es
incluso quien lo conduce al recuerd de sus raices existenciales que
paraen perder vigor.

Una de las lecciones que el protagonista recibe del zo rro sabio,
apunta a la necesidad de “crear lazos”, de anudar vinculos, en un
tiempo signado por una hosca soledad, no la del desiert o, sino la sole -
dad en medio de la multitud, la que el hombre siente y padece a
pesar de estar amontonado sin estar unido (1), la soledad que
resulta del individualismo y de la masificacidn.

(1) Como senala Saturnino Alvarez Turienzo, “la afeccién de la soledad es propia de
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El zorrg el diminuto “fenech” de las arenas, que el aviador
habia conocido en el Sahara, en su puesto de Cabo Juby, invita al
hombrecito a domesticarlo, a crear lazos de amistad. Esta empresa
requiere tiempo, paciencia y amor, engendra responsabilidades y
exige el respeto por los “ritos”, algo hoy “demasiado olvidado”.

Pe ro ;qué es un rito? pregunta el nifio siempre inquisidor. Un
rito “es lo que hace que un dia sea diferente de los otros dias; una
hora, de las otras horas”. As7 son los ritos los que jera rquizan los dias
y nos permiten distinguir los dias festivos de los comunes.

Hoy la amistad estd en crisis porque, como sefiala con agudeza el
zormg los hombres viven apurados, “compran las cosas manufactu-
radas a los mercaderes. Pero como no existen los mercaderes de
amigos, los hombres no tienen amigos. Si quieres un amigo,
domesticame” (2).

Po rque la amistad es don reciproco gratuita se encuentra fuera
del mercado y aparece como algo extrafio en un mundo, que
como sefialaba Charles Péguy, se ha vuelto prostibulario, al exten-
der el 4mbito de lo negociable, a muchos 4mbitos que en otros
tiempos estaban fuera del comercio (3). Ese poeta murié hemwica-
mente en la Primera Guerra Mundial, y si hoy resucitara ;qué
dirfa al enterarse que hasta los vientres se alquilan o ciertos 6rga-
nos se negocian?

En “Ciudadela”, obra péstuma e inconclusa, aparece riterada
esta “filosofia del arraigd’, de las raices, que al vincular al hombre
a su familia, a su oficio, a su patria, lo protegen contra el abismo del
espacia en tanto que los ritos y las tradiciones, al permitirle ubicar-
se en el suceder temporal, lo protegen contra la erosion del tiempo.

las sociedades urbanas. Es en el anonimato de la ciudad donde el hombre sufte de vida
solitaria”. Es interesante también lo que afirma del socialismo, que ha refo rzadoun “colec-
tivismo de soledades”, en E/ hombre y su soledad, Sigueme, Salamanca, 1983, pag. 153.

(2) “El Principite” XXI. El tema se encuentra desarrollado en nuestro libro
“Aproximacién al Principito”, Ediciones de la Universidad Catélica Argentina, 22. Ed.,
Buenos Aires, 1999, pdgs. 175 y sigs.

(3) “Nota conjunta sobre Descartes y la filosofia cartesiana”, Emecé, Buenos Aires,
1945, pag. 240.

164



SAINT-EXUPERY: LA FILOSOFIA DEL ARRAIGO

II.- “Soy de mi infancia, como de un pais”.

Esa filosofia, Saint-Exupéry la aprende en su infancia y la prac -
tica durante toda su vida. Como senala su madre, cuando era un
chiquillo, subia a los abetos para amansar a las tértolas. En el desier-
to amansaba a los moros (4). Y aun hoy, después de tantos aios de
silencig, sigue anudando relaciones entre los hombres (5).

El testimonio materno interesa, porque &int-Exupéry no fue
“un huérfano criado por una tia’, como afirma algin tonto igno-
rante, sino un hijo que tuvo la desgracia de perder muy pronto a
su padre, pero que tuvo la bendicién de tener a su madre hasta el
fin de sus dias. Y no una madre cualquiera, sino una madre y
maestra (6), “un dngel guardidn”, siempre solicita y desvelada por
sus cinco hijos.

La primera pertenencia del escritor es al tiempo mds hermoso
de su vida; por eso escribe: “soy de mi infancia, como de un pais”.
Ella le permite “atesorar “p rovisiones de dulzura” y se manifiesta,
vivay consoladora, en los momentos mds dificiles, pero también

(4) En el desierto, Saint-Exupéry era el tinico que penetraba sin armas en el mis-
terio de las arenas. Poco a poco, esos hombres azules empezaron a valorarlo y a tomar-
le confianza; a invitarlo a tomar té en sus tiendas y hasta a consultarlo acerca de sus pro-
blemas. Un difa, uno de ellos hace una increible comparacién tratdndose de un maho-
metano: “E/ Dios de ustedes en mds bueno que el nuestro”. ;Por qué? preguntd sorprendi-
do Saint-Exupéry, més bien acostumbrado a los desprecios de los hombres del desierto
respecto a los cristianos. “ Porgue les da el agua’, fue la original respuesta.

(5) En los tiempos terribles de la guerra, en 1943, se preocupa por el porvenir de
los hombres. En primer lugar, se queja de su época, en su carta al general X: “Estoy tris-
te por mi generacién, que estd vacfa de toda sustancia humana... Siglo de la publici-
dad, de los regimenes totalitarios y de los ejércitos sin clarines ni banderas, sin misas
por los muertos. Odio mi época con todas mis épocas. En ella el hombre se muere de
sed. jAh general!, no hay mds que un problema, uno solo en el mundo: devolver a los
hombres una significacién espiritual... Hacer llover sobre ellos una cosa parecida a un
canto gregoriano... No se puede vivir sin poesfa, color ni amor... Los hombres han
ensayado los valores cartesianos: fuera de las ciencias naturales no han servido para
nada... ;Para qué servird ganar la guerra si tenemos para cien afos de crisis de epilep-
sia revolucionaria?” en “Ecrits de guerre”, Gallimard, Paris, 1982, pdgs. 376/377.

(6) Este culto de piedad filialhacia su madre dura hasta el fin de su vida; asf en una
carta del 5 de enero de 1944, le expresa: “Espero estar entre tus brazos en algunos
meses, mi pequefia mamd, mi vieja mamd, mi tierna mamd... escucharte hablarme, tu
que has tenido razén en todas las cosas de la vida” (“Ecrizs...”, ed. cit., pag. 475).
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mds fecundos de su existencia: en el desierto, en el exilio y duran-
te la guerra.

Cerca de uno de los castillos familiares se encuentra el campo
de aviacién de Ambérieu, en el cual a los doce afios, Saint-
Exupéry recibe su bautismo de vuelo; alli comenzaron a forjarse
los vinculos con un noble instrumento: el avidn, al cual acaricia
como si fuera un caballo.

I11.- Las alas se abren.

Pasaron los afios y un dia, después de multiples frustraciones,
las alas se abren y como novel piloto se incorpora a “La Linea”,
cuycs aviones primero conocerd en su mecdnica, para luego sur-
car los cielos de Francia, Espafia, Africa y América, todo bajo la
dirccidn severa de Didier Daurat (7), quien incorpora a sus hom-
bres a una empresa heroica, que a la vez constituye una escuela de
prudencia, energfa, humildad, camaraderia y responsabilidad (8).

Jefe de explotacién de la Ae roposta Argentina, realiza en nues-
tro pafs, en breve tiempo y siendo muy joven, una obra extraord i-

(7) Daurat era un veterano de la Primera Guerra Mundial, el dnico que volvié de
su escuadrilla, herido, con un brazo fuera del avién para que la sangre se coagulara. El
ingreso a “La Linea” era muy exigente; un difa un aspirante se accidenta en un vuelo de
prueba. El jefe lo despide y el hombre se queja: “Tuve mala suerte”. Pero Daurat insis-
te: “Necesito pilotos con buena suerte”; porque asi los protegia del miedo y de la muer-
te. En otra ocasién, el examinado fue Jean Mermoz, ya conocido como gran piloto.
Después de una serie de piruetas, un aterrizaje impecable. Pero Daurat lo reprueba:
“{Vdyase al circo! No necesito payasos. Esto es un trabajo”. Al final lo toma, pero para
amansarlo lo manda unos meses para trabajar con los mecdnicos.

El “Correo” debia salir y llegar puntualmente, pues los pilotos conocian “las con-
signas”; pero un dfa los se declaran en huelga debido al mal tiempo. La reaccién del jefe
fue inmediata: ordend que alistaran el avién, pues €l llevarfa el correo. Ante la fuerza
del ejemplo, de inmediato se levanté la huelga. A ese hombre, duro en las apariencias,
que querfa a los pilotos, sin decirselo, Saint-Exupéry le dedica “Vuelo nocturno”, con
lacénicas y respetuosas palabras: “al Sr. Didier Daurat”.

(8) Un ejemplo del cardcter y la honradez de los pilotos, lo tenemos en un avia-
dor llamado Joly, de la linea que unia Ordn con Fez. Un misterioso pasajero, tal vez por-
tador de una misteriosa valija, le propone un aterrizaje clandestino. La respuesta de Joly
fue contundente: ;Con quién se cree que estd hablando! Ingresé a la Linea porque es
una escuela de energfa y voluntad. Cuento con la confianza de mis superiores. Ademds
soy millonario porque no tengo deseos. (Gudrdese su dinero!
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naria; tanto que con estricta justicia aparecié hace afios, en una
serie de un matutino, como una figura de nuestra tierra.

A ¢l se debe la fundacién de la Linea en la Patagonia que unia
a Bahfa Blanca con Rio Gallegos, pues compré los terrenos y
construyé los aerédromos. En ellos, a veces aterrizaban los avio-
nes compitiendo con un viento que superaba su velocidad, y si era
de noche, alumbrada la pista con fuegos precarios. Esta gesta apa-
rece en “Vuelo nocturno”. Pero no s6lo dirige y administra, sino
que también auxilia a los camaradas accidentados (9).

(9) Un dia, su gran amigo Henri Guillaumet, responsable de unir Chile con
Mendoza, tiene un accidente en la Cordillera de los Andes. El tiempo era malo, unos
aviones norteamericanos volvieron, pero el “Correo” debia llegar a destino y Guillau-
met partié igual.

En medio de una tormenta de nieve, el avién cae en Laguna Diamante. Enterado
su jefe y amigo parte de Buenos Aires para ir a buscarlo. Vuela a Chile y los carabine-
ros no dejan resquicio para la esperanza: “Si su camarada no murié en la caida, lo maté
la noche, que en esta época y ese lugar, todo lo que toca lo convierte en hielo”.

Pero a pesar de todo, Saint-Exupéry lo busca, vuela muy bajo y sin embargo escri-
be luego: en realidad mds que buscarte “velaba tu cuerpo en una catedral de hielo”.
Pasaban los dias y el presagio parecia cumplirse; Saint-Exupéry almorzaba en un restau-
rante cuando un vendedor de diarios grita ;Guillaumet vive!

Casi milagrosamente, el aviador sobrevive a la caida. Amainada la tormenta, lanza
unas bengalas a los aviones que lo buscan, pero no es advertido porque el color del
avién se confundfa con la nieve.

Entonces decide partir, pero antes se despide de su mujer con unas palabras escri-
tas en fuselaje del avién y marca su rumbo. Camina durante cinco dias y cuatro noches;
va perdiendo en cuotas sus pertenencias, se desgarra y lastima; el instinto lo mueve a
dormir, pero sabe que ese suefio serd eterno. Y es entonces cuando los recuerdos lo per-
suaden y se dice a si mismo: “Si mi mujer cree que vivo, cree que camino; si mis cama-
radas creen que vivo, creen que camino; y soy un puerco si no camino’.

Encuentra un arroyo, se arrastra y sigue su curso, hasta que transformado en un
espectro es encontrado a su orilla por un paisano y su mujer. Mientras la segunda lo
atiende, con los pocos medios que tenian, el marido avisa la novedad.

Saint-Exupéry no pierde un minuto, toma el avién y sale buscarlo. Encuentra en
el camino al auto que lo transportaba a Mendoza y cuando en medio de la ruta se abra-
zan, Guillaumet le confiesa: {Esto que he hecho, ningtin animal podria haberlo hecho!
Cuando un tiempo después, Saint-Exupéry relata la hazana en “ Tierra de hombres’, afir-
ma: “Con esto Guillaumet restaura las jerarquias humanas”. A ¢l dedica esa obra:
“Henri Guillaumet, mi camarada, te dedico este libro”.
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IV.- El “oso y el pajarito de las islas”.

En Buenos Aires conoce a su mujer y comienza el romance entre
‘el 050 y el pajarito de las islas”, segin expresién de ella, el cual con-
cluird en un matrimonio lleno de dificultades, pero afianzado por
un vinculo eterno e indisoluble. La Rosa que germina en el plane-
ta de “E/ Principito” no es otra que su mujer (10), la savadorefia
Consuelo Suncin de Sandoval, viuda de Enrique Gémez Carrillo,
que habia venido a la “Reina del Plata” para tramitar una pensién.

Pero esta mujer tiene todas las caracteristicas de la Rosa, es
muy coqueta, es linda y atractiva, pero también es posesiva (11),
complicada y mentirosa. Respecto de la dltima nota, se encuentra
en “Gudadeld una referencia inequivoca: “Dios me envi6 aque-
lla que mentia tan lindamente... Y me inclinaba sobre ella como
el viento fresco del mar... Me callaba delante de sus mentiras, sin
oir el ruido de la palabra en el silencio de mi amor... Porque la

(10) El tema de los avatares matrimoniales del aviador y su volcdnica mujer, nati-
va del Salvador, tierra de volcanes, se estudia en la obra citada, pag.195 y sigs.

(11) Cuando Saint-Exupéry estaba preparando el raid Paris-Saigén tuvo que huir
de su casa y alquilar unas habitaciones en un hotel, donde trabajé con su amigo Jean
Lucas. Pero hasta ahi llega Consuelo para quitarle la tranquilidad; hasta que discute con
el colaborador quien la levanta —era muy liviana—, la pone sobre sus rodillas y la casti-
ga en el trasero. ;Este por los menos es un hombre!, le dice la mujer al piloto, quien reci-
be también el consejo de su amigo: Es el remedio, tienes que hacer lo mismo. A lo que
Saint-Exupéry responde resignado: No puedo, soy el marido. En otra ocasién comen-
taba: “Es mi cruz, cargo con ella”. El resultado fue que salié con su mecdnico, Prévot,
pésimamente preparado y su avidn se accidenté en el desierto de Libia.

Pero como todo lo de Saint-Exupéry es bastante insdlito, a la peripecia le debe-
mos un magnifico capitulo de “Tierra de hombres” titulado: “En medio del desierto”, y
su final, cuando estdn a punto de morir de sed y son salvados por un beduino de Libia.

Ese final incluye, un canto al agua: “td no posees ni color, ni sabor, ni aroma. No
se te puede definir. Se te bebe sin conocerte. No eres necesaria para la vida. {Eres la vida!
Contigo penetran en nosotros todos los poderes a los que habfamos renunciado. Por tu
gracia, se abren en nosotros las fuentes agotadas de nuestro corazén” y la gratitud expre-
sada al némada pobre que los habia socorrido: “Respecto a ti que nos salvas, beduino
de Libia, te borrards para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca mds de tu
rostro. T eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres. Nos
miraste de hito en hito y enseguida nos reconociste. Tt eres el hermano bienamado. Y
yo, a mi vez, te reconoceré en todos los hombres. Te me apareces bafiado de nobleza y
de bondad, gran sefior que posees el poder de dar de beber”.
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habian ensefiado mal... y me venia el deseo de liberarla. Si, Sefior,
he faltado a mi papel” (XL).

Es raro encontrar en la obra pdstuma, palabras tan tiernas,
por otro lado tan concordantes con la confesién que el Pequefio
Principe hace al aviador: “No debia haberla escuchado. Jamds hay
que escuchar a las flores. Es preciso contemplarlas y aspirar su
aroma. La mia perfumaba mi planeta... No supe entonces com-
p render nada. Debia haberla juzgado por sus actos y no por sus
palabras... {No debia haber huido jamds! Deberia haber adivina-
do su ternura detrds de sus pobres astucias. Pero era muy joven
para saber amarla” (IX).

Tenfa que aprender a quererla poniendo en préctica las ense-
fianzas del zorro, tenfa que saber distinguirla de las cinco milrosas
que encuentra en su camino, esas rosas que estaban vacfas, porque
nadie las habfa domesticado ni ellas habian domesticado a nadie.

Por tltimo, su versién acerca del enamoramiento en un vuelo
sobreen el Rio de la Plata, no es del todo convincente, como otros
relatos mds o menos inve rosimiles que aparecen en su libro (12).
Segtin cuenta el piloto le pidié que lo besara y como se negé, por-
que no eran novios, enfilé el avidén hacia las aguas; sélo el beso
solucion el problema.

V.- La guerra.

Los afios de la guerra lo convocan para servir a un gran prdjimo:
la patria, esa Francia, a la que quiere como “una carne’. Entre los
camaradas de su Escuadrilla vuelve a encontrar el mismo espiritu
que le hizo anudar tantos lazos en los tiempos de “La Linea”. Se
convierte en el decano de los pilotos de guerra del mundo 'y constitu-
ye para sus nuevos compafieros el aviador més querido, el gran
ejemplo de una vida que avala el pensamiento.

Este hombre pacifico, aunque no pacifista, se despide de su
mujer, en una carta emocionante de abril de 1943: “Consuelo. ..
Parto para la guerra. No puedo soportar estar lejos de aquellos que
tienen hambre, no conozco mds que un medio de estar en paz con

(12) Consuelo de Saint-Exupéry, “Memorias de la Rosa”, B.S.A., Barcelona, 2000.
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mi conciencia y es sufrir lo més posible... No parto para morir.
Parto para sufrir y asi comunicarme con los mios... No deseo hacer -
me matar, pero acepto bien voluntariamente adomecerme asi” (13).

Es el lenguaje de un héroe contemporineo, que ofrenda su
existencia temporal para que su patria viva, en su cuerpo y en su
espiritu.

Exiliado en los Estados Unidos trata de lograr la unidad de los
franceses para liberar a “cuaraita millones de rehenes” y le parece
que “un francés en el extranjero debe ser testigo de descargo y no
de cargo de su pais, cuya salud no reside en una depuracién san-
grienta’. Un anticipo de lo que luego sucederia.

Calumniado, difamado como “fascista” quiere combatir hasta
el final, para después de la guerra, poder hablar. Y por eso escri-
be: “No puedo mis que volver a entrar en el silencio si no hago la

guerra’ (14).

VI.- La muerte.

Una semana antes de su misteriosa desaparicién recibe el bau-
tismo Christian Gavoille, hijo del jefe de la Escuadrilla. El padri-
no es Saint-Exupéry y la madrina, la mujer del General Mast, es
quien relata la ceremonia (15).

Como se encuentra un poco alejado de la préctica religiosa, el
aviador le pide a la madrina una clase de catecismo, porque quie-
re asumir con seriedad su papel. Leen juntos el ritual y zoda su
infancia sube a la superficie Es la fe de la infancia, que lo religa de
nuevoa Dios, después de afios de infructuosas buisquedas, de ple-
garias sin respuesta. Es la restauracién del vinculo sagrado a la luz
del cual alcanzan su plenitud todos los lazos verdaderos y hones-
tos establecidos entre los hombres.

En el Diario del grupo 2/33, del 31 de julio de 1944, asi lo

recordaban sus compafieros: “Pe rdemos con él, no sélo a nuestro

(13) “Ecrits...”, ed. cit., pég. 353.

(14) Carta al consejero R. Murphy, enviado de Roosevelt a Africa del Norte del
17 de junio de 1943, en “Ferits...”, ed. cit., pags. 383/384.

(15) Marie-Madeleine Mast, “Le baptéme de Christian”, en “Icare’, n.° 96, Paris,
1981, pags. 141/142.
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camarada més querido, sino también quien ez para todos nosotros un
gran ejemplo de fe... Saint-Exupéiyes de esos hombres que son gran-
des delante de la vida, porque saben respetarse a si mismos” (16). Es
una respuesta a quienes hablan de su suicidio.

Y asi lo recuerda un poeta nuestro, con versos de hondo sim-
bolismo:

“Nunca més han dormido, estdn despiertos
—mardales como fieles centinelas—

los que sabfan que echarfas welas

con las alas al mar de los desiertos.
Todavia hay dibujos encubiertos

y templos a la luz de las candelas,

Imperios que parecen ciudadelas

y ojos claros del alma bien abiertos.

El nifio con el trigo entre las sienes
el zorroy el aHibe y la roldana,
el planeta, la flor y hasta el cordero

se han quedado a esperarte porque vienes
de tu vuelo nocturno una mafiana
a ensefiarnos la cifra del lucero” (17).

(16) “Ecrits...”, ed. cit., pég. 519.
(17) Caponnetto, Antonio, “Campanas de tierra y cielo”, Nueva Hispanidad,
Buenos aires, 2002, pdg. 107.
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