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A los escribanos y escribanas participantes asiduos,  puntuales y activo s
del Curso de Argumentación Jurídica del Colegio de Escribanos de la

Ciudad de Buenos Aires, gracias a los cuales, el mismo se ha transformado
en un ámbito propicio para c rear lazo s de afabilidad y de amistad.

“Los lazos afectivos que unen al hombre de hoy con los seres y las cosas, son tan
poco sensibles, tan poco densos, que no se siente la ausencia como antes.”

Sa i n t - Ex u p é ry, “Carta a un  re h é n” .

I.- La necesidad de “c rear lazo s” .

La obra más difundida del Sa i n t - Ex u p é ry es “El Pr i n c i p i t o” .
En ella, habla ese hombre pequeño que el aviador lleva en su cora-
zón y dibuja en cualquier papel; ella es un paradigma de una larga
d e l i b e ración interior, de un diálogo consigo mismo, en la que se
desdoblan y confrontan dos etapas de su vida, de la vida de una
misma persona. Es el niño quien inquiere y apura al adulto; es
incluso quien lo conduce al re c u e rdo de sus raíces existenciales que
p a recen perder vigor.

Una de las lecciones que el protagonista recibe del zo r ro sabio,
apunta a la necesidad de “c rear lazo s”, de anudar vínculos, en un
tiempo signado por una hosca soledad, no la del desiert o, sino la sole -
dad en medio de la multitud, la que el hombre siente y padece a
pesar de estar amontonado sin estar unido (1), la soledad que
resulta del individualismo y de la masificación.
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(1) Como señala Saturnino Alva rez Tu r i e n zo, “la afección de la soledad es propia de 
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El zo r ro, el diminuto “f e n e c h” de las arenas, que el aviador
había conocido en el Sahara, en su puesto de Cabo Ju by, invita al
h o m b recito a domesticarlo, a c rear lazos de amistad. Esta empre s a
re q u i e re tiempo, paciencia y amor, engendra responsabilidades y
exige el respeto por los “r i t o s”, algo hoy “demasiado olvidado”. 

Pe ro ¿qué es un rito? pregunta el niño siempre inquisidor. Un
rito “es lo que hace que un día sea diferente de los otros días; una
hora, de las otras horas”. Así son los ritos los que jera rquizan los días
y nos permiten distinguir los días festivos de los comunes.

Hoy la amistad está en crisis porque, como señala con agudeza el
zo r ro, los hombres viven apura d o s , “compran las cosas manufactu-
radas a los merc a d e res. Pe ro como no existen los merc a d e res de
amigos, los hombres no tienen amigos. Si quieres un amigo,
d o m e s t í c a m e” (2).

Po rque la amistad es don re c í p roco gra t u i t o, se encuentra fuera
del mercado y aparece como algo extraño en un mundo, que
como señalaba Charles Péguy, se ha vuelto prostibulario, al exten-
der el ámbito de lo negociable, a muchos ámbitos que en otro s
tiempos estaban fuera del comercio (3). Ese poeta murió hero i c a-
mente en la Primera Guerra Mundial, y si hoy resucitara ¿qué
diría al enterarse que hasta los vientres se alquilan o ciertos órga-
nos se negocian? 

En “Ci u d a d e l a”, obra póstuma e inconclusa, aparece re i t e r a d a
esta “filosofía del arra i g o”, de las ra í c e s, que al vincular al hombre
a su familia, a su oficio, a su patria, lo protegen contra el abismo del
e s p a c i o, en tanto que los ritos y las tra d i c i o n e s, al permitirle ubicar-
se en el suceder temporal, lo protegen contra la erosión del tiempo.
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las sociedades urbanas.  Es en el anonimato de  la ciudad donde el hombre sufre de vida
s o l i t a r i a”. Es interesante también lo que afirma del socialismo, que ha re f o rzado un “c o l e c-
tivismo de soledades”, en El hombre y su soledad, Sígueme, Salamanca, 1983, pág. 153.

(2) “El Principito” XXI. El tema se encuentra desarrollado en nuestro libro
“Aproximación al Principito”, Ediciones de la Universidad Católica Argentina, 2ª. Ed.,
Buenos Aires, 1999, págs. 175 y sigs.

(3) “Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía cartesiana”, Emecé, Buenos Aires,
1945, pág. 240.
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II.- “Soy de mi infancia, como de un país” .

Esa filosofía, Sa i n t - Ex u p é ry la aprende en su infancia y la pra c -
tica durante toda su vida. Como señala su madre, cuando era un
chiquillo, subía a los abetos para amansar a las tórtolas. En el desier-
to amansaba a los moros (4). Y aun hoy, después de tantos años de
s i l e n c i o, sigue anudando relaciones entre los hombres ( 5 ).

El testimonio materno interesa, porque Sa i n t - Ex u p é ry no fue
“un huérfano criado por una tía”, como afirma algún tonto igno-
rante, sino un hijo que tuvo la desgracia de perder muy pronto a
su padre, pero que tuvo la bendición de tener a su madre hasta el
fin de sus días. Y no una madre cualquiera, sino una madre y
maestra (6), “un ángel guard i á n”, siempre solícita y desvelada por
sus cinco hijos.

La primera pertenencia del escritor es al tiempo más hermoso
de su vida; por eso escribe: “s oy de mi infancia, como de un país” .
Ella le permite “atesorar “p rovisiones de dulzura” y se manifiesta,
v i va y consoladora, en los momentos más difíciles, pero también
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(4) En el desierto, Saint-Exupéry era el único que penetraba sin armas en el mis-

terio de las arenas. Poco a poco, esos hombres azules empezaron a valorarlo y a tomar-
le confianza; a invitarlo a tomar té en sus tiendas y hasta a consultarlo acerca de sus pro-
blemas. Un día, uno de ellos hace una increíble comparación tratándose de un maho-
metano: “El Dios de ustedes en más bueno que el nuestro”. ¿Por qué? preguntó sorprendi-
do Saint-Exupéry, más bien acostumbrado a los desprecios de los hombres del desierto
respecto a los cristianos. “Porque les da el agua”, fue la original respuesta.  

(5) En los tiempos terribles de la guerra, en 1943, se preocupa por el porvenir de
los hombres. En primer lugar, se queja de su época, en su carta al general X: “Estoy tris-
te por mi generación, que está vacía de toda sustancia humana… Siglo de la publici-
dad, de los regímenes totalitarios y de los ejércitos sin clarines ni banderas, sin misas
por los muertos. Odio mi época con todas mis épocas. En ella el hombre se muere de
sed. ¡Ah general!, no hay más que un problema, uno solo en el mundo: devolver a los
hombres una significación espiritual… Hacer llover sobre ellos una cosa parecida a un
canto gregoriano… No se puede vivir sin poesía, color ni amor… Los hombres han
ensayado los valores cartesianos: fuera de las ciencias naturales no han servido para
nada… ¿Para qué servirá ganar la guerra si tenemos para cien años de crisis de epilep-
sia revolucionaria?” en “Écrits de guerre”, Gallimard, Paris, 1982, págs. 376/377.  

(6) Este culto de piedad filial hacia su madre dura hasta el fin de su vida; así en una
carta del 5 de enero de 1944, le expresa: “Espero estar entre tus brazos en algunos
meses, mi pequeña mamá, mi vieja mamá, mi tierna mamá… escucharte hablarme, tu
que has tenido razón en todas las cosas de la vida” (“Écrits…”, ed. cit., pág. 475).
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más fecundos de su existencia: en el desierto, en el exilio y duran-
te la guerra.

C e rca de uno de los castillos familiares se encuentra el campo
de aviación de Ambérieu, en el cual a los doce años, Sa i n t -
Ex u p é ry recibe su bautismo de vuelo; allí comenzaron a forjarse
los vínculos con un noble instrumento: el avión, al cual acaricia
como si fuera un caballo. 

III.- Las alas se abre n .

Pa s a ron los años y un día, después de múltiples fru s t r a c i o n e s ,
las alas se abren y como novel piloto se incorpora a “La Línea” ,
c u yos aviones primero conocerá en su mecánica, para luego sur-
car los cielos de Francia, España, Africa y América, todo bajo la
d i rección severa de Didier Daurat (7), quien incorpora a sus hom-
b res a una empresa heroica, que a la vez constituye una escuela de
p rudencia, energía, humildad, camaradería y responsabilidad (8). 

Jefe de explotación de la Ae roposta Argentina, realiza en nues-
t ro país, en bre ve tiempo y siendo muy joven, una obra extraord i-
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(7) Daurat era un veterano de la Primera Guerra Mundial, el único que volvió de

su escuadrilla, herido, con un brazo fuera del avión para que la sangre se coagulara. El
ingreso a “La Línea” era muy exigente; un día un aspirante se accidenta en un vuelo de
prueba. El jefe lo despide y el hombre se queja: “Tuve mala suerte”. Pero Daurat insis-
te: “Necesito pilotos con buena suerte”; porque así los protegía del miedo y de la muer-
te. En otra ocasión, el examinado fue Jean Mermoz, ya conocido como gran piloto.
Después de una serie de piruetas, un aterrizaje impecable. Pero Daurat lo reprueba:
“¡Váyase al circo! No necesito payasos. Esto es un trabajo”. Al final lo toma, pero para
amansarlo lo manda unos meses para trabajar con los mecánicos.

El “Correo” debía salir y llegar puntualmente, pues los pilotos conocían “las con-
signas”; pero un día los se declaran en huelga debido al mal tiempo. La reacción del jefe
fue inmediata: ordenó que alistaran el avión, pues él llevaría el correo. Ante la fuerza
del ejemplo, de inmediato se levantó la huelga. A ese hombre, duro en las apariencias,
que quería a los pilotos, sin decírselo, Saint-Exupéry le dedica “Vuelo nocturno”, con
lacónicas y respetuosas palabras: “al Sr. Didier Daurat”.

(8) Un ejemplo del carácter y la honradez de los pilotos, lo tenemos en un avia-
dor llamado Joly, de la línea que unía Orán con Fez. Un misterioso pasajero, tal vez por-
tador de una misteriosa valija, le propone un aterrizaje clandestino. La respuesta de Joly
fue contundente: ¡Con quién se cree que está hablando! Ingresé a la Línea porque es
una escuela de energía y voluntad. Cuento con la confianza de mis superiores. Además
soy millonario porque no tengo deseos. ¡Guárdese su dinero!
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naria; tanto que con estricta justicia apareció hace años, en una
serie de un matutino, como una f i g u ra de nuestra tierra.

A él se debe la fundación de la Línea en la Patagonia que unía
a Bahía Blanca con Río Gallegos, pues compró los terrenos y
c o n s t ruyó los aeródromos. En ellos, a veces aterrizaban los avio-
nes compitiendo con un viento que superaba su velocidad, y si era
de noche, alumbrada la pista con fuegos precarios. Esta gesta apa-
rece en “Vuelo nocturn o”. Pe ro no sólo dirige y administra, sino
que también auxilia a los camaradas accidentados (9).
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(9) Un día, su gran amigo Henri Guillaumet, responsable de unir Chile con

Mendoza, tiene un accidente en la Cordillera de los Andes. El tiempo era malo, unos
aviones norteamericanos volvieron, pero el “Correo” debía llegar a destino y Guillau-
met partió igual. 

En medio de una tormenta de nieve, el avión cae en Laguna Diamante. Enterado
su jefe y amigo parte de Buenos Aires para ir a buscarlo. Vuela a Chile y los carabine-
ros no dejan resquicio para la esperanza: “Si su camarada no murió en la caída, lo mató
la noche, que en esta época y ese lugar, todo lo que toca lo convierte en hielo”.

Pero a pesar de todo,  Saint-Exupéry lo busca, vuela muy bajo y sin embargo escri-
be luego: en realidad más que buscarte “velaba tu cuerpo en una catedral de hielo”.
Pasaban los días y el presagio parecía cumplirse; Saint-Exupéry almorzaba en un restau-
rante cuando un vendedor de diarios grita ¡Guillaumet vive!

Casi milagrosamente, el aviador sobrevive a la caída. Amainada la tormenta, lanza
unas bengalas a los aviones que lo buscan, pero no es advertido porque el color del
avión se confundía con la nieve.

Entonces decide partir, pero antes se despide de su mujer con unas palabras escri-
tas en fuselaje del avión y marca su rumbo. Camina durante cinco días y cuatro noches;
va perdiendo en cuotas sus pertenencias, se desgarra y lastima; el instinto lo mueve a
dormir, pero sabe que ese sueño será eterno. Y es entonces cuando los recuerdos lo per-
suaden y se dice a sí mismo: “Si mi mujer cree que vivo, cree que camino; si mis cama-
radas creen que vivo, creen que camino; y soy un puerco si no camino”.

Encuentra un arroyo, se arrastra y sigue su curso, hasta que transformado en un
espectro es encontrado a su orilla por un paisano y su mujer. Mientras la segunda lo
atiende, con los pocos medios que tenían, el marido avisa la novedad.

Saint-Exupéry no pierde un minuto, toma el avión y sale buscarlo. Encuentra en
el camino al auto que lo transportaba a Mendoza y cuando en medio de la ruta se abra-
zan, Guillaumet le confiesa: ¡Esto que he hecho, ningún animal podría haberlo hecho!
Cuando un tiempo después, Saint-Exupéry relata la hazaña en “Tierra de hombres”, afir-
ma: “Con esto Guillaumet restaura las jerarquías humanas”. A él dedica esa obra:
“Henri Guillaumet, mi camarada, te dedico este libro”.
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I V.- El “oso y el pajarito de las islas” .

En Buenos Aires conoce a su mujer y comienza el romance entre
“el oso y el pajarito de las islas”, según expresión de ella, el cual con-
cluirá en un matrimonio lleno de dificultades, pero afianzado por
un vínculo eterno e indisoluble. La Rosa que germina en el plane-
ta de “El Pr i n c i p i t o” no es otra que su mujer (10), la salva d o re ñ a
Consuelo Suncin de Sa n d oval, viuda de Enrique Gómez Carrillo,
que había venido a la “Reina del Pl a t a” para tramitar una pensión.

Pe ro esta mujer tiene todas las características de la Rosa, es
muy coqueta, es linda y atractiva, pero también es posesiva (11),
complicada y mentirosa. Respecto de la última nota, se encuentra
en “Ci u d a d e l a” una re f e rencia inequívoca: “Dios me envió aque-
lla que mentía tan lindamente… Y me inclinaba sobre ella como
el viento fresco del mar… Me callaba delante de sus mentiras, sin
oír el ruido de la palabra en el silencio de mi amor… Po rque la
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(10) El tema de los avatares matrimoniales del aviador y su volcánica mujer, nati-

va del Salvador, tierra de volcanes, se estudia en la obra citada, pág.195 y sigs.
(11) Cuando Saint-Exupéry estaba preparando el raid París-Saigón tuvo que huir

de su casa y alquilar unas habitaciones en un hotel, donde trabajó con su amigo Jean
Lucas. Pero hasta ahí llega Consuelo para quitarle la tranquilidad; hasta que discute con
el colaborador quien la levanta –era muy liviana–, la pone sobre sus rodillas y la casti-
ga en el trasero. ¡Éste por los menos es un hombre!, le dice la mujer al piloto, quien reci-
be también el consejo de su amigo: Es el remedio, tienes que hacer lo mismo. A lo que
Saint-Exupéry responde resignado: No puedo, soy el marido. En otra ocasión comen-
taba: “Es mi cruz, cargo con ella”. El resultado fue que salió con su mecánico, Prévot,
pésimamente preparado y su avión se accidentó en el desierto de Libia.

Pero como todo lo de Saint-Exupéry es bastante insólito, a la peripecia le debe-
mos un magnífico capítulo de “Tierra de hombres” titulado: “En medio del desierto”, y
su final, cuando están a punto de morir de sed y son salvados por un beduino de Libia. 

Ese final incluye, un canto al agua: “tú no posees ni color, ni sabor, ni aroma. No
se te puede definir. Se te bebe sin conocerte. No eres necesaria para la vida. ¡Eres la vida!
Contigo penetran en nosotros todos los poderes a los que habíamos renunciado. Por tu
gracia, se abren en nosotros las fuentes agotadas de nuestro corazón” y la gratitud expre-
sada al nómada pobre que los había socorrido: “Respecto a ti que nos salvas, beduino
de Libia,  te borrarás para siempre de mi memoria. No me acordaré nunca más de tu
rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres. Nos
miraste de hito en hito y enseguida nos reconociste. Tú eres el hermano bienamado. Y
yo, a mi vez, te reconoceré en todos los hombres. Te me apareces bañado de nobleza y
de bondad, gran señor que posees el poder de dar de beber”.
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habían enseñado mal… y me venía el deseo de liberarla. Sí, Se ñ o r,
he faltado a mi papel” (XL).

Es raro encontrar en la obra póstuma, palabras tan tiernas,
por otro lado tan concordantes con la confesión que el Pe q u e ñ o
Príncipe hace al aviador: “No debía haberla escuchado. Jamás hay
que escuchar a las flores. Es preciso contemplarlas y aspirar su
a roma. La mía perfumaba mi planeta… No supe entonces com-
p render nada. Debía haberla juzgado por sus actos y no por sus
palabras… ¡No debía haber huido jamás! Debería haber adivina-
do su ternura detrás de sus pobres astucias. Pe ro era muy jove n
para saber amarla” (IX).

Tenía que aprender a quererla poniendo en práctica las ense-
ñanzas del zo r ro, tenía que saber distinguirla de las cinco mil ro s a s
que encuentra en su camino, esas rosas que estaban vacías, porq u e
nadie las había domesticado ni ellas habían domesticado a nadie.  

Por último, su versión acerca del enamoramiento en un vuelo
s o b re en el Río de la Plata, no es del todo convincente, como otro s
relatos más o menos inve rosímiles que aparecen en su libro (12).
Según cuenta el piloto le pidió que lo besara y como se negó, por-
que no eran novios, enfiló el avión hacia las aguas; sólo el beso
solucionó el pro b l e m a .

V.- La guerra.

Los años de la guerra lo convocan para servir a un gran prójimo:
la patria, esa Francia, a la que quiere como “una carn e”. En t re los
camaradas de su Escuadrilla vuelve a encontrar el mismo espíritu
que le hizo anudar tantos lazos en los tiempos de “La Línea” . Se
c o n v i e rte en el decano de los pilotos de guerra del mundo y constitu-
ye para sus nuevos compañeros el aviador más querido, el gran
ejemplo de una vida que avala el pensamiento.

Este hombre pacífico, aunque no pacifista, se despide de su
m u j e r, en una carta emocionante de abril de 1943: “C o n s u e l o …
Pa rto para la guerra. No puedo soportar estar lejos de aquellos que
tienen hambre, no conozco más que un medio de estar en paz con
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(12) Consuelo de Saint-Exupéry, “Memorias de la Rosa”, B.S.A., Barcelona, 2000.
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mi conciencia y es sufrir lo más posible… No parto para morir.
Pa rto para sufrir y así comunicarme con los míos… No deseo hacer -
me matar, pero acepto bien voluntariamente adorm e c e rme así” (13).

Es el lenguaje de un héroe contemporáneo, que ofrenda su
existencia temporal para que su patria viva, en su cuerpo y en su
espíritu. 

Exiliado en los Estados Unidos trata de lograr la unidad de los
franceses para liberar a “c u a renta millones de re h e n e s” y le pare c e
que “un francés en el extranjero debe ser testigo de descargo y no
de cargo de su país, cuya salud no reside en una depuración san-
g r i e n t a”. Un anticipo de lo que luego sucedería.

Calumniado, difamado como “f a s c i s t a” quiere combatir hasta
el final, para después de la guerra, poder hablar. Y por eso escri-
be: “No puedo más que vo l ver a entrar en el silencio si no hago la
g u e r r a” (14).

VI.- La muert e .

Una semana antes de su misteriosa desaparición recibe el bau-
tismo Christian Ga voille, hijo del jefe de la Escuadrilla. El padri-
no es Sa i n t - Ex u p é ry y la madrina, la mujer del General Mast, es
quien relata la ceremonia (15).

Como se encuentra un poco alejado de la práctica religiosa, el
aviador le pide a la madrina una clase de catecismo, porque quie-
re asumir con seriedad su papel. Leen juntos el ritual y toda su
infancia sube a la superf i c i e. Es la fe de la infancia, que lo religa de
n u e vo a Dios, después de años de infructuosas búsquedas, de ple-
garias sin respuesta. Es la restauración del vínculo sagrado a la luz
del cual alcanzan su plenitud todos los lazos ve rd a d e ros y hones-
tos establecidos entre los hombre s .

En el Diario del grupo 2/33, del 31 de julio de 1944, así lo
re c o rdaban sus compañeros: “Pe rdemos con él, no sólo a nuestro
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(13) “Écrits…”, ed. cit., pág. 353.
(14) Carta al consejero R. Murphy, enviado de Roosevelt a África del Norte del

17 de junio de 1943, en “Écrits…”, ed. cit., págs. 383/384.
(15) Marie-Madeleine Mast, “Le baptême de Christian”, en “Icare”, n.° 96, París,

1981, págs. 141/142.
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camarada más querido, sino también quien e ra para todos nosotros un
g ran ejemplo de fe… Sa i n t - Ex u p é ry es de esos hombres que son gran-
des delante de la vida, porque saben respetarse a sí mismos” (16). E s
una respuesta a quienes hablan de su suicidio.

Y así lo re c u e rda un poeta nuestro, con versos de hondo sim-
b o l i s m o :

“ Nunca más han dormido, están despiert o s
– m a rciales como fieles centinelas–
los que sabían que echarías ve l a s
con las alas al mar de los desiert o s .
Todavía hay dibujos encubiert o s
y templos a la luz de las candelas,
Imperios que parecen ciudadelas
y ojos claros del alma bien abiert o s .

El niño con el trigo entre las sienes
el zo r ro y el aljibe y la ro l d a n a ,
el planeta, la flor y hasta el cord e ro

se han quedado a esperarte porque vienes
de tu vuelo nocturno una mañana
a enseñarnos la cifra del lucero” (17).
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(16) “Écrits…”, ed. cit., pág. 519.
(17) Caponnetto, Antonio, “Campanas de tierra y cielo”, Nueva Hispanidad,

Buenos aires, 2002, pág. 107.
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