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Normas editoriales

Las colaboraciones recibidas, previo parecer favorable de la redac-
ción de la revista, serán sometidas anónimamente a dos evaluadores
externos. Si el dictamen de ambos fuere coincidente se procederá a
la publicación del texto, dando la posibilidad al autor de reformarlo
según las indicaciones formuladas a lo largo del proceso de revisión.

Sin embargo, y aun reuniendo los requisitos para ello, la revista
rechaza someterse a la indexación a fin de conservar la independen-
cia científica y editorial, evitar la burocratización dirigida al control
del pensamiento y mantener viva la tradición civilizadora que ha
hecho propia durante más de cincuenta años.

1. Los artículos estarán divididos en epígrafes encabezados por núme-
ros arábigos (1., 2., 3., etc.) y en negrita. Si hicieran falta subepígra-
fes, irán sin numeración y en cursiva.

2. Se evitarán subrayados, negritas y texto en mayúsculas.

3. Se utilizarán comillas angulares (« »), reservando las altas dobles (“ ”)
por si fuere preciso utilizar nuevas comillas en el interior de un texto
entrecomillado. Si fueren precisas unas terceras comillas se utilizarán
las altas simples (' ').

4. Las referencias bibliográficas, a pie de página, con numeración
sucesiva a lo largo de todo el artículo, seguirán los ejemplos:

Para libros: 

Danilo CASTELLANO, La naturaleza de la política, Barcelona, Scire, 2006, pág. 14.

Para capítulos de libro: 

Rafael GAMBRA, «Patriotismo y nacionalismo», en ID., Eso que llaman Estado, Madrid,
Montejurra, 1958, pág. 177.

Para artículos de revista:

Juan VALLET DE GOYTISOLO, «Diversas perspectivas de las opciones a favor de los
cuerpos intermedios», Verbo (Madrid), núm. 193-194 (1981), págs. 343 y sigs.

5. No se utilizarán las mayúsculas para el resto de los nombres citados
en el cuerpo o en las notas.
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«… no se edificará la ciudad de un modo distinto a como Dios la ha edifi-
cado; … no, la civilización no está por inventar, ni la nueva ciudad por construir en
las nubes. Ha existido, existe: es la civilización cristiana, es la ciudad católica. No se
trata más que de instaurarla y restaurarla, sin cesar, sobre sus fundamentos naturales y
divinos, contra los ataques siempre nuevos de la utopía malsana de la revolución y de la
impiedad: “omnia instaurare in Christo”» [SAN PIO X, Carta sobre Le Sillon

“Notre charge apostolique” (I, 11)].
«… el aspecto más siniestramente típico de la época moderna consiste en la absurda

tentativa de querer reconstruir un orden temporal sólido y fecundo prescindiendo de Dios,
único fundamento en que puede sostenerse» … «Sin embargo, la experiencia cotidiana, en
medio de los desengaños más amargos y aun a veces entre formas sangrientas, sigue atesti-
guando lo que afirma el Libro inspirado: “Si el Señor no construye la casa, en vano
se afanan los que la edifican”» [JUAN XXIII, Encíclica Mater et Magistra (217;
15-V-61)].
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Presentación

Los pasados días 3 y 4 de febrero tuvieron lugar en la
Universidad Católica de Colombia las VII Jornadas Interna-
cionales de la Asociación Colombiana de Juristas Católicos,
organizadas en colaboración con la Maestría en Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario de dicho
centro de estudios. El asunto abordado en esta edición fue
el de «la libertad de expresión y sus problemas». Ya desde el
título se evidenciaba una perspectiva no tanto dogmática
como problemática que, en efecto, presidió el desarrollo de
las jornadas. Pues en materia de derechos humanos se hace
particularmente necesario siempre contrastar con la expe-
riencia político-jurídica lo que de otra manera corre el riesgo
de permanecer como una concepción meramente ideológica
y dogmática. Los ponentes procedían de Argentina, Colom-
bia, Chile, España e Italia. Y los temas se distribuyeron en
cuatro sesiones, dedicadas respectivamente a fijar los funda-
mentos, a trazar un panorama internacional (hispanoameri-
cano y europeo), a recordar la jurisprudencia colombiana y
a examinar finalmente la situación de los medios de comu-
nicación.

Para la presente publicación hemos escogido cuatro de
los trabajos expuestos en dicha ocasión y que forman un
todo orgánico. De manera que nos hallamos en presencia
de un verdadero trabajo de investigación, resultado de la
Maestría de la que las Jornadas mentadas son extensión,
continuado a lo largo de los últimos siete años, sostenido en
general por un equipo estable (por más que en ocasiones se
presente acrecido) y que esperamos pueda continuar en el
futuro.

Verbo, núm. 547-548 (2016), 531-534.           531
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PRESENTACIÓN

Los autores son todos conocidos, pero de vez en cuando
es oportuno recordar sus quehaceres. En primer término,
Juan Fernando Segovia, investigador del CONICET argenti-
no y profesor de Historia de las Ideas Políticas de la
Universidad de Mendoza, aborda el problema de los funda-
mentos de la libertad de expresión, que –como es sabido–
apareció en el panorama de la historia de las ideas políticas
y del derecho constitucional estrechamente ligada a la liber-
tad de conciencia y religión que tienen su origen en la
Reforma protestante. Lo que el profesor Segovia oportuna-
mente subraya, al tiempo que pone en evidencia las aporías
que de tal conexión derivan. A continuación, el profesor
Danilo Castellano, profesor de Filosofía del Derecho de la
Universidad de Udine (Italia), de cuya Facultad de Derecho
fue decano, trata de la cultura jurídica en que se ha desarro-
llado la libertad de expresión tal y como la conocemos en
nuestros días a partir de su matriz racionalista. Seguida-
mente el profesor Julio Alvear, director de investigación de
la Universidad del Desarrollo de Santiago de Chile, pone el
foco en la situación de la libertad de expresión en Hispanoamé-
rica, que expone a través del hilo conductor de las deforma-
ciones del liberalismo. Para concluir, Miguel Ayuso director
de Verbo, y que ha diseñado el programa de las Jornadas y ha
dirigido la presente publicación, en tanto que director de la
Maestría en Derechos Humanos y Derechos Internacional
Humanitario, se ha ocupado de delinear las coordenadas
básicas del constitucionalismo europeo en relación con
nuestro tema.

Debe dejarse aquí oportuna nota de que las ediciones
anteriores también se han objetivado en distintas publica-
ciones. Así, de las VI Jornadas, sobre «Derecho y derechos.
A los 800 años de la Carta Magna», parte de los trabajos se
publicaron en el número 533-534 (2015) de Verbo, en con-
creto, las ponencias de Miguel Ayuso (Madrid), Danilo
Castellano (Italia), Nicolás Romero (Colombia) y Juan
Fernando Segovia (Argentina). Las V, sobre «Utrumque ius.
Derecho, derecho natural y derecho canónico» dieron lugar
a un volumen dirigido por el director de Verbo y publicado
por la prestigiosa editorial Marcial Pons (Madrid-Barcelona-
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Buenos Aires-São Paulo) en 2015 con la participación de los
siguientes autores: Juan Pablo Alcocer (México), Fernán
Altuve-Febres (Perú), Julio Alvear (Chile), Miguel Ayuso
(España), Ignacio Barreiro (Uruguay), Danilo Castellano
(Italia), Ricardo Dip (Brasil), Gilles Dumont (Francia),
Christopher Ferrara (Estados Unidos), Frank Judo (Bélgica),
Brian McCall (Estados Unidos), Mário Monte (Portugal),
Juan Carlos Novoa (Colombia), Nicolás Romero (Colombia),
Luis María de Ruschi (Argentina), José María Sánchez
(España), Juan Fernando Segovia (Argentina), Alain Sériaux
(Francia) y Aldo Vendemiati (Italia). También las IV, esta vez
sobre «El derecho de los derechos humanos», se publicaron
parcialmente en el número 513-514 (2013) de Verbo, en esta
ocasión los trabajos de Julio Alvear (Chile), Miguel Ayuso
(España), Danilo Castellano (Italia), Juan Carlos Novoa
(Colombia), Alejandro Ordóñez (Colombia) y Juan Fernando
Segovia (Argentina). Las III Jornadas versaron sobre
«Constitución e interpretación constitucional» y en esta oca-
sión nuevamente la revista Verbo acogió algunos textos proce-
dentes de las mismas en su número 503-505 (2012),
concretamente los de Miguel Ayuso (España) y Danilo
Castellano (Italia). De las II, sobre «El problema del poder
constituyente», queda un volumen de igual título, también
editado por Marcial Pons en 2012, con las ponencias de Julio
Alvear (Chile), Miguel Ayuso (España), Danilo Castellano
(Italia) y Juan Fernando Segovia (Argentina). Finalmente,
las I Jornadas, que versaron sobre «Estado, ley y conciencia»,
tuvieron edición igualmente de Marcial Pons en 2010, con
textos de Julio Alvear (Chile), Miguel Ayuso (España), Danilo
Castellano (Italia) y Juan Fernando Segovia (Argentina).

Antes del cuaderno encontramos cuatro estudios. El pri-
mero, que abre el número, es un comentario de la
Exhortación Amoris laetitia tan neto como respetuoso del
jurista italiano Daniele Mattiusi, que traducimos con autori-
zación del autor y también con la del profesor Danilo
Castellano, director de Instaurare, de las páginas de esta
revista. Siguen dos textos que traen causa de un seminario
celebrado hace dos años en la Real Academia de Jurispru-
dencia y Legislación sobre el volumen de Juan Fernando

PRESENTACIÓN
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Segovia, La ley natural en la telaraña de la razón. Ética, derecho
y política  en John Locke (Marcial Pons, 2014). Son la presen-
tación del profesor Joaquín Almoguera, de la Universidad
Autónoma de Madrid, y la conclusión del autor. Cierran la
sección unas páginas llenas de buen sentido del escritor
Juan Manuel de Prada a propósito de la figura de Cervantes
y de su obra inmortal. Que nos sirven para recordarlo en el
cuarto centenario de su muerte.

Las acostumbradas crónicas, donde se destaca la conti-
nuidad del empeño de las V Jornadas Hispánicas de Derecho
Natural, en el campus estival del Roman Forum y en la reu-
nión de los amigos de Instaurare, y una rica información
bibliográfica, cierran el número.

PRESENTACIÓN
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Estudios y notas

LA EXHORTACIÓN AMORIS LAETITIA

Daniele Mattiusi

1. ¿Roma locuta causa finita?

Un tiempo se decía, siguiendo la enseñanza de San
Agustín, que «Roma locuta causa finita». Se afirmaba que el
pronunciamiento del Vicario de Cristo en la tierra ponía fin
a toda discusión, a interpretaciones, a dudas legítimas e ile-
gítimas. Si consideramos el debate, por momentos encendi-
do, que la Exhortación apostólica Amoris laetitia (de 19 de
marzo de 2016) ha levantado, no podemos decir que el pro-
nunciamiento de Roma haya puesto fin a toda discusión.
Esto se ha debido, primeramente, al hecho de que la prepa-
ración de los Sínodos (extraordinario y ordinario) sobre la
familia se hiciera mal, tanto en lo que respecta al método
como al fondo. De la cuestión hemos hablado ampliamente
(véanse los anteriores números 533-534 y 541-542 de Verbo).
No es caso por ello de volver sobre el asunto.

Lo que, en cambio, debe considerarse es el hecho inno-
vador, que se remonta a Juan Pablo II, de que los documentos
pontificios (encíclicas, exhortaciones, etc.) se presenten cada
vez más con las características del Tratado, no con las del de
un documento de magisterio esencial, claro y simple. El
Tratado no es la forma mejor para el magisterio pontificio.
Por su naturaleza aquél resulta idóneo para sintetizar doc-
trinas y debates de escuela y aportar una contribución a dis-
cusiones científicas que están llamadas a permanecer
«abiertas». Esta innovación metodológica bastaría para
levantar discusiones e incertidumbres: ¡una Exhortación no
puede formularse (mejor: es oportuno que no se formule)
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DANIELE MATTIUSI

recurriendo a centenares de páginas problemáticas y, a
veces, no siempre claras y coherentes!

La elección del Tratado ha permitido sostener a algunos
que esta Exhortación no vincula, ya que no sería un acto del
magisterio. El Tratado es un instrumento para recoger y exa-
minar teorías, así como para manifestar opiniones (aunque
sean científicas), pero no para definir una cuestión. La cues-
tión planteada es seria porque el papa Francisco, en Amoris
laetitia, «recolecta» abiertamente lo diseminado a lo largo de
los Sínodos sobre la familia. ¿Lo hace porque se considera
un «moderador» o porque entiende que lo expresado en
cualquier nivel durante la fase de preparación y de desarro-
llo de los Sínodos corresponde a la verdad y al depósito cuya
custodia le entregó Cristo?

En la primera hipótesis la Exhortación no constituiría
un acto magisterial sino simple documentación y certifica-
ción de lo producido en el curso de los trabajos sinodales. El
Papa no estaría implicado como tal sino que habría renun-
ciado (y renunciaría) a pronunciarse. La Exhortación pare-
ce abrirse propiamente con esta renuncia (núm. 3) que, a su
vez, parece en parte desmentida por el contenido del docu-
mento entero: «No todas las discusiones doctrinales, mora-
les o pastorales deben resolverse con intervenciones del
magisterio. Naturalmente en la Iglesia es necesaria una uni-
dad de doctrina y de praxis, pero ello no impide que existan
distintos modos de interpretar algunos aspectos de la doctri-
na y algunas de sus consecuencias». No está claro si la
Exhortación sostiene que la unidad viene dada por la ver-
dad o si ésta depende de la primera. Como quiera que sea
las interpretaciones son posibles y a veces debidas. Pero
debe ser profundización coherente de la verdad, no «verda-
des» alternativas o «verdades» evolutivas. Parecería, por
tanto, que «Roma» no hubiera hablado y que la cuestión o
cuestiones hubieran permanecido por lo mismo abiertas.

En la segunda de las hipótesis, el problema se plantea en
términos diversos: la Exhortación aspiraría a ser (tendría la
forma de) un acto del magisterio. Lo que quedaría por veri-
ficar es si la misma es tal desde el ángulo del contenido. No
todas las opiniones de quien ostenta el oficio de Papa son
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magisterio del Papa. El magisterio exige, para empezar, que
el papa hable de fe y de moral. Si hablase de otras «cosas»
(de literatura, de química, de estética, de agricultura, de
medicina, etc.) las suyas serían opiniones como las de cual-
quiera, incluso quizá menos valiosas que las de quien es
experto en los varios sectores del saber y/o del obrar. Para
ser acto del magisterio, a continuación, lo que se propone
(considerando los problemas de fe y costumbres) debe
hallarse en continuidad con lo enseñado precedentemente
por la Iglesia. No puede estar, sobre todo, en ruptura con lo
enseñado por Nuestro Señor Jesucristo. Esto es, no puede
hallarse en contradicción con el Evangelio. Lo que impone
precisar que éste, el Evangelio, no es la interpretación de un
día, no es la hermenéutica de la fe de un determinado
momento histórico: el Evangelio es el conjunto de las ense-
ñanzas de Cristo, no puede distorsionarse con ninguna «lec-
tura» o «traducción». ¿Es coherente la Exhortación Amoris
laetitia con el Evangelio y con el magisterio precedente de la
Iglesia? Parece evidente que esta pregunta se refiere al con-
tenido y no al estilo. Cada papa puede tener (y tiene) un
estilo personal. El modo de plantear, el modo de enseñar y
el modo de presentar la verdad eterna no puede conducir,
sin embargo, a conclusiones distintas y contradictorias res-
pecto a las «palabras que no pasan», respecto al orden de la
creación y respecto a la verdad revelada por Jesucristo.

2. Las múltiples lecturas y las dos interpretaciones

El estilo personal del papa (como el estilo personal de
cualquier autor) no elimina la objetividad del significado
de las afirmaciones, de las enseñanzas, de las tesis de un
documento. La Exhortación Amoris laetitia no escapa a esta
regla.

Para una «lectura» objetiva se requiere siempre esfuerzo
y capacidad. Se requiere sobre todo el abandono de todo
prejuicio. Para la «lectura» de un documento como la
Exhortación Amoris laetitia se requiere también humildad.
Estas condiciones, en todo caso, no liberan del deber de una

LA EXHORTACIÓN AMORIS LAETITIA
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«lectura» crítica, racional. El hombre no puede aceptar pasi-
vamente, esto es, sin valorarlo, lo que se le propone. La
misma Santísima Virgen María pidió «explicaciones» al Ángel
en el momento de la Anunciación: «Quomodo fiet istud, quo-
niam virum non cognosco?» (Lc. 1, 34), dijo la que se procla-
mó esclava del Señor.

La Exhortación se ha leído de muchas maneras. Ha atraí-
do críticas, ha levantado debates, ha provocado crisis de con-
ciencia. Ha sido utilizada como instrumento de demolición
de la «vieja» doctrina, a propósito sobre todo del matrimonio
y de la moral sexual. Y ha sido utilizada para una «revolu-
ción» ética solapada. Parecen ser dos las actitudes dominan-
tes frente a este documento: 1. La acrítica, «clerical», de
aceptación entusiasta y pasiva de todo lo propuesto: si ha
hablado el Papa –sin que interese aclarar si ha hablado efec-
tivamente el Papa o simplemente Bergoglio– está bien por-
que ha hablado quien ostenta el supremo oficio y la potestad
suprema de la Iglesia. 2. La por el contrario crítica, a veces
crítica sólo porque el Papa es Bergoglio, considerado «alma»
de una parte de la Iglesia. Entre estas dos actitudes hay tam-
bién otras matizadas pero que se inscriben mayormente en
una u otra. A continuación se buscará comprender el docu-
mento y proponer una «lectura» lo más objetiva posible.

3. Algunas cuestiones

Son muchas las cuestiones que considerar. Por esto se pro-
cederá gradualmente, tomando en consideración las que pa-
recen ser esenciales y esforzándonos por hablar claramente,
según la recomendación del Evangelio de que vuestro lengua-
je sea «sí si es sí, no si es no: todo lo demás viene del maligno»
(Mt. 5,37). Y esto no para simplificar sino para comprender y
eventualmente para ver las cuestiones con su justa luz.

Una de cal y otra de arena

Debe decirse de modo preliminar que la Exhortación es
un conjunto de indicaciones buenas y sugerencias inacepta-
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bles. Las «cosas» buenas que afirma crean a menudo confu-
sión; son, más aún, instrumentos (al menos de hecho) para
avalar enseñanzas erróneas. Por ello hay que decir clara-
mente que debe rechazarse el método usado: pues sirve
para dar credibilidad al mal y en el mejor de los casos crea
confusión y desorientación.

El problema del principio y de la situación

En lo que toca al contenido, en primer término, debe
considerarse una cuestión que constituye la clave de lectura
de toda la Exhortación: ¿puede «leerse» la praxis o la situa-
ción sin un principio? ¿Es posible, en otras palabras, el dis-
cernimiento en defecto de lo que permite leer la experiencia
de manera no contradictoria? Si nos atenemos a la
Exhortación parecería que sí. Pero este planteamiento se
revela, sin embargo, absurdo, al conducir al nihilismo abso-
luto. No es posible, en efecto, aplicando este criterio-no cri-
terio, la comprensión y el análisis de la situación. Todo se
resuelve, más aún se disuelve, en la efectividad del caso que
se convierte en regla de sí mismo, esto es, regla según la cual
no debe haber reglas. Nos encontramos así más allá de la
moral de situación. La moral, en efecto, y desde luego
la moral matrimonial, a la luz de la enseñanza de la
Exhortación, se disuelve en la situación: la efectividad se con-
funde con la realidad, de manera que aquélla se convierte en
el criterio para «leerse» a sí misma. Lo que equivale a decir
que todo lo que es efectivo es real y todo lo que es real (esto
es, efectivo) es moral. La Exhortación adopta explícitamente
esta (errónea) tesis, propia de la gnosis de la «filosofía alema-
na»: «Y saben prestar atención a la realidad concreta, ya que
“las exigencias y las llamadas del Espíritu resuenan también
en los mismos acontecimientos de la historia”» (núm. 31). La
historia, toda la historia, sería epifanía de la voluntad de
Dios. También lo que el sentido común considera y define
como mal sería querido por Dios, manifestación de Él. A la
luz de esta afirmación de la Exhortación, sin embargo, no
debería hablarse de mal y de bien. La efectividad es «real» y
toda la efectividad es «bien», también la que en otro tiempo
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se definía (y es) pecado. El nazismo, por ejemplo, debería
considerarse bueno porque efectivo y, en cuanto efectivo,
querido por Dios. El «bien» estaría también en el pecado,
por ejemplo en las uniones adulterinas y en las convivencias
more uxorio. ¡Estamos verdaderamente en el absurdo!

La polémica contra la «doctrina fría y sin vida»

La Exhortación es polémica, reiteradamente polémica,
contra los que han defendido (y defienden) la verdad, en
particular contra quienes participaron durante los trabajos
sinodales para sostener la ortodoxia. Es polémica también,
en último término, aunque no explicite su posición, contra
los Catecismos de la Iglesia Católica (que, a veces, contradic-
toriamente, cita). Al acoger el modernismo, sobre todo el
moral, enseña que la vida prevalece sobre la verdad, más
aún, que la vida es la verdad. Es una vieja cuestión. Los
modernistas de principios del siglo XX, en efecto, sostuvie-
ron abiertamente esta tesis. El debate se hizo particularmen-
te vivaz a este propósito en los años treinta del siglo pasado.
Bergson, sobre todo, contribuyó a ponerlo de actualidad al
contraponer la «mecánica» de las costumbres a la «mística»
de la fe, la moral «cerrada» a la moral «abierta». Algunos
jesuitas mantuvieron viva la contraposición, compartida por
algunos pensadores laicos como –por ejemplo– Popper, en
los decenios siguientes. El papa Bergoglio parece tomarlo
de nuevo, pero haciéndolo incluso más radical. Tan radical
como para escribir que «Cristo viviente [...] está presente en
tantas historias de amor» (núm. 59). ¿En todas las llamadas
«historias de amor»? ¿También en las que son llamadas así
sin serlo como por ejemplo las convivencias concubinarias,
las convivencias adulterinas, las convivencias homosexuales?
La Exhortación ni distingue ni aclara. Pero lo que debemos
registrar de todos modos es el hecho –totalmente bergsonia-
no– de la polémica contra la obligación: «El amor matrimo-
nial no se custodia antes que nada hablando de la
indisolubilidad como obligación, o repitiendo una doctrina,
sino fortaleciéndolo gracias a un crecimiento constante bajo
el impulso de la gracia» (núm. 134). Parece hacer propio

DANIELE MATTIUSI

540 Verbo, núm. 547-548 (2016), 535-546.

Fundación Speiro



(con algo de retraso como se ve forzado a hacer siempre el
«clericalismo») el eslogan «libres de permanecer unidos»
que fue ampliamente usado en las campañas referendarias
(italianas) por los divorcistas. Hoy se va más lejos: se sostie-
ne, sobre todo por parte de los modernistas que se profesan
«católicos», que la indisolubilidad se refiere a la «pareja» y
no al matrimonio; mejor: que el matrimonio sólo conserva
su naturaleza si asume el aspecto formal, oficial, de la pare-
ja, que sólo es tal cuando está animada por una constante
atracción «física», por la pasión y por el sentimiento román-
tico. No hay duda de que no basta la «doctrina». Ésta debe
iluminar y guiar para ayudar a comprender lo que es el bien
y lo que es el mal. Si faltase la conciencia del bien y del mal
la propia gracia poco o nada podría. El amor matrimonial
no es inhumano. No está determinado –en otras palabras–
por la razón, pero sin la razón no es amor. Las obligaciones
a la fidelidad, a la ayuda mutua, a la apertura a la vida, etc.,
no serían asumibles sin la razón: los animales pueden vivir
situaciones similares a las de los hombres pero no pueden
asumir obligaciones. Por eso no pueden contraer matrimo-
nio. El matrimonio, ciertamente, no se salva con el solo
recordatorio de las obligaciones asumidas, pero si éstas no
están o, si estando, se afirma que no existen, el matrimonio
se precipita veloz y coherentemente. El matrimonio, sobre
todo, no puede ser siquiera un contrato sin la asunción de
obligaciones. Sería nulo. Y su nulidad no tendría siquiera
necesidad de ser declarada, pues resultaría evidente ex ipsa
re. El matrimonio no podría contraerse. El (eventual) de la
«pareja» sería el mero reconocimiento «público» de un dato
de hecho «privado», siempre provisional y en continua evo-
lución, sujeto al capricho de la subjetividad que quiere per-
manecer señora de la obligación sin subordinarse a ella.

Las incertidumbres acerca de la conciencia

La Exhortación presenta incertidumbres sobre la delica-
dísima cuestión de la conciencia. Parece oscilar entre la
concepción católica clásica y las teorías modernas, conside-
rando a veces problemas (verdaderos) pero sin resolverlos
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(mejor, sin siquiera presentarlos) con la claridad debida. La
Exhortación, en efecto, habla de una parte de «recta» con-
ciencia (núm. 42) y afirma que debe ser formada (núm.
222); mientras que de otra sostiene que la formación de la
conciencia no debe ser una vía para intentar sustituirla
(núm. 37). Lo que es verdad, incluso porque la tal sustitu-
ción resultaría imposible. Esta afirmación, sin embargo,
sobre todo si se lee a la luz de la polémica contra la «doctri-
na fría y sin vida» que acompaña y permea todo el docu-
mento, deja la puerta abierta a equívocos cuando no
incluso a posibles interpretaciones erróneas, sobre todo en
lo que respecta a las situaciones matrimoniales y/o a la pro-
creación. La Exhortación, en efecto, se presenta como una
propuesta (núm. 5), una de tantas, no necesariamente
como propuesta de la verdad. Juzga inoportuno –y lo afir-
ma reiteradamente– recurrir a la normativa (núm. 201)
que debe prescribir el bien y evitar el mal, constituyendo
por tanto la indicación y defensa del orden óntico y de
la verdad cuyo respeto es el valor de los valores y sobre todo la
verdadera regla de la conciencia. Afirma que «la virtud es
una convicción que se transforma en un principio interno
y estable del obrar» (núm. 267), obrando así una transfor-
mación radical de la virtud (que es, en cambio, hábito del
bien) y viendo (erróneamente) en el principio una mera
convicción personal que lo anula, cuando –en cambio– el
principio es lo que permite (e impone) leer la experiencia,
toda la experiencia (y no sólo la personal) de manera no
contradictoria.

Quizá no sea correcto del todo recurrir a una carta pri-
vada (pero hecha pública, se presume que con el consenti-
miento del autor) del papa Bergoglio para «leer» un
documento oficial (aunque queden dudas sobre su natura-
leza como documento magisterial). No se pueden ignorar,
sin embargo, sus afirmaciones sobre la conciencia y el peca-
do puestas negro sobre blanco en la carta a Eugenio
Scalfari, director del diario italiano La Repubblica, publicadas
en la edición de 11 de septiembre de 2014, y que –al menos
implícitamente– reaparecen en la Exhortación Amoris laetitia.
En la carta a Scalfari escribe el papa Bergoglio: «El pecado,
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incluso para quien no tiene fe, es cuando se va contra la con-
ciencia. Escucharla y obedecerla significa, en efecto, decidir-
se frente a lo que viene advertido como bien y como mal. La
bondad o maldad de nuestro obrar –escribe el papa
Bergoglio siguiendo la doctrina herética de Rousseau
sobre el asunto– se juega sobre esta decisión». El problema
vuelve en la Exhortación sobre todo a propósito de la «per-
cepción» del pecado de los casados «vueltos a casar», es decir,
de las uniones adulterinas. La Exhortación Amoris laetitia
parece «legitimar» moralmente las «segundas uniones»,
consolidadas en el tiempo, «con nuevos hijos, fidelidad pro-
bada, entrega generosa, compromiso cristiano, conocimien-
to de la irregularidad de su situación y grave dificultad para
volver atrás sin sentir en conciencia que se cae en nuevas
culpas» (núm. 298). El papa Bergoglio reconoce, así pues,
que se trata de situaciones irregulares (de la que los sujetos
son «conscientes»), donde «irregular» debe leerse no sola-
mente como en contraste con normas de costumbre sino
como situaciones de pecado. No obstante lo cual parece que
el carácter de la estabilidad en el pecado, esto es, la objetiva
y consciente perseverancia en el mal, se convierta en una
característica «positiva» para reconocerlas como un bien. La
fidelidad de los adúlteros no subraya sino su infidelidad. No
se sabe, además, en qué y a la luz de qué pueda derivar un
compromiso cristiano de la «pareja irregular». Pero sobre
todo se da una confusión pavorosa entre la conciencia psi-
cológica y la conciencia moral (que la Exhortación identi-
fica). Esta identificación es el resultado coherente de la
doctrina protestante de la conciencia, formulada magistral-
mente por Rousseau y compartida (al menos personalmen-
te), como se ha apuntado, por Bergoglio. El pecado, sin
embargo, no es sólo cuestión de «percepción» subjetiva. Son
relevantes, en efecto, tanto los aspectos subjetivos (la adver-
tencia plena y el consentimiento perfecto) como los objeti-
vos (la materia grave), de los que la Exhortación Amoris
laetitia pretende prescindir en nombre de una pastoralidad
que es abandono de la grey y de una misericordia que es
traición de las ovejas.
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Historicismo y hermenéutica ideológica

Es bueno limpiar de inmediato el campo de un equívo-
co. En el curso de la historia la familia, como otras tantas
realidades, ha conocido intentos de interpretación y de rea-
lización de su modelo «ideal» con traducciones jurídicas y
sociales diversas. No cabe ninguna duda. ¿Significa sin
embargo esto que los modelos «históricos» constituyen el
criterio para el modelo «ideal»? ¿Significa por ello que la
efectividad es la condición de la realidad? ¿Significa además
que no hay un orden natural impreso en la creación y que,
contrariamente, todo se resuelve en la cultura? Si la respues-
ta a estas tres preguntas fuese afirmativa derivarían de ello al
menos dos consecuencias: 1. La primera es que la familia
vendría reconocida (también jurídicamente) como de
hecho se impone o pretende imponerse en cada época. En
la nuestra, por ejemplo, habría que reconocer las «familias
de hecho», las «familias ampliadas», las «familias entre per-
sonas del mismo sexo», etc. No habría un «modelo ideal» de
familia en sí mismo que hubiera de ser reconocido y respe-
tado aún en condiciones históricas y sociales distintas. 2. La
segunda conduciría a considerar ilegítima toda oposición al
cambio de costumbres, a la evolución social, a las innova-
ciones jurídicas producidas a partir del presupuesto de la
asunción de que el «dato» sociológico debe encontrar codi-
ficación legal.

La Exhortación Amoris laetitia parece también hipoteca-
da por la weltanschauung historicista cuando afirma que «ni
la sociedad en que vivimos ni aquellas hacia las que vamos
permiten la supervivencia indiscriminada de formas y mode-
los del pasado» (núm. 32). No se trata de «petrificar»la his-
toria (actitud propia de los «conservadores»), sino de no
hacer de la historia un sujeto «impropio» sólo al fin de
imponer ideologías. Este peligro se halla también presente
en la Exhortación del papa Bergoglio, tanto cuando ve en
muchas modas de pensamiento y costumbre actuales el
«soplo del Espíritu» (así, por ejemplo, en los derechos
humanos modernos, al núm. 165, o en el feminismo, al
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núm. 173), como sobre todo cuando «relee» el Evangelio y
los Hechos de los Apóstoles con criterios hermenéuticos
que «dependen» del tiempo presente. Es propio de los exé-
getas que pretenden justificar la propia ideología el «corre-
gir» la Escritura cuando no les permite encontrar apoyo
para sus tesis. Lo hizo por ejemplo Lutero y lo hacen
muchos contemporáneos. También la Exhortación Amoris
laetitia usa este criterio al encontrar, por ejemplo, un «obs-
táculo» en San Pablo. Se dice así que el Apóstol de las gen-
tes se expresó con las categorías culturales de su época
(núm. 156), o –peor aún– que en sus Epístolas algunas afir-
maciones son opiniones personales y deseos del autor
(núm. 159).

4. Conclusión

La Exhortación Amoris laetitia presenta también otras
cuestiones que deberían considerarse atentamente. Las que
hemos puesto en evidencia son las que parecen más «delica-
das».

Es, como se ha dicho, un documento complejo, no siem-
pre coherente, rico de enseñanzas (ocasionalmente) buenas
mezcladas con sugerencias (racional y católicamente)
inaceptables.

Afirma, como quiera que sea, también «cosas» buenas.
En lo que respecta al matrimonio, por ejemplo, indica el
peligro de que la familia se transforme en un «lugar de
paso» (núm. 34), donde se entra y de la que se sale para
reclamar derechos, olvidando los vínculos, que se abando-
nan a la precariedad voluble de los deseos y las circunstan-
cias (núm. 34). Vuelve a confirmar que el bien de los
cónyuges (bonum coniugum) comprende la unidad, la apertu-
ra a la vida, la fidelidad y la indisolubilidad (núm. 77).
Señala la grave amenaza que representan para la familia
eutanasia y suicidio asistido (núm. 48). Recomienda a los
cónyuges consagrar su amor a la Virgen María (núm. 216),
que confiamos interceda también por el papa Bergoglio
para que sepa y quiera ser fiel a la Palabra de Jesús (que está
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llamado a custodiar) y sea dócil a la voluntad del a Padre.
Sugiere la confesión frecuente (núm. 227), admitiendo por
lo mismo el pecado y reconociendo la necesidad del perdón
y de la petición de perdón.

La lectura de la Exhortación Amoris laetitia deja, en todo
caso, desconcertados, no obstante las cosas buenas disemi-
nadas que se encuentran en ella.
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EL DISCRETO ENCANTO DEL 
DERECHO NATURAL DE JOHN LOCKE

Joaquín Almoguera Carreres

1. Introducción

Hace no mucho Juan Fernando Sgovia publicaba un
nuevo libro sobre John Locke, que los lectores de Verbo
conocen:  La ley natural en la telaraña de la razón. Ética, derecho
y política en John Locke (Madrid, Marcial Pons, 2014). No es
un libro más sobre un autor reconocido, sin duda, como un
clásico de la modernidad, si se me permite decirlo así. Pero
tampoco es «el libro» definitivo sobre Locke y su obra, como
el mismo autor reconoce; es un texto que, tratando de
poner muchas cosas en su sitio, advierte la dificultad de este
propósito, y adelanta una cumplida explicación de esta cir-
cunstancia.

2. Un propósito difícil

¿En qué consiste esta dificultad? Y, sobre todo, ¿por qué
Locke nuevamente? En una ponencia que presenté en la
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid
en abril del año pasado, aventuré como título el mismo con
el que se abren estas líneas, es decir: el discreto encanto del
iusnaturalismo de Locke. Por supuesto que lo primero es
examinar en qué consiste dicho encanto, en muchas ocasio-
nes nada discreto, para comprender la verdadera dimensión
de su obra, así como su decisiva presencia en el pensamien-
to actual.

Ante todo, el mencionado encanto reposa en la capaci-
dad del escritor inglés para aprovechar materiales muy diver-
sos y proponer diferentes soluciones a problemas no menos
diversos. Desde este ángulo puede decirse que Locke es un
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oportunista del pensamiento; por ejemplo, recoge elemen-
tos escotistas u occamistas, sin que falten, desde este nomina-
lismo, genéricas referencias a Aristóteles, de las que, sin
embargo, excluye cuidadosamente a Santo Tomás; encontra-
mos, así mismo, elementos individualistas y liberales, junto a
otros sociales y de policy, de derechos humanos y de organi-
zación estatal… A pesar de todo, no es esto lo que hace atrac-
tivo a Locke, sino más bien la manera en que conecta estos
materiales. En ello reside su oportunismo y su encanto.
Porque el esquema que sigue consiste, básicamente, en divi-
dir al ser humano, en romper su unidad y formar un hombre
privado que se completa (nunca se sustituye) por un hombre
público que no es propiamente otro, ya que no deja de ser
privado, como veremos.

La posibilidad de un espacio público que, sin embargo,
deje incólume un fondo particular y singular del hombre es,
a mi modo de ver, lo más sugestivo, para ciertas posiciones,
de Locke. En definitiva, los materiales que tan oportuna-
mente introduce y organiza no dejan de pertenecer a la cul-
tura general de la Reforma y al ambiente que propicia los
primeros pasos de la formación del Iluminismo; por consi-
guiente, solamente esta separación, esta especie de esquizo-
frenia en la que se coloca al hombre, es capaz de explicar la
atracción que su doctrina ha ejercido sobre liberales y cris-
tianos, sobre ciertas corrientes católicas progresistas e inclu-
so sobre algunos planteamientos socialdemócratas. En
efecto, la idea recientemente expresada por algunos medios
de comunicación españoles de carácter conservador, en
relación con la reforma de la legislación sobre el aborto,
idea según la cual es necesario establecer un acuerdo bási-
co, aceptado por las diversas posturas enfrentadas, acerca de
un número de supuestos concretos y restringidos en los que
cabría la interrupción de la vida del embrión humano, en el
sentido de un «acuerdo civil» (según su terminología), que
no obstante deje aparte las creencias religiosas de cada uno
(o sea, la conciencia individual), resume y actualiza el pen-
samiento de Locke. Cierto: en el fondo de estas concepcio-
nes late su pensamiento e ideario.

Pero veamos el problema más de cerca.
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3. Los ejes de la obra lockeana

La obra de Locke responde a tres ejes fundamentales. El
primero se refiere a su teoría del conocimiento, ámbito en
el que practica un empirismo radical en virtud del cual las
cosas se encuentran, en su individualidad,  por encima de la
razón y la voluntad, pudiéndose, sin embargo, conocerse
de manera directa. Independientemente de la ingenuidad de
semejante empirismo, es preciso llamar la atención sobre la
presencia de elementos voluntaristas occamistas en ella, y
más al fondo, de Duns Scoto. Pues, en efecto, las cosas sólo
existen en concreto, y se imprimen en nuestra conciencia
desde su particularidad de manera completa y cierta. Por
este motivo, la operación cognoscitiva ha de centrarse en la
experiencia; y aunque sea la razón la que guía esta experien-
cia relativa a la realidad sensible, debe subrayarse que se
trata de una razón subordinada a los propósitos subjetivos
del sujeto cognoscente: es el individuo el que recibe el obje-
to particular, y el que organiza sus percepciones formando
un sistema de conocimiento apropiado para él.

El segundo eje que recorre su obra se refiere a la econo-
mía. Para Locke, el verdadero orden natural es el económi-
co. Por esta vía, el hombre económico sustituye al hombre
político, lo que significa que el «impulso» hacia la felicidad
viene determinado por el «impulso» hacia la utilidad. Seme-
jante utilitarismo es posible porque, desde este ángulo, la
Ley natural expresa el orden de los hechos que «maneja» el
hombre en su propio interés. Se comprende así la existen-
cia de unos derechos reservados e inalienables en el indivi-
duo, elemento fundamental de su vida económica.

Por último, en el marco de estos derechos subjetivos pre-
políticos a los que acaba de hacerse referencia, Locke pone
como más eminente el de la propiedad (naturalmente pri-
vada). Es más, si bien inicialmente el trabajo y las necesida-
des justifican la propiedad individual, inmediatamente se
legitima la propiedad ilimitada, gracias a la introducción de
la moneda en las relaciones interpersonales, ya que dado el
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aislamiento, también natural, de los particulares, la única
comunicación posible requiere una mediación que no puede
ser sino abstracta, como el dinero.  

Con estos tres ejes, sobre todo, Locke construye un edi-
ficio cuya figura central es el hombre individual, puesto que
no existe un orden natural que trascienda al hombre y al
cual pertenezca. Por el contrario, es el hombre mismo el
arquitecto del orden, de manera que referirse al mundo
como un todo ordenado equivale a hablar del propio orden
del hombre individual. Sólo hay un hombre y, consecuente-
mente, sólo hay un bien (el suyo individual), en una metafí-
sica que sigue el esquema de la lógica unívoca. Este es el
sentido en el que orden natural y orden individual se iden-
tifican. Como el hombre mismo, la Ley natural es un don,
una gracia divina que se agota en sí misma, dado que no
existe un por qué ni una finalidad superior a la subjetividad,
todo ello según la concepción voluntarista que cierra cual-
quier acceso a la comprensión racional de Dios y de los obje-
tivos que persigue.

No obstante, es necesario superar este núcleo volitivo
individualista que constituye la esencia de ley del hombre y
como ley política, es decir, fundamenta los derechos del
hombre individual y, al mismo tiempo, la vida colectiva,
poniendo de manifiesto así su profundo sentido práctico.
Efectivamente, la autoconservación resulta el primer fin del
hombre, así como de la comunidad; para conseguirla, el tra-
bajo y la propiedad, ya mencionados, son imprescindibles.

4. El hombre duplicado

En todo esto, Locke introduce ya uno de los elementos
que hacen sugestiva y encantadora su doctrina: el hombre se
duplica. En realidad, «todo» se duplica: la política, la econo-
mía, la sociedad, el hombre mismo…, hasta la moral y la
religión. El hombre que es naturalmente bueno, o al menos
indiferente, como se ha dicho, quiere hacerse un hombre
mejor, aunque no en sentido estrictamente moral. La dupli-
cación es fundamental para lograrlo; al duplicarse, todo se
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separa: lo público y lo privado, la Iglesia y el Estado,  la eco-
nomía y la política, lo libre y lo coactivo, lo obligatorio y lo
opcional.

Esta mecánica específica diferencia a Locke de otros
escritores protestantes contractualistas anteriores y posterio-
res, contribuyendo a explicar la influencia que todavía hoy
ejerce sobre muchos intelectuales. Ciertamente, Locke
duplica al hombre pero no transforma al hombre y, mucho
menos, propone un renacimiento del mismo en condicio-
nes de virtud. El hombre es lo que es (algo empírico, dado),
y el contrato social lleva a cabo, no una transformación, sino
un crecimiento; así pues, el hombre anterior y el posterior
al pacto son, básicamente, el mismo. El espacio de lo priva-
do, que en su absoluto voluntarismo es imposible, se dupli-
ca en lo público y lo privado, un Derecho público y un
Derecho privado, un Estado y un mercado… Pero el cimien-
to es siempre el mismo.

El hombre que se duplica en Locke, no desaparece,
como en Hobbes, absorbido por un Leviatán todopoderoso,
ni tampoco es refundado, ni renace, como en Rousseau (y
en Kant). Nada de esto es necesario, ya que lo que le falta al
hombre prepolítico es seguridad en sus propiedades (que ya
tiene gracias al trabajo); no teme por su vida; la amenaza
que suponen los demás se refiere a sus bienes. Al contrario
que en Rousseau y Kant, en los que hay un diseño providen-
cial que conduce al hombre, siempre individual, a la perfec-
ción moral, es decir,  a la libertad. De ahí que en Rousseau,
por ejemplo, no quepa distinguir entre comunidad y socie-
dad, y que en Kant el destino del hombre, como humani-
dad, sea el de organizarse según las leyes de la razón, lo que
equivale a vivir en libertad dentro de un estado civil.

La libertad, pues, es el elemento común que une a todos
estos pensadores voluntaristas contractualistas. Porque, efec-
tivamente, lo que sitúa al hombre por encima del orden
estrictamente natural es la libertad, ya que significa situarse
por encima de la pura necesidad natural, ajena a la raciona-
lidad. Por este motivo, el bien, el propio ámbito moral, se
identifica con la libertad: es el fin ético por excelencia, con-
formador del espíritu humano, dirá después el idealismo, y

EL DISCRETO ENCANTO DEL DERECHO NATURAL DE JOHN LOCKE

Verbo, núm. 547-548 (2016), 547-554.                                                     551

Fundación Speiro



por tanto, lo más valioso del hombre. En la medida en que
Locke es fiel a este presupuesto fundamental, aunque desa-
rrollándolo en la duplicación del espacio humano y social,
puede decirse que, en su obra, a un primer momento volun-
tarista le sigue un segundo momento racionalista en el que,
claro está, el conocimiento carece de fundamento y se con-
cibe como operatividad y cálculo, siendo la acción humana
y la experiencia el único presupuesto de una ciencia que es
dominio sobre todo.

De modo paralelo a esta concepción del conocimiento,
la filosofía práctica de Locke carece de fines. La virtud está
en la libertad (frente a la necesidad natural expresada en la
causalidad). De ahí que el hombre deba cultivar su libertad
y desarrollarla en la racionalidad, que  le permite la coexis-
tencia con las libertades (y necesidades y propiedades) de
los otros. Esto conduce, pues, a la existencia de una libertad
privada y personal, junto a otra social y pública, en un dise-
ño en el que el hombre lockeano pasa de la univocidad de
su constitución a la equivocidad de la heterogeneidad social
(algo así como tratar de combinar a Scoto con Occam)

En estas condiciones, o sea, sustituido el orden natural
por el querer subjetivo, no puede haber buenas leyes, sino
buenos legisladores, es decir, racionales, sabios, temerosos
de Dios. Puesto que, insistamos una vez más, no hay fines o
bienes que no sean los personales, no puede haber un bien
común propiamente, sino un bien público como agregado
de bienes particulares. Y puesto que no hay más virtud que
la libertad individual, no puede haber una virtud política.
Lo que hay es un cálculo público racional de virtudes parti-
culares en un contexto que es de por sí equívoco y contin-
gente. Por este motivo, la represión y la coacción resultan
inevitables, aunque no en el grado en que aparecen en el
esquema de Hobbes (otro motivo más del «discreto encan-
to» de Locke).
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5. Un atractivo que permanece

Estas consideraciones, a las que se refiere explícita o
implícitamente el texto de Juan Fernando Segovia, explican,
pues, el atractivo que aún hoy ejerce John Locke.

Por un lado, el Estado lockeano nace ya inicialmente
como un Estado limitado por los individuos, siendo éstos, en
efecto, los que restringen su poder coactivo con diversos
medios, que darán lugar a la moderna técnica jurídica for-
mal, como son los derechos fundamentales, la división de
poderes o el principio de legalidad. Pero esto es algo que no
deja de ser paradójico, en cuanto que la existencia política
(y jurídica) de los individuos requiere un poder que garan-
tice su libertad individual original limitándola, lo que supo-
ne que la existencia de la libertad se debe al poder.

Esta paradoja, que se encuentra en todo el pensamiento
contractualista, se explica en Locke porque la libertad apa-
rece como ausencia de constricción, o sea, como libertad
negativa, y esto exigirá una constricción que asegure la no
constricción. Y aunque este planteamiento sea el punto de
partida de otros posteriores, como el de Rousseau, queda en
Locke el hecho de que está imponiendo el poder civil (la
ley) desde su propio orden anterior, lo que no deja de com-
plicar la paradoja, porque el Estado es a la vez razón y poder,
pero nótese que, por su origen prepolítico, tanto la razón
como el poder carecen de contenido, ya que los contenidos
pertenecen y permanecen en el individuo, traspasándose al
Estado sólo formalmente (algo que Rousseau y luego Kant
no podían dejar de advertir).

Se comprende, pues, que Locke no consiga construir
una comunidad y, menos aún, un bien común. Es fácil darse
cuenta de que no hay comunicación ni participación, como
reclamaba el Derecho natural clásico aristotélico-tomista,
suficientes como para crear un cuerpo y un alma política.

Pero, por otro lado, parte del atractivo de Locke se
encuentra también en su contribución en orden a lograr
una racionalización ética de la religión. Si bien el escritor
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inglés recibe ya este planteamiento de la Reforma misma, su
esquema avanza un paso más, al hacer imposible cualquier
religiosidad que no sea la de comunidades religiosas creadas
libremente a partir de un acuerdo realizado entre indivi-
duos conscientes que, al final, buscarán el dominio de la
naturaleza mediante el racionalismo técnico y económico.

6. Conclusión

En definitiva, y a modo de conclusión, ambas considera-
ciones, la de un Estado sin comunidad y la de una religión
conectada con el racionalismo práctico, explican, como se
ha adelantado ya, el atractivo de Locke. Pero es, sobre todo,
el sustrato de su pensamiento, esto es la idea de la existen-
cia y persistencia de una esfera intangible de poder y dere-
chos en el hombre, que no puede ser afectada desde el
exterior, la que, a mi modo de ver, constituye, en un mundo
profundamente intervencionista y socializado como el
actual, el motivo del encanto que despierta su doctrina,
hacia el que muchas corrientes se orientan hoy.
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LOCKE, ¿IUSNATURALISTA CLÁSICO?
Juan Fernando Segovia

1. En la telaraña de la ley natural

Lo que he tratado de mostrar en mi libro sobre la ley natu-
ral en John Locke es la diferencia insalvable entre la concep-
ción escolástica tomista y la moderna; en otras palabras, la
absoluta imposibilidad de maridarlas. Dando por sentado que
la de Santo Tomás de Aquino es la cima de la versión clásica
–antigua y medieval– de la ley natural, me pareció que las ver-
siones de Locke contenían muy bien las contradicciones
modernas de las doctrinas sobre la ley natural.

Digo las versiones, en plural, de la ley natural de Locke,
porque en verdad, dada una base fundamental –a la que ya
me referiré–, sobre ella elabora no una sino tres (incluso
cuatro) interpretaciones de la ley natural.

Versiones lockeanas de la ley natural

La primera es la de los Ensayos (o Cuestiones) sobre la ley de
la naturaleza, de 1664, y que podríamos definir como un
intento seudo humanista de casar antiguas nociones estoicas
de la ley natural con las más modernas impulsadas por
Grotius y ciertos moralistas británicos neo-platónicos, como
Culverwell. El resultado es una teoría voluntarista-idealista
de la ley natural, centrada en la separación del orden natu-
ral y el orden sobrenatural y en una doctrina empirista del
conocimiento humano.

La segunda es la del Ensayo sobre el entendimiento humano,
de 1690, en el que, retomando algunos elementos del ante-
rior, Locke esboza una solución que podríamos llamar socio-
lógica: en cierta forma, la ley divina-natural palpita en la ley
de las costumbres, de la opinión, de la moda o de los filóso-
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fos; por lo que aquello que Dios manda es de alguna mane-
ra prescrito también por los cambiantes dictámenes de la
opinión pública.

La tercera y más conocida versión es la del Segundo ensa-
yo sobre el gobierno civil, también de 1690: la ley natural es la
ley racional del estado de naturaleza que se expresa a tra-
vés de los derechos naturales del hombre (o se condensa
en ellos), en especial el de propiedad; derechos que cons-
tituyen la razón de ser (es decir, la causa final) de la fórmu-
la contractualista del origen de la sociedad civil. La ley
natural sería, a la vez, el fundamento de los derechos
humanos y la explicación de la legitimidad consensual de
los gobiernos.

Incluso podría hablarse de una cuarta versión de la ley
natural, insinuada en La razonabilidad del cristianismo, de
1695. Este breve ensayo es, en cierto modo, una vuelta al pri-
mero, pues al mismo tiempo que se refirma la concepción
ius-voluntarista se puede notar el creciente escepticismo de
Locke respecto de la razón como fuente de conocimiento
de la ley moral, que lo lleva a fortalecer su fundamento evan-
gélico (sola Scriptura). Así, en un giro evolutivo, circular, nos
encontramos, luego de tres décadas, con el mismo proble-
ma sin haberlo resuelto.

2. La teología heterodoxa de Locke

¿Por qué sostengo que existe una incompatibilidad entre
las versiones lockeanas y la clásica-escolástica de la ley natu-
ral?

En primer lugar, porque en toda doctrina moderna de la
ley natural hay inevitablemente una subyacente heterodoxa
concepción teológica acerca de Dios y del orden de la crea-
ción, heterodoxia que tiene corolarios éticos, jurídicos y
políticos. Y así ocurre con Locke.

Dios es, desde el comienzo y casi inalterablemente en
toda su obra –aunque desdibujado en el Segundo tratado–, el
fundamento de la ley natural: ésta no es otra cosa que la
voluntad de Dios respecto del hombre. Ahora bien, este Dios
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de Locke es muy difícil de asir (1); no sólo en razón de las
ideas religiosas a las que adhirió a lo largo de su vida (siem-
pre protestante pero sin dejar ser un racionalista disconfor-
me), sino también, fundamentalmente, porque el Dios de
Locke poco tiene en común con el de la Iglesia Católica. 

Los atributos divinos –a resultas del voluntarismo– se
reducen en Locke prácticamente a su omnipotencia o poder
absoluto (2). Además, ese Dios en relación a la ley natural
parece más una hipótesis racional necesaria para sostener la
moral, el derecho y la política (3), que el ser subsistente,
necesario por sí mismo; de ahí las dificultades con que tro-
pieza Locke a la hora de probar su existencia. Y si recurrimos
a la doctrina gnoseológica del Ensayo sobre el entendimiento
humano, Dios es una idea (4) que el hombre revela o constru-
ye a partir de las criaturas, especialmente del conocimiento
de sí mismo.

Sea como fuere, Dios es tan extraño a la razón humana
que a ésta le resulta infinitamente incomprensible, lo que
deriva hacia dos actitudes perfectamente correlacionadas: el
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(1) Véase Juan Fernando SEGOVIA, «Dios, Locke y la Ley de la Natu-

raleza», Anacronismo e Irrupción (Buenos Aires), año IV, núm. 7 (2014),
págs. 28-58.

(2) En Santo Tomás de Aquino no es así: el primer atributo de Dios
es la simplicidad y luego la perfección y bondad infinitas. Cfr. SANTO

TOMÁS DE AQUINO, S. th., I, q. 3 a 6.
(3) Cfr. Vivienne BROWN, «The “figure” of God and the limits to libe-

ralism: a reading of Locke’s Essay and Two Treatises», Journal of the History
of Ideas (Pensilvania), vol. 60, núm. 1 (1999), págs. 83-100; y William T.
BLUHM, Neil WINTFELD y Stuart H. TEGER, «Locke’s idea of God: rational
truth or political myth? », The Journal of Politics (Chicago), vol. 42, núm. 2
(1980), págs. 414-438; etc.

(4) La religión (con sus iglesias, sus cultos, sus sacramentos, etc.), al
igual que la teología y la filosofía,  versan sobre la idea que la mente cons-
truye acerca de Dios pero que no es Dios. Tal como escribe Nicholas
WOLFERSTORFF, «Locke’s philosophy of religion», en Vere CHAPPELL (ed.),
The Cambridge companion to Locke, Cambridge, Cambridge University Press,
1999, pág. 186: «Dios nunca está directamente en la mente; esta suposi-
ción es fundamental para la epistemología de la religión de Locke. La
idea, el concepto de Dios, se presenta directamente en la mente; pero no
es Dios. La visión sacramental –que al menos algunos seres humanos
experimentan de Dios en ciertos momentos de sus vidas–, no era una
suposición que Locke aceptara. Si se le preguntase sobre ello, firmemen-
te la habría rechazado». 
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fideísmo típico del protestantismo (Dios sólo puede ser
materia de fe) y el deísmo de marcados rasgos gnósticos.

3. La antropología y la psicología lockeanas

También hay contraposición entre el iusnaturalismo de
la doctrina tradicional y el de Locke, en segundo lugar, por-
que la noción de la ley natural de la modernidad parte de
ciertos presupuestos antropológicos (éticos y psicológicos)
que necesariamente la recortan y singularizan.

Atendiendo a la concepción de Locke acerca de la esen-
cia del hombre, de lo que constituye la naturaleza humana,
se ha insistido demasiado en la libertad, sobre todo a la luz
del Segundo tratado. Sin embargo, un examen más profundo
nos revela que para Locke el fundamento de la libertad
humana está en el trabajo por el cual el hombre se crea a sí
mismo (5). De donde se sigue la tesis del self-ownership, de la
propiedad de (sobre) uno mismo, que es fundamental en
toda la construcción lockeana de la autoconciencia, la indi-
vidualidad y los derechos naturales (6).

Está claro que esta idea es completamente ajena a la tra-
dición católica. La tesis de la auto-creación por el trabajo es
ciertamente gnóstica al igual que la de una libertad absolu-
ta, pues ambas pretenden hacer del hombre un remedo de
Dios. Y la idea del self-ownership –que se ha querido vestir de
ropaje tradicional (7)– no es más que una distorsión del
dominio moral que se tiene sobre uno mismo cuando se
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(5) Paul A. RAHE, «The political needs of a toolmaking animal:

Madison, Hamilton, Locke, and the question of property», en Ellen
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from Locke to Nozick, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, págs.
1-26.

(6) Remito a Juan Fernando SEGOVIA, La ley natural en la telaraña de la
razón. Ética, derecho y política en John Locke, Marcial Pons, Madrid, 2014,
págs. 123-129.

(7) Cf. Brian TIERNEY, «Dominion of self and natural rights before
Locke and after», en Virpi MÄKINEN y Petter KORKMAN (ed.), Transformations
in medieval and early-modern rights discourse, The Netherlands, Springer,
2006, págs. 173-203.
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posee la virtud y se obra virtuosamente, tanto como una
deformación del concepto mismo de propiedad (8).

Locke y los derechos naturales

Los derechos naturales de Locke (libertad, igualdad,
propiedad, juzgar y castigar), que dicen y testimonian de esa
propiedad sobre uno mismo y que son como señas de la con-
dición natural de la humanidad (el estado de naturaleza),
constituyen uno de sus aportes más originales –como se ha
reconocido por los especialistas. Pero su fundamento y su
formulación escapan a la enseñanza tradicional.

En efecto, la doctrina clásica y tradicional de la ley natural
no contiene una de los derechos naturales como derechos
subjetivos –aunque se haya intentado esta interpretación (9)–;
antes bien, el fundamento de unos posibles derechos natura-
les no está en la naturaleza humana (o en el estado de natu-
raleza) sino que debería hallarse en los deberes impuestos
por la ley natural (10). Por lo mismo, su fundamento es la
misma ley ética universal y no la propiedad del individuo
sobre sí mismo.

Huelga decir que el modo absoluto como los entiende
Locke, hace de estos derechos una anticipación de la auto-
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(8) Véase Janet COLEMAN, «Pre-modern property and self-ownership

before and after Locke.  Or, when did common decency become a priva-
te rather than a public virtue?», European Journal of Political Theory (Nueva
York), vol. 4, núm. 2 (2005), págs. 125-145, y Paolo GROSSI, «Usus facti. La
nozione di proprietà nella inaugurazione dell´etá nuova», Quaderni
Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno (Florencia), núm. 1
(1972), págs. 287-355.

(9) Así, Brian TIERNEY, The idea of natural rights: studies on natural
rights, natural law, and Church law 1150–1625, Grand Rapids, Emory
University, 1997. Debería decirse que es la crisis de la escolástica la que
–vía nominalismo y voluntarismo de Ockham– produce la noción de unos
derechos subjetivos. Cfr. Michel VILLEY, «La génesis del derecho subjetivo
en Guillermo de Occam», en Estudios en torno a la noción de derecho subjeti-
vo, Valparaíso, Ed. Universitarias de Valparaíso, 1976, págs. 149-190.

(10) Véase la crítica a Tierney, de S. Adam SEAGRAVE, «How old are
modern rights? On the lockean roots of contemporary human rights dis-
course», Journal of the History of Ideas (Pensilvania), vol. 72, núm. 2 (2011),
págs. 305-327.
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nomía moral moderna de corte kantiano, que por lo mismo
está enfrentada a la escolástica concepción de la ley natural
como ley ética universal que ordena a la vida virtuosa y, en
atención al fin último del hombre, a la bienaventuranza. Los
derechos naturales de Locke, en cambio, se ordenan a los
goces terrenos.

La moral hedonista

Para concluir con el aspecto psicológico, dos palabras
sobre el hedonismo, la concepción de la felicidad en Locke.
Para éste el hombre tiene la tendencia natural a buscar las
cosas placenteras y a rechazar las que provocan dolor o dis-
gusto, tendencia activa que el hombre puede conocer como
propia de su naturaleza, pero que por sí misma no constitu-
ye ningún principio moral ni una norma ética. Para Locke
el fundamento de la moral no está en la bondad intrínseca
sino en la voluntad extrínseca: se necesita de una voluntad
que prescriba esa tendencia como buena.

Esa voluntad, respecto de las obligaciones de la ley natu-
ral, para Locke, es la de Dios, pues sólo Él tiene poder sufi-
ciente para premiar a los que la cumplen y castigar a los
orgullosos ofensores; sólo Dios puede imponer sus mandatos
y proporcionar a los agentes obligados motivos racionales
para obedecerlos. Y es así como el voluntarismo se vuelve
compatible con el racionalismo; o, mejor dicho, uno se sigue
del otro.

No hay aquí vestigio alguno de la ética tradicional, que
identifica felicidad con vida bienaventurada y, por analogía,
con la vida virtuosa (11). La virtud interesa a la moral de
Locke en tanto que sea una prescripción del autor de la ley;
y en todo lo que su voluntad no ordene, el individuo podrá
libremente desarrollar ese instinto natural al placer.
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4. Locke, el derecho y la política

Finalmente, todos estos elementos que ha dispuesto
Locke contribuyen a una concepción del derecho y de la
política que, por su modernidad, poco tiene de referencia a
las concepciones medievales y clásicas en la que se habría
originado.

Existe un grave error histórico respecto de los funda-
mentos clásico-medievales de la ley natural moderna, error
que, en unos casos, se deriva de tomar por escolástica defi-
nitiva las doctrinas de Ockham (12) –cuando en realidad
éste marca la decadencia de la escolástica–; o, en otros, por
suponer que la escolástica española –especialmente el P.
Suárez– es fiel reflejo de la concepción tomista (13).

El primer error habilita la construcción de una entente
medieval-moderna en la continuidad del voluntarismo jurí-
dico-político. El segundo error conduce a suponer que,
dada la influencia de Suárez en el pensamiento jurídico
moderno (vía Grotius), éste tendría probadas raíces medie-
vales o tomasianas. Por un motivo u otro (o por ambos) se
dirá, entonces, que las doctrinas de Locke tienen orígenes
medievales, escolásticos, por lo que no importan un quiebre
con aquéllas sino su prolongación y adecuación.

Sin embargo, siendo falso el principio del razonamiento,
este mismo está viciado de error. Veamos.

Justicia y propiedad

Locke no fue jurista pero escribió sobre el derecho que,
para él, se reduce a la ley. La ley se ordena a la justicia. Y la
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(12) P. e., Heiko A. OBERMAN, «Via antiqua and via moderna: late

medieval prolegomena to early reformation thought», Journal of the
History of Ideas (Pennsylvania), vol. 48, núm. 1 (1987), págs. 23-40.

(13) Es el error de Quentin SKINNER, The foundations of modern politi-
cal thought, vol. II: The reformation, 1978, que se cita de la versión castella-
na: Los fundamentos del pensamiento político moderno. La Reforma, México,
FCE, 1986, vol. II. 
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justicia, según Locke, es el aseguramiento de la propiedad (en
sentido amplio: vida, libertad y bienes o posesiones), de mane-
ra que justicia y propiedad se equiparan conceptualmente (14);
por tanto, donde no hay propiedad no hay justicia.

El fin de la convivencia o de toda sociedad (no importa
si natural o consensual) es el aseguramiento de la propie-
dad, por lo que en una sociedad justa (natural o convencio-
nal) existe la garantía del derecho natural de propiedad. El
problema de Locke es que en la condición natural del hom-
bre, el estado de naturaleza, sus derechos no bastan para
asegurar su propiedad; la ley natural es impotente a tal fin. 

Luego, el estado de naturaleza lo es de injusticia pues el
derecho o poder ejecutivo de la ley natural no basta para
preservar la propiedad en sentido amplio. En consecuencia,
habrá que constituir la sociedad civil para que, establecido
el gobierno, la ley humana positiva persiga tal fin.

De más está decir que la reducción de la justicia –como fin
de la ley– a la propiedad, está lejos de cualquier concepción
tradicional. Si la clave es la propiedad, la justicia deberá
entenderse no como el dar a otro lo que le es debido sino
como el dar lo que se me debe, porque lo que es mío no
puede ser de los otros. Por lo menos cabe reconocer que el
ambiguo concepto de propiedad lockeano (unas veces moral,
otras material) genera un sinnúmero de confusiones que
embargan sus concepciones morales, jurídicas y políticas.

No viene ahora al caso insistir en las contradicciones e
imprecisiones de Locke. A nuestro objeto basta con indicar
la injusticia natural y la necesidad de una justicia positiva,
que sólo se alcanza a través del contrato constitutivo de la
sociedad civil.

Sociedad y sociedad civil: el contractualismo

Mucho se ha escrito sobre el contractualismo de la escolás-
tica española, con especial referencia al P. Francisco Suárez;
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con todo, no se ha insistido lo suficiente en la distancia que
separa a éste de Santo Tomás de Aquino y los intérpretes
escolásticos de Aristóteles.

A la par, pareciera existir cierta confusión al asignar al
contractualismo moderno una impronta medieval y/o esco-
lástica, borrando las diferencias no sólo entre Santo Tomás
y Suárez sino también entre éstos y el propio Locke.

En Suárez hay un doble fundamento de la sociedad polí-
tica: la naturaleza social del hombre y el contrato como
forma –principal, no única– de traslación del poder de
la comunidad al gobernante; en Santo Tomás, en cambio, la
causa eficiente inmediata o próxima de la sociedad política
es esa naturaleza social y política que impulsa al hombre a
convivir mediante actos que la actualizan (15).

Para Locke, en cambio, no hay sociabilidad natural. Es
cierto que él afirma –en especial en el Segundo tratado, cuan-
do describe el estado de naturaleza– que el hombre tiene la
tendencia a vivir con los demás, que el individuo vive en
sociedad, que forma familias y que establece formas de coo-
peración con los otros. Pero en todo caso, no se trata de una
inclinación o tendencia natural virtuosa –es decir, a un bien
común del que se participa y que perfecciona– sino tan sólo
de un instinto que brota de su interior.

Encuentro aquí dos importantes observaciones. Primero,
ese instinto de convivencia está en perfecta consonancia con
las doctrinas modernas para las cuales la sociabilidad resul-
ta secundaria frente a tendencias naturales más fuertes,
como la autoconservación o la búsqueda del propio interés,
que son el negocio real de la vida (16). Luego, en segundo
lugar, es imposible concebir un bien común –como término
de esa tendencia– que constituya también el bien del indivi-
duo.

Locke insiste demasiado en el primer aspecto (la auto-
conservación) y guarda silencio respecto del segundo. Y si
––––––––––––

(15) En ambos, Dios es causa remota de la sociedad política en tanto
autor de la naturaleza humana.

(16) Anthony PAGDEN, «Human rights, natural rights and Europe’s
imperial legacy«, Political Theory (Princeton), vol. 31, núm. 2 (2003), págs.
171-199.
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en alguna ocasión menciona el bien público (publick good)
no va más allá de intereses cuantificables, calculados con un
criterio utilitarista, siempre reducibles al cómputo indivi-
duo: «La vida, la libertad, la salud y la indolencia del cuerpo;
y la posesión de cosas externas, tales como dinero, tierras,
casas, muebles y similares» (17).

Por otra parte, Locke es un contractualista y no entien-
de que la comunidad política (la sociedad civil) sea fruto de
la tendencia actualizada a la vida en común sino el resulta-
do de un pacto entre propietarios, entre los individuos po-
seedores de derechos naturales.

El asunto es bastante conocido como para insistir en él.
Baste decir que, del contrato constitutivo de la sociedad
política, nace un cuerpo artificial: la sociedad civil o Estado,
que tiene la tarea de armonizar la autonomía moral de los
individuos en el estado de naturaleza con su autonomía en
la sociedad civil, pues, conservando los derechos naturales
(que no se ceden, salvo de ejecutar la ley natural), los indi-
viduos limitan las competencias de la sociedad civil y juegan
a su libre desenvolvimiento personal.

5. A propósito de las versiones católicas de Locke

Casi como un resultado no previsto de mi investigación,
fui advirtiendo la necesidad de refutar algunas versiones
católicas que afirmaban la compatibilidad de la noción lo-
ckeana de la ley natural y la católica tradicional, en ciertos
casos a un extremo tal que hacían de Locke una suerte de
Santo Tomás del siglo XVII.

En un primer momento, la idea de revisar esa preten-
sión surgió con la lectura del documento de la Comisión
Teológica Internacional sobre la ética universal y la ley natu-
ral, del 2009 (18). Posteriormente, concentrado en los estu-
––––––––––––

(17) John LOCKE, A letter concerning toleration [1690], en The Works of
John Locke, Londres, Th. Tegg, W. Sharpe and Son, G. Offor, G. y J.
Robinson y J. Evans and Co., 1823, vol. VI, pág. 10.

(18) Cfr. Juan Fernando SEGOVIA, «Examen crítico de “A la busca de
una ética universal: nueva mirada sobre la ley natural”», Verbo (Madrid),
núm. 493-494 (2011), págs. 191-226. 
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dios sobre Locke, advertí cierta generalización de la tesis de
la afinidad entre sus ideas (éticas, políticas, jurídicas) y las
católicas, que se remontaban a unas impresiones del Cardenal
Ratzinger (19) y se repetían en una serie de exposiciones
usualmente académicas (20).

Estos estudios pecan de un torcimiento, de una distor-
sión en el significado de la ley natural, por influencia del
liberalismo católico. Un primer punto que suelen ver favo-
rable es el énfasis en la razón como vehículo de conocimien-
to de las normas morales, que en Locke se exagera hasta el
punto de asimilar la ley natural a la razón; y que los católi-
cos suelen citar olvidando que la luz de la razón es en el
hombre la misma luz divina (21), pues a fuerza de insistir en
el acceso práctico a la ley natural postergan su derivación de
la ley divina.

Otro punto es la afirmación lockeana de que los dere-
chos naturales se fundan en la ley natural, de modo tal que
el hombre precede a la sociedad y entra en ella dotado de
ciertos poderes morales inalienables, tesis que comparten
los liberales católicos cayendo en el mismo equívoco de
Locke: reducir la  moralidad a los derechos subjetivos, a la
libertad negativa.

También estos escritos suelen aceptar la concepción
estatista de Locke particularmente en dos aspectos: la limi-
tación del poder político por la libertad humana y los dere-
––––––––––––

(19) Por ejemplo, en Joseph RATZINGER, Fe, verdad y tolerancia. El cristia-
nismo y las religiones del mundo, Salamanca, Ed. Sígueme, 2005. Véanse las
observaciones de Miguel AYUSO, «Laicidad y derechos humanos», en
Danilo CASTELLANO y Federico COSTANTINI (ed.), Costituzione europea, diritti
umani, libertà religiosa, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 2005, págs.
135 y sigs.

(20) Los menciono al comienzo de mi artículo «John Locke, la ley
natural y el catolicismo», Verbo (Madrid), núm. 529-530 (2014), págs. 773-
800.

(21) Santo Tomás lo dice en varios lugares, pero resulta particular-
mente ilustrativa la siguiente cita que hace de Teofilacto: «Intellectus nobis
traditus, ac nos dirigens, qui et naturalis ratio nominatur, dicitur lux tradita
nobis a Deo», esto es, «la inteligencia que se nos ha dado para que nos guíe,
y que se llama la razón natural, es lo que decimos luz recibida de Dios».
Santo TOMÁS DE AQUINO, Catena aurea, comentario a San Juan I, 9 (que se
cita de la versión francesa, La chaine d’or, París, Louis Vivès Ed., 1855, vol.
VII, pág. 59).
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(22) Edward FESER, Locke, Oxford, Oneworld, 2007, pág. 110.

chos que la amparan, y la neutralidad del Estado en materia
religiosa. Respecto de lo primero, el error viene de aceptar
como buena y sin inconvenientes la concepción lockeana de
los derechos del hombre. En cuanto a lo segundo, a tono
con la sana laicidad, no puede sino señalarse la ingenuidad
–sino la torpeza– de creer a los Estados Unidos de América
el paraíso de la libertad y la religión.

La mayoría de estos estudios simplifican en extremo las
ideas de Locke, en una doble dirección: ya porque evitan los
aspectos contradictorios de su pensamiento, ya porque eli-
minan de la consideración los puntos del pensamiento lo-
ckeano que colisionan con las verdades de la fe y las
afirmaciones tradicionales de la teología católica. Se cae en
el absurdo, por ejemplo, de aplaudir la idea de Locke sobre
la tolerancia religiosa sin ni siquiera estudiarla seriamente,
porque se habría advertido su decidido anticatolicismo.

6. Conclusión

Para terminar, quisiera confirmar la interpretación final
adelantada en el libro. El carácter antiescolástico del pensa-
miento de Locke –como el del iusnaturalismo moderno– es
evidente para quien recorre su filosofía. Así lo han recono-
cido tanto admiradores como críticos. Uno de aquéllos, ha
dicho que Locke repudió «la epistemología y la metafísica
de la escolástica en particular y del aristotelismo en gene-
ral», y, consiguientemente, «rechazó también los funda-
mentos del enfoque de la ley natural medieval y con ello
cualquier posibilidad de utilizar tal enfoque como base de
una doctrina de los derechos naturales» (22).

A esto, hay que agregar un dato olvidado: la Iglesia cató-
lica consideró en su momento que la obra de Locke estaba
regada de errores filosóficos y teológicos, motivo por el cual
–en razón de sus afirmaciones heréticas– varios de sus libros
fueron puestos en el Index. Es verdad que hoy el Índice ha
desaparecido y que el magisterio se ha reblandecido; así y
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todo, los motivos por los cuales es censurable la obra de
Locke no se han esfumado, lo que debería ser suficiente a
cualquier serio investigador (católico o no) para evitar con-
ciliar lo inconciliable. No son pocas las razones por las cua-
les Locke resulta completamente extraño al pensamiento
católico y la doctrina de la Iglesia, por lo cual debería hacer-
se un balance de cuánto resigna el catolicismo queriendo
aclimatar a Locke a una sabiduría que le es extraña.

Más concretamente, volviendo a la ley natural, no es
posible trazar una línea ininterrumpida desde el iusnatura-
lismo de Santo Tomás al de Locke. No únicamente porque
Locke formula diversas versiones de esa ley natural, que se
contraponen entre sí, sino porque en todas ellas parte de
presupuestos que son opuestos a los de la tradición clásica
del iusnaturalismo.

Más bien debería decirse que Locke ha contribuido a la
demolición de la tradición de la ley natural.
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SIETE CALAS CERVANTINAS
Juan Manuel de Prada

1. El fracasado Cervantes

Sobrecoge comprobar que la vida de Miguel de Cervan-
tes fue un epítome del fracaso. Lo fue en su circunstancia
más puramente biográfica: oscuramente perseguido por la
justicia en la juventud y obligado a pasarse a Italia; herido en
legendarias batallas que sin embargo no redundarían en su
gloria; cautivo durante cinco años en Argel, donde habría
de pasar penalidades sin cuento; solicitante perpetuo de
puestos administrativos de medio pelo; acechado siempre
por las deudas y las inmundicias familiares, que trataba de
disfrazar con un rebozo de dignidad pobretona. Hay un epi-
sodio especialmente desolador que compendia todo este
estropicio vital: cuando quiso pasar a Indias, Cervantes escri-
bió un memorial al Rey, invocando las razones por las que se
creía merecedor de algún cargo subalterno en aquellas tie-
rras; el memorial fue remitido por el Rey al Consejo de
Indias, que ni siquiera se molestó en mirarlo y lo despachó
con una nota sarcástica: «Busque por acá en qué se le haga
merced». A él, que había buscado toda la vida sin hallar
jamás ni la merced de una migaja.

Y si lacerantes son sus episodios biográficos, mucho más
aún sus postulaciones literarias. Especial mención merecen
sus esfuerzos por mendigar la protección del conde de
Lemos, un memo (hoy hubiese sido un ministro pintipara-
do) que alcanzó el virreinato de Nápoles, protector de poe-
tas y literatos. Cervantes lo lisonjeó en vano, con la
esperanza de obtener algún cargo; y cuando pretendió
incorporarse a su corte napolitana fue mil veces rechazado.
A la postre, sólo conseguiría que Lemos le pasase casi a
escondidas una pensión miserable, una suerte de limosna.
Claro que, si alguien se lo hubiese reprochado, Lemos
podría haberse defendido alegando que Cervantes era con-
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siderado por todos sus colegas un «ingenio lego», un mero
romancista en lengua vulgar, sin conocimientos de latín,
filosofía ni teología, cuyo mayor logro era haber escrito un
libro estrafalario de burlas chocarreras. Nadie entonces se
dio cuenta de que, bajo su apariencia cómica, aquella obra
había radiografiado el alma española; y que muchos siglos
después, cuando esa alma ya hubiese sido triturada y reduci-
da a fosfatina, podríamos imaginar cómo fue en el pasado,
con tal sólo leerlo.

Cervantes buscó la fama con desesperación casi irrisoria,
afanoso de pulsar la tecla del éxito. Como narrador probó
todos los géneros en boga, de la novela pastoril a la novela
bizantina; insistió machaconamente en el teatro, que siem-
pre le salió acartonado y plúmbeo; y él mismo nos confesó
en su Viaje al Parnaso, con palabras teñidas de melancolía, su
falta de gracia para la composición poética: «Yo que siempre
trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la
gracia que no quiso darme el cielo». Confesión conmovedo-
ra en la que «gracia» significa la capacidad para que los ver-
sos broten fáciles de la pluma, con esa divina naturalidad
con que le brotaban a Lope; y también la garra para pren-
der en la memoria de quien los lee o escucha; y que a través
de esos versos se comunique de alma a alma el misterio de
la vida.

No lo consiguió con ninguno de sus versos. Pero, sin
tener la «gracia» del poeta, iba a procurarnos la más alta crea-
ción espiritual de nuestra literatura, iba a iluminar poética-
mente el alma española, buceando en sus recovecos más
profundos, en sus cerrilismos y grandezas. En su intimidad
desalentada, cuando la gloria siempre codiciada ya había
escapado definitivamente de sus manos, quizá Cervantes no
tuviese conciencia verdadera de lo que había escrito, ni de
su inmensa superioridad –dolorosa superioridad– sobre
todos sus contemporáneos. Un lisiado y pobre hombre, fra-
casado y abrumado por la desgracia, siempre roído de pesa-
dumbres y miserias, había compuesto la más inmortal obra
de nuestra literatura. Resulta angustioso imaginar qué sería
de España sin esta obra: si la locura de Cristo redime al
género humano, la locura de don Quijote redime a los espa-
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ñoles y les devuelve el sentido de la lucha caballerosa por el
ideal, la ambición de justicia y de belleza, los altos pensa-
mientos, el humor que no deja en las almas la huella amar-
ga del rencor.

De todo esto ya casi nada queda, pues España, cuatro
siglos después de que el Quijote fuera publicado, es un
mogollón informe de gentes que han sido minuciosamente
desalmadas; donde la honradez y la caballerosidad vuelven
a ser locura; y en donde sólo medran los listos y los aprove-
chados. Es, en definitiva, una España en la que Cervantes,
de volver a nacer, volvería a fracasar; una España que, si
naciese otro Cervantes, no lo sabría distinguir.

2. ¿Era Cervantes católico?

Ha sido infinito el número de eruditos maliciosos, misti-
ficadores o locos de atar que han atribuido a Cervantes las
ideas más disparatadas, en libros tan curiosos como imperti-
nentes. Han pretendido encontrar sentidos esotéricos a los
episodios más divulgados de su obra; han querido inventar-
se a un Cervantes ducho en las más abstrusas y variopintas
artes, ciencias y oficios; y, por supuesto, han querido presen-
tarlo como un heterodoxo, en un intento insidioso de carac-
terizar la obra más universal de nuestra literatura (que es
también la más cuajada expresión del alma española), como
una especie de roman à clef donde, supuestamente, se conci-
tarían proposiciones alumbradas, herejías encubiertas, soca-
rronerías de converso o, en el mejor de los casos, tendencias
erasmistas que completarían la estampa de un Cervantes de
fantasía, detractor de la catolicidad, contrarreformista disi-
mulado e incluso judaizante en secreto. Con la celebración
del cuarto centenario de la publicación de la Segunda Parte
del Quijote y de la muerte de su autor, tales delirios e infun-
dios se han propalado todavía más, al calor de la estulticia y
la vacuidad contemporáneas.

Algún erudito ha llegado a afirmar que el Quijote no es
una obra católica, puesto que su protagonista nunca va a
misa (sic). También se ha llegado a escribir que Cervantes
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era un «furibundo anticlerical», por denunciar las lacras de
algunos eclesiásticos de su época; y, en fin, se ha querido ver
en él a un detractor severísimo de Trento. Resulta, en ver-
dad, hilarante que las pruebas que algunos de estos eruditos
aportan para intentar demostrar que Cervantes era un hete-
rodoxo o un erasmista en realidad prueban que era un entu-
siasta de la reforma tridentina. Así le ocurre, por ejemplo, a
Marcel Bataillon cuando presenta el modelo de vida del
Caballero del Verde Gabán (Parte II, capítulo XV) como un
compendio de prácticas piadosas erasmistas: «Oigo misa
cada día –nos dice el personaje cervantino–; reparto mis
bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras,
por no dar entrada en mi corazón a la hipocresía y vanaglo-
ria, enemigos que blandamente se apoderan del corazón
más recaudo; procuro poner en paz los que sé que están desa-
venidos; soy devoto de Nuestra Señora, y confío siempre en
la misericordia infinita de Dios Nuestro Señor». ¡Si esto no
es catolicismo tradicional yo debo de ser una rubia y esbelta
sílfide!

Todo el Quijote está regado de proposiciones catoliquísi-
mas; y, en general, toda la «cosmovisión» de Cervantes, esa
finísima habilidad suya para humillar y ensalzar a sus perso-
najes, para reírse de ellos (y con ellos) y así reírse mejor de
uno mismo, esa gracia para rebozarlos en el barro y hacer-
los resplandecer a un tiempo, requiere –aparte de unas
dotes únicas para la captación de almas– estar inmunizado
contra las nieblas luteranas. A veces las declaraciones católi-
cas que hallamos en el Quijote son tan explícitas que bien
podrían calificarse de profesiones de fe: así, por ejemplo,
cuando don Quijote recuerda «la santa ley que profesamos,
en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros ene-
migos y que amemos a los que nos aborrecen; mandamien-
to que, aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es
sino para aquellos que tienen menos de Dios que del
mundo, y más de carne que de espíritu; porque Jesucristo,
Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni pudo ni
puede mentir, siendo legislador nuestro, dijo que su yugo
era suave y su carga liviana; y así, no nos había de mandar
cosa que fuese imposible el cumplirla» (II, XXVII). Otras
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veces Cervantes hace consideraciones muy finas sobre la
guerra justa que revelan un conocimiento muy profundo de
los aspectos más políticos de la doctrina católica: «Los varo-
nes prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro
cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y
poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas: la primera,
por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida,
que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su
honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de
su rey, en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quin-
ta, que se puede contar por segunda, es en defensa de su
patria» (II, XXVVII). Cuando Cervantes define la misión de
los caballeros, no puede hacerlo con palabras más irrepro-
chablemente católicas: «Son ministros de Dios en la tierra y
brazos por quien se ejecuta en ella la justicia» (I, 13). Y más
adelante, refiriéndose a la fama, Cervantes sostendrá que
«los cristianos, católicos y andantes caballeros más habemos
de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna
en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama
que en este presente y acabable siglo se alcanza» (II, 8).
Nunca pierde nuestro buen Hidalgo el sentido de la jerar-
quía entre las cuestiones santas y profanas: así, en su célebre
Discurso de las Armas y las Letras declara que no mete en la
comparación las letras divinas, «que tienen por blanco llevar
y encaminar las almas al cielo» (I, 37). Y cuando siente las
ansias de la muerte, después de dar gracias a Dios por devol-
verle el juicio, Alonso Quijano pide de inmediato un confe-
sor, pues «en tales trances como éste no se ha de burlar el
hombre con el alma» (II, 74), dejando a todos muy edifica-
dos con su entereza.

Es innumerable la cantidad de citas interpoladas que
hallamos en el Quijote de las Sagradas Escrituras, algunas
muy reveladoras de una sensibilidad católica y reacia a con-
taminaciones luteranas: «Como es muerta la fe sin obras» (I,
50); «Siendo el principio de la sabiduría el temor de Dios»
(II, 20); «Que a los dos que Dios junta no podrá separar el
hombre» (II, 21), etcétera. Y es que no en vano don Quijote
incluye entre las ciencias que todo caballero andante debe
dominar la teología, «para saber dar razón de la cristiana ley
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que profesa, clara y distintamente» (II, 18). Menos teólogo
que su amo, Sancho Panza no se recata sin embargo de pro-
clamar su fe «firme y verdadera en Dios y en todo aquello
que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana» (II, 8); y
enseguida comprobamos que, aunque no sabe leer, ha debi-
do escuchar a buenos predicadores, pues sabe que Dios
«juzga los corazones» (II, 33), y que de las «palabras ociosas
nos han de pedir cuentas en la otra vida» (II, 20). Resulta,
en verdad, apabullante el conocimiento que Cervantes tiene
de los decretos del Concilio de Trento en los asuntos más
dispares (desde los torneos hasta los matrimonios concerta-
dos por los padres en contra de la voluntad de los hijos, que
execra); y, en fin, sabe que no puede haber caridad sin ver-
dad, como no puede haber misericordia sin justicia: por eso,
cuando se apiada del morisco Ricote, antes nos deja claro
que su mujer e hija ya son católicas, y aunque él no lo es del
todo, tiene «más de cristiano que de moro» y ruega siempre
a Dios le «abra los ojos del entendimiento» y le «dé a cono-
cer cómo le tengo que sentir» (II, 54). También denota
Cervantes gran sensibilidad contrarreformista en sus cons-
tantes apelaciones a la «conciencia» y el «escrúpulo» moral;
en su uso siempre atinado y preciso de los epítetos «católi-
co» y «hereje»; en sus críticas al «desvariado amor» román-
tico. Y, por supuesto, en ese impagable comentario que
dedica a Alemania, patria de Lutero, donde «no miran
muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en
la mayor parte della se vive en libertad de conciencia».
¡Cómo no iba a referirse con sorna Cervantes a esa moder-
na libertad de perdición!

Que Cervantes era un católico cabal y nada melifluo ni
meapilas (como escritor profano que era) lo prueban tam-
bién las picardías y sarcasmos que lanza contra los clérigos
zampones y explotadores de la piedad del pueblo (¡ese ermi-
taño que vive en compañía de un sota-ermitaño!, ¡ese cura
de aldea disfrazado de princesa!), sus comentarios morda-
ces sobre las devociones absurdas y exaltadas, incluso sus
veniales y socarronas irreverencias: ese moro que jura
«como católico cristiano» (II, 27), esos clérigos bien provis-
tos de vituallas para el camino, pues «pocas veces se dejan
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mal pasar» (I, 19). Donaires que resultan, desde luego,
inofensivos si los comparamos con las diatribas que Cristo
lanzó contra los fariseos y los lobos disfrazados de corderos.

En el Quijote no hallamos «pensamiento menos que cató-
lico», ni visión de la miseria y la grandeza humanas que no
se atenga a la visión teológica de una naturaleza caída y redi-
mida que aguarda la recompensa del cielo. También la
aguardaba su autor, que en desagravio a sus pecados defen-
dió a Cristo en Lepanto, a costa de su brazo y de su libertad;
y que, llegado a sus postrimerías, hizo votos solemnes en la
Venerable Orden Tercera de San Francisco, para poder ser
enterrado con el hábito del Poverello. Cuando oigan o lean
a algún erudito que niega estas evidencias, no duden que lo
anima el odio a la fe o bien el odio a España, que a la pos-
tre son odios confluentes y amasados en la misma región
infernal.

3. El misterio Avellaneda

Hemos leído varias veces el Quijote de Avellaneda, tratan-
do de averiguar quién fue su autor; una pretensión –bien lo
sabemos– bastante fatua, pues han sido muchos los estudio-
sos de la literatura que han fracasado en el empeño.
Cervantes, en cambio, lo sabía perfectamente; pues a lo
largo de la segunda parte del Quijote son varias las ocasiones
en que se refiere desdeñosamente al usurpador: «No se atre-
verá a soltar más la presa de su ingenio –escribe en el prólo-
go– en libros que, en siendo malos, son más duros que las
peñas». Pero el Quijote del fingido «licenciado Alonso
Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas» no es más
duro que las peñas; y sólo la comparación con la obra maes-
tra de Cervantes puede inclinarnos a calificarlo de «malo».
Denota, ciertamente, una sensibilidad un tanto burda, ten-
tada por el humor zafio; carece de la finura que permitió a
Cervantes trazar personajes imperecederos (que en la nove-
la de Avellaneda tienen algo de peleles caricaturescos); y a
veces abusa del alarde retórico (que Cervantes siempre des-
deñaba, salvo para parodiarlo), aunque las más escribe con
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un estilo sazonado y sin afectación; ha leído con aprovecha-
miento las obras de Cervantes y conoce al dedillo algunas
particularidades de su biografía (especialmente cruel se
muestra cuando se burla de sus muchos años y de su man-
quedad); y, en fin, justifica su ataque al creador del Quijote
alegando que ha ofendido reiteradamente a Lope de Vega
(de quien Avellaneda se declara rendido admirador) y que
ha hecho «ostentación de sinónimos voluntarios» para bur-
larse de él (es decir, que Cervantes habría aludido, o inclu-
so retratado, a Avellaneda en su primera parte del Quijote). 

La sospecha de que la identidad de Avellaneda se oculte
detrás de alguno de los personajes de Cervantes resulta muy
sugestiva. Martín de Riquer, por ejemplo, sostuvo que
Avellaneda sería un tal Jerónimo de Pasamonte (luego con-
vertido injuriosamente por Cervantes en el galeote Ginés),
un soldado aragonés que combatió también en Lepanto y,
como el propio Cervantes, sufrió cautiverio a manos de los
turcos, que años más tarde detallaría en unas memorias
escritas en un estilo muy basto que no casa con el del Quijote
apócrifo. Más verosímil se nos antoja que Avellaneda fuese
algún escritor próximo a Lope de Vega, tal vez alguno de los
muchos poetas (empezando por los hermanos Argensola)
que formaban el séquito del conde de Lemos, al que Cervantes
pretendió (y mendigó) en vano incorporarse. No sabemos
cuáles fueron las insidias que Cervantes deslizó contra
Avellaneda; en cambio, son evidentes los agravios que lanza
contra Lope, cuya forma de hacer comedias, poco respetuo-
sa de las reglas aristotélicas, Cervantes desacredita tal vez
por envidia. En el Quijote de Avellaneda son varias las ocasio-
nes en que se ensalza a Lope con los ditirambos más encen-
didos; y hasta se parafrasean unos versos suyos en latín, lo
que denota mucha y muy osada confianza. 

Muchas veces he pensado que Avellaneda fue en reali-
dad un autor colectivo, una mancomunidad de escritores
unidos en la venganza contra Cervantes, todos ellos devotos
(y hasta lameculos) de Lope, entre los que pudiera contarse
un jovencísimo Alonso de Castillo Solórzano, que un par de
décadas más tarde se convertiría en uno de los más grandes
autores de nuestra picaresca; y que, además, era natural de
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Tordesillas, y con algún Avellaneda en su prosapia. Pero…
¿y si entre esos autores emboscados figurase el propio Lope?
Sabemos que Cervantes y Lope habían sido amigos y se ha-
bían intercambiado piropos por escrito; y que, más o menos
hacia 1604, empezaron a cruzarse sonetos injuriosos, hasta
que Cervantes pone fin al intercambio ridiculizando a Lope
en el prólogo del Quijote. No parece inverosímil pensar que
Lope quisiera responder del modo que más podía doler a
Cervantes: aprovechándose de la fama de sus personajes,
permitiendo que escritores de medio pelo se encargasen de
confeccionar una novela paródica que los convirtiese en
burdos zascandiles y reservándose para sí mismo el aliño
final de injurias y vejaciones al manco y viejo Cervantes.

¿Pudo ocurrir así? Se non è vero, è ben trovato. Y nos confir-
maría algo que el propio Cervantes afirma en Los trabajos de
Persiles y Segismunda: «No hay amistades, parentescos, calida-
des, ni grandezas que se opongan al rigor de la envidia». No
ha habido, seguramente, dos hombres tan grandes como
Cervantes y Lope; y, sin embargo, el rigor de la envidia recí-
proca los empujó a despellejarse. Pero de ese encono bilio-
so nació la segunda parte del Quijote, la más «excelsa» obra
de nuestra literatura, que tal vez se habría quedado en el tin-
tero sin el acicate «expurgatorio» de Avellaneda.

4. La misericordia cervantina

Entre los consejos que don Quijote dirige a Sancho,
cuando su escudero ya se apresta a ser gobernador de la
ínsula Barataria, leemos: «Si acaso doblares la vara de la jus-
ticia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la mise-
ricordia». Con esta máxima Cervantes no contrapone
misericordia y justicia, ni cree que la primera deba anular a
la segunda, sino que (además de condenar la prevaricación)
establece que la justicia debe ser dulcificada por la miseri-
cordia. Cervantes habla de «doblar» la vara de la justicia, no
de quebrarla; postula que la misericordia suavice la aplica-
ción de la justicia, no se que se anteponga a ella, bajo la
forma de un perdón discrecional. De igual manera deben
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interpretarse otros consejos de don Quijote a Sancho que
leemos en el mismo trance: así, por ejemplo, cuando le reco-
mienda que «al que has de castigar con obras no trates mal
con palabras, pues le basta al desdichado la pena del supli-
cio, sin la añadidura de las malas razones», donde vuelve a
probarse que la misericordia cervantina no debe interpre-
tarse –como a veces interesadamente se ha hecho– como
una abolición de la justicia, o como una especie de emplas-
to que reblandezca su vigor, sino como un suave bálsamo
que evite la tentación del ensañamiento, del rigor gratuito,
de la humillación y la ofensa superfluas. En una línea plena-
mente congruente, don Quijote recomienda también a
Sancho: «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción,
considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza nuestra, y, en todo cuanto fuera de tu
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y
clemente». Donde volvemos a comprobar que Cervantes,
además de excelsa pluma, tenía óptima teología: pues reco-
noce que el hombre está herido por el pecado original («la
depravada naturaleza nuestra»); y considera, en consecuen-
cia, que la piedad y la clemencia deben guiar el veredicto
del juez, sin «hacer agravio» nunca a la justicia, sin que tal
mirada misericordiosa afecte a la calificación del acto repro-
bable.

Pero tal vez, para descartar del todo si la misericordia
cervantina es una de esas «virtudes cristianas que se han
vuelto locas» a las que se refería Chesterton (y que tanto gus-
tan a nuestra época) debamos reparar en los personajes o
episodios del Quijote que resultan más controvertidos. Y
siempre descubriremos que Cervantes es autor cristianísi-
mo, capaz de humillar y ensalzar a un tiempo a sus persona-
jes, pues –como escribió Thomas Mann– «humillación y
ensalzamiento son un par de conceptos de pleno contenido
en sentimientos cristianos; y precisamente en su unión psi-
cológica, en su humorístico entrecruzamiento, se manifiesta
en qué alto grado el Quijote es un producto de la cultura cris-
tiana, de la psicología y humanidad cristianas, y de lo que el
Cristianismo significa para el mundo del alma, de la crea-
ción poética, para lo específicamente humano y para su
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audaz ensanchamiento y liberación». Aunque habría que
precisar que donde Mann escribe «Cristianismo» habría
que escribir específicamente «fe católica»; pues esa finísima
capacidad cervantina para humillar y ensalzar a un tiempo a
sus personajes, para rebozarlos en el barro y hacerlos res-
plandecer a un tiempo, requiere –aparte de unas dotes úni-
cas para la captación de almas– estar inmunizado contra las
nieblas luteranas, que entenebrecieron nuestra naturaleza,
pretendiendo endiosarla. Para ser a un tiempo tan sublime
y tan ridículo, tan irrisorio y tan admirable como don
Quijote, para mostrar la grandeza inmarchitable que anida
en nuestra alma y anima nuestra débil carne, hace falta la
luz de Trento.

Y para que no pueda decirse que rehuimos los pasajes
más peliagudos del Quijote, analizaremos el concepto de
misericordia cervantina en tres personajes que siempre han
planteado gran controversia (y servido a los malandrines
para tergiversar a Cervantes): el morisco Ricote, la pastora
Marcela y el malhechor Ginés de Pasamonte. Nadie podrá
dudar que Cervantes gusta de mirar con caridad a quienes
han sido despreciados, vapuleados y arrojados a los márge-
nes; pero esta mirada misericordiosa nunca es delicuescen-
te ni posturera. Lo comprobamos, por ejemplo, con el
personaje del morisco Ricote, vecino de Sancho, con el que
el escudero se encuentra el abandonar mohíno la ínsula
Barataria (capítulo LIV, parte II). Tener el cuajo de dar pro-
tagonismo (¡y tomar partido por él!) a un morisco que ha
entrado disfrazado de peregrino en España, cuando Felipe
III acaba de dictar (en 1609 y 1613) sendos edictos de expul-
sión contra ellos, demuestra que en efecto Cervantes es un
escritor de una humanidad privilegiada, pues sólo los hom-
bres de auténtico temple se inclinan hacia el débil y el per-
seguido. Ricote, como otros muchos moriscos, ha tenido
que salir («con justa razón», precisa, pues considera que
mantener a los moriscos era «tener los enemigos dentro de
casa») al destierro dejando abandonado cuanto poseía; y,
después de entrar en Francia, pasar a Italia y llegar hasta
Alemania, ha decidido volver a España, dejando a su familia
en Berbería, porque –y la afirmación, puesta en labios de un
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exiliado, nos emociona– «es dulce el amor de la patria».
Pero la misericordia cervantina nada tiene que ver con
la filantropía hipocritona de nuestra época, que ama a la
Humanidad (y cuelga cartelitos de la fachada de los ayunta-
mientos, dando la bienvenida a los «refugiados») y desprecia
al hombre en particular; y lo comprobamos cuando, des-
pués de exponer su tribulación, Ricote especifica que «la
Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son católicas
cristianas; y aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de
cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los
ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de
servir». Cervantes, pues, se compadece de Ricote porque
ama la patria y se ha convertido a la fe católica. Y el mismo
amor que Cervantes muestra a Ricote lo muestra por la
mora Zoraida: pero su misericordia no es abstracta, sino que
se encarna en las circunstancias concretas de cada hombre;
y a Zoraida, como a Ricote, Cervantes los acoge amorosa-
mente porque antes se han convertido. Escamotear este
hecho fundamental constituye una mistificación de la peor
calaña.

También lo es presentar a Cervantes como un «feminista
pionero» que se apiada de Marcela, la bella y esquiva pasto-
ra, insensible a toda seducción y causante indirecta de la
muerte del joven estudiante Grisóstomo (capítulos XII, XIII
y XIV, parte I). Todos recordamos el discurso de Marcela,
por ser uno de los pasajes más sublimes y conmovedores de
la novela, en el que defiende su derecho a rechazar a sus
pretendientes y «poder vivir libre» en la soledad de los cam-
pos, sin tener que soportar que la culpen sus pretendientes
despechados. Al lector ingenuo (y al malandrín) tales argu-
mentos le parecerán novedosos, pero lo cierto es que
Cervantes no hace sino repetir lo que podemos leer en los
Diálogos de León Hebreo o en los tratados de Marsilio
Ficino. Marcela no es, desde luego, una mujer convencio-
nal; pero Cervantes no le dedica una hagiografía, sino que
nos muestra a una mujer algo fría que –como ella misma
admite– «ni quiero ni aborrezco a nadie», una mujer que,
sin llegar a ser malvada, prefiere la soledad a la vida en socie-
dad (y que, incluso, se delata como una narcisista, pues cele-
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bra su belleza sola y gusta de contemplar su reflejo en los
arroyos). Tampoco es la «mujer independiente» que algunos
pretenden: huérfana desde niña, de su tutela se encarga un
tío suyo… ¡sacerdote!, que ha permitido que su sobrina per-
manezca soltera y en ningún momento la ha obligado a
aceptar a tal o cual pretendiente. Y es que el tío sacerdote es
hombre que entiende que la libertad exige responsabilidad;
y Marcela, al aceptar las dificultades de su vida solitaria y
agreste, no hace sino aceptar las consecuencias de la deci-
sión que ha tomado. No pide Marcela que le subvencionen
la soltería, ni proclama su derecho a tener hijos sin padre,
arrastrándolos a su vida solitaria y agreste, ni pretende gozar
de las ventajas de la vida social en su apartamiento, como
haría el feminismo de hogaño, sino que apechuga con las
consecuencias de su decisión. Cervantes no es un misericor-
dioso a la violeta, tan sólo nos muestra con lucidez que el
ejercicio de la libertad es un acto responsable que requiere
asumir las consecuencias de una decisión, que en el caso de
Marcela incluyen la incomprensión de muchos y una vida
áspera que imaginamos llena de zozobras y vicisitudes adver-
sas.

Tal vez sea el episodio de la liberación de los galeotes
(capítulo XXII, parte I del Quijote) el que más ha servido a
los malandrines para afirmar que el concepto de misericor-
dia cervantina desafía y hasta conculca las exigencias de la
justicia. Valera afirmaba que «casi siempre hay algo de valen-
tía o de travesura en quien se burla de las leyes o desafía la
autoridad; y Cervantes, sin poderlo remediar, se pone de su
parte». Algo de esta simpatía con el burlador de las leyes
encontramos en este episodio en el que don Quijote, antes
de libertar a unos forzados, afirma que «parece duro acaso
hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres».
Observemos, sin embargo, que Cervantes tiene la precau-
ción de no incluir entre los forzados a ningún reo de delitos
de sangre. Uno de los galeotes ha robado una canasta de
ropa blanca, otro ha actuado como alcahuete, un tercero ha
sido burlador de mujeres... En cuanto a Ginés de Pasa-
monte, el más característico del grupo, el lector descubre
enseguida que es un criminal neto, un malhechor sin arre-
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pentimiento que, cuando se ve sin cadenas, en lugar de mos-
trarse agradecido con su liberador, yendo a postrarse a los
pies de Dulcinea, lo apedrea sin piedad y escapa, temeroso
de ser nuevamente apresado por la Santa Hermandad. 

Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho, se detiene
a glosar este escabroso episodio de la liberación de los galeo-
tes, donde el hidalgo manchego se comporta más como un
justiciero que como un caballero piadoso. Y llega a la con-
clusión de que «la última y definitiva justicia es el perdón».
Según Unamuno, don Quijote entiende el castigo al modo
en que lo entiende Dios, «en naturalísima consecuencia del
pecado», pero sin ensañarse con el culpable, frente a lo
que a veces hace la justicia positiva. Para Unamuno, «castigo
que no va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo al
cabo, no es castigo, sino odioso ensañamiento». Y tiene
razón; pero le falta añadir que perdonar a quien no muestra
arrepentimiento –como es el caso de Ginés de Pasamonte–
es algo que ni siquiera Dios puede hacer, como se prueba en
el pasaje evangélico en el que Cristo se niega a hablar con
Herodes.

Cervantes tal vez no creyese demasiado en la justicia
terrenal; mas no por esto negaba la justicia divina: «Dios hay
en cielo –afirma sin ambages don Quijote–, que no se des-
cuida de castigar al malo ni de premiar al bueno». Sin duda,
un hombre como Cervantes, que padeció mil penalidades
en Argel y que en más de una ocasión se las tuvo tiesas con
la justicia del Rey, tenía que apiadarse, inevitablemente, del
sufrimiento de los galeotes; y tal vez en la locura de don
Quijote que los libera haya algo de rebelión ante el sufri-
miento del prójimo. Pero de inmediato Cervantes nos espe-
cifica que don Quijote quedó «mohinísimo» de verse tan
mal parado por los mismos a quienes tanto bien había
hecho: «Si yo hubiera creído lo que me dijiste –reconoce
ante Sancho–, yo hubiera excusado esta pesadumbre». Las
consecuencias nefastas que la liberación tiene para el pro-
pio don Quijote nos demuestran que Cervantes consideraba
que la misericordia sin justicia es una virtud loca que no
hace sino desatar más aciagas catástrofes. De hecho, don
Quijote ya no dejará de justificarse de su error, en un inten-
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to de acallar su escrúpulo de conciencia. En el capítulo
XXX, cuando Sancho le afea lo que hizo, don Quijote se
enoja sobremanera, aduciendo que «a los caballeros andan-
tes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadena-
dos y opresos que encuentran por los caminos van de
aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o
por sus gracias: solo le toca ayudarles como a menesterosos,
poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías». Y
todavía en el capítulo XLV, cuando los cuadrilleros de la
Santa Hermandad lo quieren prender por la fechoría de
la liberación, llamándolo salteador de caminos, don Quijote
se encoleriza y los increpa: «Venid acá, gente soez y mal naci-
da: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encade-
nados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los
caídos, remediar los menesterosos?». Salta a la vista que tales
reacciones no son sino aspavientos de una conciencia tortu-
rada.

Que este episodio desazonaba al propio Cervantes lo
prueba que luego se preocupase de pintar al liberado Ginés
de Pasamonte como un desalmado que roba el rucio de
Sancho; y cuando Ginés de Pasamonte vuelva a aparecer,
convertido en titiritero, obtendrá su merecido, pues don
Quijote desbarata el tabladillo de sus marionetas. Y es que
Cervantes era consciente de que la justicia exigía que la
misericordia desnortada de don Quijote fuese rectificada y
reparada de algún modo.

5. La crueldad cervantina

Cuentan que, en cierta ocasión, conversaban Richard
Wagner y el conde de Gobineau en torno a Cervantes.
Gobineau acusó a Cervantes de haber cometido en el Quijote
una «acción vituperable» que nunca le podría perdonar.
Wagner, asombrado, le preguntó cuál era tal acción, a lo que
Gobineau respondió: «Don Quijote fue un ser excepcional.
Por tanto, es una bajeza haber hecho reír al vulgo a expen-
sas de sus penalidades». Sirva esta anécdota como botón de
muestra del sentimiento moderno que suele inspirar don
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Quijote, mezcla de piedad fofa hacia sus quebrantos y reti-
cencia hacia su autor, del que se presume que hubo de ser
un monstruo de crueldad, o siquiera un hombre de gusto
plebeyo que descargó sobre su personaje un pedrisco de
coscorrones por hacer reír a sus lectores. Quizá el más agrio
e ilustre portavoz de esta censura sea un escritor tan emble-
mático de la modernidad como Nabokov, que al igual que el
racista Gobineau consideraba el Quijote un libro bárbaro,
una auténtica «enciclopedia de la crueldad» que delata el
alma grosera de su autor. De una opinión parecida es otro
escritor posterior y también muy aplaudido por el gusto con-
temporáneo, Martin Amis, que ha expresado su repeluzno
ante las «infinitas palizas» y «humillaciones gratuitas» que
Cervantes inflige a su criatura. Y cuando desde la sensibili-
dad moderna se ha tratado de «justificar» esta pretendida
crueldad de Cervantes se ha esgrimido –así lo hace Santa-
yana, por ejemplo– que las burlas y vejaciones que en él se
narran eran moneda de curso corriente en la época; y que
tanto Cervantes como sus lectores eran personas menos deli-
cadas y sensibles al sufrimiento físico de lo que nosotros lo
somos.

Salta a la vista que es una explicación poco convincente,
tan poco convincente como los intentos de presentar el
Quijote como la obra de un hombre cruel que se regodea en
escarnecer y vapulear a su personaje. ¿Cómo se explica, si
en verdad Cervantes pretendía tan sólo zaherir a un pelele,
que don Quijote nos transmita tan honda vibración huma-
na? ¿Cómo es posible que, cada vez que el héroe cervantino
acomete sus aventuras desquiciadas o concibe sus quiméri-
cas temeridades, nos identifiquemos plenamente con él,
haciéndonos partícipes solidarios de su sufrimiento? La
explicación es bien sencilla; y, sin embargo, hombres tan
perspicaces como Nabokov o Gobineau no lograron ni
siquiera atisbarla, por la sencilla razón de que repudiaban la
más íntima naturaleza de don Quijote, que a la vez explica
la razón de sus infortunios. 

Esta íntima naturaleza no pasa inadvertida, en cambio, a
Unamuno, que no vacila en comparar a don Quijote… ¡con
Jesucristo! El símil, a simple vista, puede parecer tremebun-
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do y misticoide, muy en la línea de otros pronunciamientos
arbitrarios de aquel escritor genial; pero si nos detenemos a
considerarlo descubriremos que Jesucristo fue el hazme-
rreír de sus contemporáneos, que lo consideraban un chifla-
do al que la lectura de los profetas había sugestionado hasta
el extremo de creerse el Mesías. Lo mismo, poco más o
menos, le ocurre a don Quijote, que tras empacharse de
libros de caballerías se cree caballero andante. Pero, ¿acaso
no lo era, y aun de los más esforzados? Por sostener sin des-
mayo que era caballero andante, don Quijote sufre los escar-
nios de sus contemporáneos; podría haber ocultado esta
condición (como Jesucristo podría haber evitado procla-
marse «Rey de los judíos» ante el Sanedrín y ante Poncio
Pilato) y así librarse de muchas palizas, pero siempre la
declara paladinamente, sin temor a las consecuencias. Es
verdad que a veces, como los sayones que acaban de vapulear
a Jesucristo se burlan de su desvalimiento, los lectores del
Quijote nos reímos de sus desventuras. Pero que las desven-
turas de don Quijote nos causen hilaridad no quiere decir
que Cervantes sea cruel con su personaje, ni que su humor
sea burdo o brutal, sino que nos está ofreciendo una alego-
ría cristiana que nuestra época ya no es capaz de entender. 

Naturalmente, cuando digo que el Quijote es una alego-
ría no quiero decir que sus episodios y personajes deban ser
interpretados al modo de acertijos, sino que de un modo
originalísimo está presentando plásticamente algunas de las
paradojas más desconcertantes –¡más abominables para el
hombre moderno!– del cristianismo: el enaltecimiento a tra-
vés del anonadamiento y la humillación, la redención a
través del dolor y el ridículo, la persecución incansable de
un ideal que para el común de los hombres resulta un absur-
do. El hombre moderno ya no es capaz de entender estas
paradojas; y por eso le parece una crueldad hacer reír al
vulgo a expensas de ese hidalgo convertido en un fantoche
magullado, exactamente igual que aquel Galileo coronado
de espinas hacía reír a la multitud congregada ante el preto-
rio que pedía su crucifixión.

SIETE CALAS CERVANTINAS
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6. Una tragedia callada

Cervantes comienza el Prólogo a la Primera Parte del
Quijote confesando que le hubiese gustado que su libro,
«como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
gallardo y discreto que pudiera imaginarse»; y, a renglón
seguido, se declara rehén de «la orden de naturaleza», que
establece que cada cosa engendre su semejante. «Y así –se
lamenta–, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno, bien como quien se engendró en una
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido tiene su habitación?». Hasta aquí, Cervan-
tes no se ha desviado ni un ápice de la recomendación retó-
rica que aconsejaba brindar los libros a la estampa
precedidos de una declaración de humildad que funcione a
modo de captatio benevolentiae ante los lectores. Fórmulas
muy similares, casi idénticas, hallamos en muchos libros coe-
táneos, pergeñadas a imitación de los maestros de la
Antigüedad. Si acaso, Cervantes añade a la declaración
archisabida un rasgo de dramatismo un tanto intempestivo
o quejumbroso, al deslizar que su obra fue concebida en cir-
cunstancias penosas. Quizá con esta mención no anhelara
tanto mover a la piedad a los lectores como resaltar la fatali-
dad que había perseguido su carrera de escritor. No nos
atreveremos a calificar esta mención de rencorosa; pero en
ella se trasluce la amargura agraviada del escritor que descu-
bre en su derredor a otros cultivadores del mismo oficio,
mucho menos dotados que él y sin embargo socorridos por
mecenas y celebrados del vulgo, disfrutando de honores que
a él le han sido escamoteados.

Esta amargura se convertirá a renglón seguido en sarcas-
mo, cuando Cervantes se burle de «la innumerabilidad y
catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios
que al principio de los libros suelen ponerse», así como de
esa presuntuosa munición erudita –escolios en los márgenes

JUAN MANUEL DE PRADA

586 Verbo, núm. 547-548 (2016), 569-590.

Fundación Speiro



SIETE CALAS CERVANTINAS

y notas al final del libro, así como profusos índices onomás-
ticos– con que otros cofrades de la pluma distraen la vacui-
dad de sus engendros. Tradicionalmente, se ha entendido
que las irónicas invectivas de Cervantes van dirigidas contra
Lope de Vega; y, en efecto, parece que algunas de sus alusio-
nes han elegido como diana al Fénix de los Ingenios, muy
proclive a pintar en un renglón «un enamorado distraído» y
en el siguiente improvisar «un sermonico cristiano», muy
tentado por la manía de aderezar sus libros con sonetos lau-
datorios firmados por personajes ilustres, muy amigo en
definitiva de empedrar sus escritos con citas de los clásicos y
otros alardes latinizantes. En estos dardos vuelve a asomar la
amargura de Cervantes, dictada por la conciencia de su fra-
caso; pues no hemos de olvidar que, mientras su carrera
como escritor languidecía, la celebridad y los agasajos ilumi-
naban los días de Lope. A la postre, estos dardos amargos
serían literariamente fecundísimos; pues la rabia que causa-
ron en Lope sería el detonante del Quijote apócrifo de
Avellaneda, que a su vez serviría de estímulo a Cervantes
para completar la Segunda Parte de su obra inmortal.

Pero quizá la enseñanza más conmovedora que nos
depara este Prólogo, la que mayor perplejidad y lastimada
melancolía suscita en el lector, sea la que se deriva de cierta
constatación irrefutable: Cervantes no era plenamente cons-
ciente de su talento, Cervantes no llegó a vislumbrar jamás
la verdadera naturaleza de su obra inmortal. Cuando llega el
momento de presentarla al lector, Cervantes afirma –ahora
sin atisbo de falsa humildad– que no es sino «una invectiva
contra los libros de caballerías», y que su escritura «no mira
a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen» tales libros. Cervantes, en definitiva, no
era consciente del verdadero tamaño de su logro y, muy pro-
bablemente, murió sin saberlo. Nunca supo que había fun-
dado la novela moderna, prestándole resortes que aún hoy
mantienen intacta su vigencia; nunca supo que en el persona-
je de su noble y honrado caballero (como en la contrafigura
escuderil que lo completa) había conseguido compendiar el
alma española. Quizá, para ser consciente de su logro,
Cervantes hubiese precisado del éxito, una quimera que
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persiguió con ahínco, como demuestran sus esfuerzos por
apuntarse a todos los géneros en boga –la novela pastoril, el
teatro, la novela bizantina...– y sus postulaciones en la Corte,
saldadas con un rosario de rechazos y desdenes. Esta porfia-
da persecución del éxito resbaladizo y evanescente, sumada
a la inconsciencia sobre la verdadera envergadura de su crea-
ción, completan la tragedia callada del genio. 

7. La victoria de don Quijote

Uno de los aspectos más sugestivos del Quijote, y también
más reveladores de la finura espiritual de Cervantes, es la
rendición del autor al personaje, la progresiva quijotización
de Cervantes, que es algo más –¡muchísimo más!– que un
mero juego pirandelliano. En sus primeros capítulos
(durante la primera y breve salida de don Quijote, todavía
sin escudero), el protagonista es presentado como un fanto-
che irrisorio, un hidalgo tronado que no hace sino ensartar
necedades y alimentar las más desquiciadas quimeras, para
regocijo de quienes se cruzan en su camino. Podría decirse
sin exageración que este Quijote de los primeros capítulos
(tal vez concebidos en un principio por Cervantes como una
narración corta) es congruente con el pelele que luego
Avellaneda dejará encerrado en el manicomio de Toledo, si
no fuera porque Cervantes es incapaz de incurrir en las tos-
cas chocarrerías de Avellaneda. 

Este Quijote de los primeros capítulos es un personaje
histriónico y desaforado que vive en un mundo de fantasías
huecas, completamente aislado del mundo real. Luego, a
medida que avanza la Primera Parte del Quijote, asistimos
a la primera metamorfosis del hidalgo cervantino, que poco a
poco se convierte en un loco entreverado de cuerdo que
nos sorprende con juicios y discursos llenos de discreción y
sabiduría. Además, aunque persiste el irreductible dualismo
entre la realidad mostrenca y las sublimaciones de su imagi-
nación, ya no es don Quijote aquel mentecato encerrado en
la burbuja de sus alucinaciones, tal vez porque Sancho
Panza le sirve de puente entre su fantasía y la cruda verdad
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de las cosas. Pero es, sin duda, en la Segunda Parte donde la
metamorfosis que tratamos de describir se consuma: no sólo
Sancho Panza se quijotiza, aceptando las promesas de su
amo, sino que son muchos los personajes que se allanan
ante el universo mental de don Quijote; y hasta sus burlado-
res y enemigos (desde el resentido Sansón Carrasco hasta
los Duques pérfidos y socarrones) se ven obligados a aceptar
los códigos de don Quijote, de tal modo que para planear
sus venganzas o someterlo a sus chanzas tienen primero que
asumir sus parámetros mentales. Ya no se produce en esta
Segunda Parte la fricción entre ilusión y realidad que era
característica de la Primera; y surgen ante nuestros ojos una
serie de personajes (bandidos generosos como Roque de
Guinart, anfitriones hospitalarios como el caballero del
Verde Gabán, doncellas enamoradas como Altisidora, inclu-
so personajes repescados del Quijote de Avellaneda como
Álvaro Tarfe) que parecen oriundos del mundo quijotesco y
no de aquella áspera realidad de la Primera Parte. Si en la
Primera Parte don Quijote se tropezaba con personajes que
lo contemplaban como una aparición grotesca procedente
de otro siglo, en la Segunda Parte don Quijote parece un
personaje perfectamente encajado en la realidad de su tiem-
po, porque los personajes con los que se tropieza pueden
compartir de forma natural las razones quijotescas, o al
menos comprenderlas y avenirse a ellas. Incluso el paisaje
por el que discurren las aventuras del Ingenioso Hidalgo
parece haberse transmutado: las extensas llanuras y los
caminos polvorientos son sustituidos por amenas florestas
y palacios engalanados. Y hasta la frontera entre cordura y
locura se desdibuja de tal modo que hay momentos en que
don Quijote actúa como contrapeso realista ante los excesos
fantasiosos de los demás, empezando por el propio Sancho,
que se alzan hasta las estrellas a lomos de Clavileño.

Sin que nos demos cuenta, ha ocurrido un hecho esen-
cial. En la Primera Parte, don Quijote encarnaba el espíritu
de una Edad Media moribunda y avasallada por la petulan-
cia juvenil del Renacimiento, que despreciaba a un persona-
je que aún se regía por los códigos de la caballerosidad,
tratándolo como a un cachivache ridículo y apolillado. En la
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Segunda Parte, se ha producido en la obra de Cervantes la
misma metamorfosis que se estaba produciendo por aque-
llos mismos años en la vida española: el Renacimiento
refractario a don Quijote se rendía, decrépito y desfondado,
ante el tesón renacido de la Edad Media, tan entrañada en
los ideales quijotescos. Don Quijote se erige así en símbolo
de una España que batalla contra su época, que tiene el
cuajo de combatir el espíritu triunfante y orgulloso del
Renacimiento hasta conseguir doblegarlo, enarbolando la
vigencia de una cosmovisión medieval. Cervantes supo sim-
bolizar esa batalla a través de la hazaña de su personaje, que
logra imponerse sobre un mundo huraño y hostil. Y a esta
hazaña quijotesca de volver a imponer los ideales de la Edad
Media sobre el espíritu podrido del Renacimiento la llama-
mos Barroco.
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Cuaderno: La libertad de expresión y sus problemas

LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN:
DE LA REFORMA AL

CONSTITUCIONALISMO
Juan Fernando Segovia

Caesar non est supra grammaticos
Kant

[El filósofo] es una divinidad en la tierra
Diderot

1. Presentación

Si se estudia la libertad de expresión en el derecho
constitucional desde una perspectiva normativa y/o exegé-
tica se corre el riesgo de hacer de un iceberg un cubo de
hielo, pues la impermeabilidad metodológica o la inmuni-
dad ideológica al estudio de lo que no se ve, por necesidad
malentiende lo que estudia.

Me explico. La libertad de expresión –y sus hermanas
mayores (las libertades de conciencia, religión y pensamien-
to); y sus menores (las libertades de prensa o imprenta y
enseñanza)– entran al ruedo constitucional precedidas de
un bagaje histórico-teológico y filosófico que no puede igno-
rarse so pena de no comprender la materia, reduciéndola a
cuestiones prácticas de menor cuantía (1). Así, suele de-
satenderse el vínculo estrecho que une a las libertades que
se refieren a prácticas exteriores (la de prensa, por caso)
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con las que están ancladas en el interior o la intimidad de la
persona (la de conciencia). Pues no hay duda de que la liber-
tad de expresión moderna (con todos sus anexos) es conse-
cuencia lógica de la libertad de pensamiento, como su
prolongación (de la intimidad a la sociedad o civilidad); del
mismo modo que la libertad de pensamiento es la resultan-
te de la libertad de conciencia.

Una comprensión adecuada de la libertad de expresión
en el ámbito de las constituciones positivas tiene que tomar
tal libertad como la cabeza de un iceberg que oculta bajo el
agua de la historia la gran masa formada por la libertad de
conciencia y de pensamiento que la Reforma protestante, el
humanismo renacentista y la Ilustración contribuyeron a
formar. Cuando la religión se reduce a creencia personal y
la creencia se emparenta con el pensamiento del sujeto;
cuando lo que el sujeto cree o piensa es manifestación de su
inviolable libre conciencia, que tiene derecho a expresarse
y debe ser protegida; entonces –sólo entonces– el derecho y
las constituciones receptan y consagran en términos jurídico-
políticos la revolución copernicana de la modernidad.

Poco o nada entenderíamos de las libertades modernas si
olvidamos su sentido y fundamento religioso porque, para-
fraseando a Chesterton, «el mundo moderno está poblado
por las viejas virtudes cristianas que se han vuelto locas. Y se
han vuelto locas de sentirse y verse vagando solas» (2). De
ahí nuestro camino: siglo XVI, de la Reforma; siglo XVII, del
absolutismo y el liberalismo; siglo XVIII, de la Ilustración;
siglo XIX, del constitucionalismo.

2.  La revolución copernicana

El inmanentismo subjetivista moderno

Un factor decisivo en el advenimiento de la moderni-
dad fue el volverse el hombre sobre sí mismo, que, en un
aspecto, es un volverse sobre el propio conocimiento para
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obtener o elaborar los criterios de juicio acerca del mundo
exterior. Se trata del giro fundamental que Kant llamó
«revolución» copernicana: Copérnico había entendido que
el movimiento de los astros era relativo al movimiento del
espectador; de aquí devino la tesis de que los objetos de
conocimiento son relativos a quien conoce, por lo tanto no
son los objetos los que dirigen y ordenan nuestro conocer,
sino, a la inversa, es nuestra capacidad de conocer la que
dirige y ordena los objetos que conoce (3).

Es esta una de las claves de la modernidad: lo decisivo
está dado ahora por el sujeto observador, por lo que podría
llamarse la toma de conciencia del sujeto cognoscente, su
«autoconciencia» (4) del papel clave que juegan sus faculta-
des en la determinación de los objetos de su conocimiento.
Es el pensamiento (la razón humana) el que da forma a la
realidad, pues sin aquél ésta sería una materia informe.

Dicho con otras palabras: el sujeto moderno rechaza la
idea de un orden del que él forma parte, convirtiendo tal
orden en el resultado de su propia racionalidad, de la capa-
cidad subjetiva personal para representarse las cosas en una
organización que  su subjetividad construye (5). Lo ontoló-
gico se ha disuelto, entonces, en lo observable en tanto que
verificable y cuantificable; el sujeto se ha separado del obje-
to: es la época de la «imagen del mundo», como la llamó
Heidegger (6), imagen que se construye a partir de tal sepa-
ración y que engendra otras separaciones: lo interior y lo
exterior, lo racional y lo natural, la conciencia y el mundo,
etc.
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«Prólogo de la segunda edición, en el año de 1787», Madrid, Librería
General de Victoriano Suárez, 1928, págs. 15 y sigs.

(4) Ernst CASSIRER, Individuum und kosmos in der philosophie der
Renaissance [1926], vers. castellana, Individuo y cosmos en la filosofía del
Renacimiento, Buenos Aires, Emecé, 1951, pág. 160.

(5) Walter ULLMANN, Principles of government and politics in the Middle
Ages [1961],  vers. castellana, Principios de gobierno y política en la Edad
Media, Madrid, Revista de Occidente, 1971, pág. 302, caracteriza este cam-
bio como una «auténtica reversión del orden tradicional de las cosas»,
pues los criterios objetivos de las normas y las instituciones son desplaza-
dos por «la valoración, el juicio, la evaluación subjetivas».

(6) Martin HEIDEGGER, «La época de la imagen del mundo» [1938],
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La piedra angular de la Reforma protestante es la exalta-
ción de la conciencia libre que tiene derecho al libre examen
religioso: es la propia razón de cada individuo –iluminada
por la fe– el juez de la verdad religiosa; pronto lo será de
toda verdad. Las conciencias libres plurales deben coexistir
pues ninguna es garantía de verdad o la tiene en exclusivi-
dad: he aquí la tolerancia y libertad religiosas, luego la liber-
tad y tolerancia en todo, pues todo queda sometido al
examen, la constitución y la crítica de la conciencia o la
razón personales.

De lo dicho podemos deducir tres grandes innovaciones
modernas. En primer lugar, la modernidad trae un paulati-
no pero decidido (y aparentemente irrevocable) tránsito
de la fe objetiva trasmitida por la Iglesia a una fe subjetiva
aprendida y sentida por el sujeto mismo, según la entiende
su conciencia. La religión se hace creencia individual inma-
nente. Luego, en segundo lugar, la modernidad está consti-
tuida por una crítica a toda autoridad que no provenga del
sujeto mismo (que no sea subjetiva, en su constitución o
aceptación), pues cada individuo es la fuente de toda auto-
ridad y reconocimiento de ella. Lógicamente, las autorida-
des religiosas y tradicionales son las primeras en volverse
sospechosas; y la misma suerte correrá toda otra autoridad.
Además, el mundo y el propio sujeto que lo observa ya no
tienen fines que sean inherentes a su naturaleza; los fines
–es esta la tercera novedad– los asigna el sujeto que cono-
ce, pues el orden es construido por él, por su razón. La
autonomía del sujeto es seguida de la autonomía de la
moral, de la política y toda forma de obrar y conocer huma-
nos (7).
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en Gemastausbage. Band 5: Holzwege, vers. castellana, Madrid, Alianza,
1995, págs. 75-109.

(7) Sobre el carácter gnóstico de esta tesis, véase Eric VOEGELIN,
Science, politics and gnosticism, en The collected works of Eric Voegelin, vol. 5:
Modernity without restraint, Columbia y Londres, University of Missouri
Press, 2000, págs. 257 y sigs.
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De la herejía a la opinión

Tomemos un ejemplo que nos baste de muestra de lo
que se ha expuesto: la herejía. En los siglos XIV y XV John
Wycliff y Jan Huss reivindicaron ante la Iglesia la libre expre-
sión de la palabra de Dios y el libre examen de la Biblia (de
acuerdo al primero de los «Cuatro Artículos de Praga»,
1420). Lo mismo reclamó Martin Lutero a comienzos del
siglo XVI. A partir de entonces, la consideración de la here-
jía salió del ámbito de la Iglesia y pasó a ser materia del per-
sonal pensamiento (8).

Desde que se reclama la libertad de pensamiento fren-
te a la fe y al dogma, la opinión deja de ser herética a la luz
de la libertad de la razón; el tribunal de la Iglesia es incom-
petente para juzgar sobre la rectitud o heterodoxia de las
creencias, y el Estado no tiene poder que alcance al que
piensa y opina distinto (9). Como afirmará Locke en la
Carta sobre la tolerancia, «la libertad de conciencia es un
derecho natural de cada hombre, que pertenece por igual
a los que disienten y a ellos mismos; y que a nadie debiera
obligársele en materia de religión ni por la ley ni por la
fuerza» (10).

La verdadera herejía no está en el error obstinado, per-
tinazmente sostenido, sino en la negación porfiada a no
usar la propia razón, como sostuvo John Milton: «Podrá un
hombre ser herético en la verdad; que si el tal creyere cosas
únicamente porque su pastor se las dice, o la asamblea así lo
determina, sin conocer otra razón, a pesar de que su creencia
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(8) Cfr. Ian HUNTER, John Christian LAURSEN y Cary J. NEDERMAN

(ed.), Heresy in transition. Transforming ideas of heresy in medieval and early
modern Europe, Aldershot y Burlington, Ashgate, 2005. En esta colección
de trabajos se muestra con diversos casos lo que, con cita de pensadores
modernos, sostenemos en el texto.

(9) La Iglesia Católica entendió siempre que la herejía era un error
en materia de fe sostenido con porfiada tozudez, incorregible ante los lla-
mados a reconvención, y por lo general de gran incidencia en la sociedad.

(10) John LOCKE, A letter concerning toleration [1690], en The works of
John Locke, Londres, Th. Tegg, W. Sharpe and Son, G. Offor, G. y J.
Robinson y J. Evans and Co., 1823, vol. VI, págs. 47-48.
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sea verdadera, la misma verdad que mantiene se convierte
en su herejía» (11).

En esta materia, no se debe proceder –aconsejaba
Milton– como lo hacía la Iglesia Católica, pues los países
que han asumido la necesidad de la Reforma deben procu-
rar la formación del conocimiento en los hombres: «Con
esos fantásticos terrores de sectas y cismas perjudicamos el
grave, celoso afán de conocimiento y entendimiento, que
Dios despertara en esta ciudad» (12). Lo que debe hacerse
es dejar libres las opiniones, pues llegarán a un acuerdo y
de la variedad de creencias desemejantes nacerá «la exce-
lente, graciosa simetría que aventaja a todo el volumen y
estructura» (13).

Una vez que la conciencia individual deviene en regla de
la fe, no hay más herejía, porque no existe el error. Para
decirlo con Thomas Paine, «my own mind is my own church»
(14). La maldad, el odio, la ira, la violencia, vendrán a ser las
auténticas creencias heréticas y conductas cismáticas, como
afirmó Spinoza (15); de modo que toda opinión o doctrina
contraria a la paz y seguridad del Estado deviene sediciosa y
por lo mismo herética (16). 

Autonomía como libertad

Decir que el hombre no tiene fines asignados es afirmar
que es dueño de su vida y de su destino, que es libre. La
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––––––––––––
(11) John MILTON, Aeropagitica [1644], Cambridge, Cambridge

University Press, 1918, pág. 43.
(12) Ibid., pág. 52.
(13) Ibid., pág. 53. Mas, entre los que enseñan desemejanzas, no hay

lugar para los católicos, cuya ilicitud viene de enseñar «lo absolutamente
impío y reprobado contra la fe y las costumbres» (Ibid., pág. 60).

(14) Thomas PAINE, The age of reason. Part I [1794], en Political writings,
ed. B. Kuklick, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pág. 268.

(15) Baruch de SPINOZA, Tractatus theologico-politicus [1670], vers. cas-
tellana, Buenos Aires, Acervo Cultural, 1977, XIV, núm. 226.

(16) Thomas HOBBES, Leviathan [1651], II, XVIII, en The English
works of Thomas Hobbes, Londres, John Bond, 1839, vol. III, págs. 164-165,
considera facultad o derecho del soberano, es decir, del Estado, el juzgar
cuáles doctrinas u opiniones son adecuadas a la paz del Estado, a lo bueno
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modernidad importa la autonomía del sujeto y de su razón,
esto es del pensar, del razonar y del actuar. La razón, la con-
ciencia, el pensamiento, son un bien inalienable del sujeto
y, por lo mismo, no pueden determinarse por nada distinto
de ellas. La razón se convierte en la capacidad que se funda
a sí misma y que, por ello, se autodetermina (17).

Con la modernidad la libertad comenzará a definirse
en términos de autonomía; y se afirmará la autonomía
(libertad) de la razón y el pensamiento para sostener esa
capacidad del sujeto de pensar con libertad, espontánea y
voluntariamente, frente a cualquiera autoridad u objeto
extraño a ella: la tradición, la autoridad, la ley, el dogma,
la costumbre, incluso el propio cuerpo del hombre, según la
dialéctica antitética de Descartes, pero también de Lutero.
Es el anuncio del fin de las mediaciones (18): la propia
conciencia subjetiva es regla de la racionalidad y de la
libertad, es decir, de la autonomía (19).
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y a lo malo, a lo legítimo y a lo ilegítimo, para garantizar la seguridad y
evitar la sedición. Su postulado subsiste en nuestros días pues cámbiese
paz por libertad o democracia y el resultado será el mismo.

(17) Para este punto, véase J. B. SCHNEEWIND, The invention of auto-
nomy: a history of modern moral philosophy, Nueva York, Cambridge U. P.,
1998, y Charles TAYLOR, Sources of the self. The making of the modern identity,
Cambridge, Harvard University Press, 1989. 

(18) Especialmente de la tutela de religión y la Iglesia, que Kant con-
sidera es, entre todas, la más peligrosa y «la más deshonrosa». Immanuel
KANT, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? [1784], vers. castellana,
2ª ed., Buenos Aires, Nova, 1964, pág. 66.

(19) Cabe rectificar a Max WEBER, «Las sectas protestantes y el espíri-
tu del capitalismo», en Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, Taurus,
1983, pág. 191, cuando refiere la «peculiar interpretación de la máxima
de que se ha de obedecer más a Dios que a los hombres», que, a su juicio,
es «uno de los más importantes fundamentos históricos del moderno
“individualismo”». Es un error. El individualismo  proviene, en todo caso,
de entender a Dios libremente según la propia conciencia, no de la con-
signa de San Pedro (Hech. 5, 29). En efecto, Lutero lo muestra de mane-
ra diáfana: Dios ilumina mi conciencia con su Espíritu y, por lo mismo, he
de obedecerlo para alcanzar su promesa; entre Dios y la conciencia nada
media: Papa, Iglesia, sacramentos, todos son eliminados. El único inter-
mediario –si así puede llamárselo- es el Dios revelado en las Escrituras, a
las que nadie puede obligarme a interpretar de un modo determinado,
sino que mi conciencia entiende de manera libre. «Debemos tener, por
tanto, la certeza de que el alma puede prescindir de todo menos de la
palabra de Dios, lo único capaz de ayudarla» escribió Martín LUTERO en
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La Reforma y el Renacimiento prohíjan la Ilustración,
pues ya el humanismo renacentista constituye la «rehabilita-
ción antropológica de la criatura» (20). Sin la reivindicación
del sujeto no hay libertad –en el sentido moderno- y por
tanto no hay razón ni prensa libres. Son estos precedentes lo
que habilita entender que Kant lo funde todo en la libertad
de expresión, en la «libertad de hacer un uso público de la
propia razón, en cualquier dominio», integralmente; esto
es, la razón libre del ciudadano, no del funcionario (21), es
una razón pública que necesita expresarse públicamente.

Fin de las mediaciones y apoteosis del individuo: con
toda claridad Emerson afirmó que finalmente «nada es
sagrado salvo la integridad de la propia mente» y que «nin-
guna ley puede ser sagrada para mí salvo la ley de mi propia
naturaleza. El bien y el mal no son más que nombres muy
fáciles de transferir a esto o aquello; lo único correcto es lo
que es mi constitución [what is after my constitution], el único
mal lo que está contra ella» (22).

3. La liberación de la razón (1). Lutero

Hay dos caminos para liberar a la razón: uno es el exal-
tarla y tomarla como lo más divino en el hombre, es decir, la
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La libertad del cristiano [1520], en Obras, ed. T. Egido, 4.ª ed., Salamanca,
Sígueme, 2006, pág. 158.

(20) La expresión es de Jacques MARITAIN, Humanisme intégral [1936],
vers. castellana, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1966. Claro que en tal eleva-
ción de la actitud subjetiva juega un enorme papel la concepción rena-
centista de la dignidad humana a la altura de la divina, como se ve en
Giannozzo Manetti, Dignidad y excelencia del hombre (1451), y especialmen-
te Pico de la Mirándola, Discurso sobre la dignidad del hombre (1486), pero
también Giordano Bruno, Lorenzo Valla, Tomasso Campanella, Marsilio
Ficino y otros. Cfr. Ernst CASSIRER, Paul Oskar KRISTELLER y John Herman
RANDALL, JR. (ed.), The Renaissance philosophy of man, Chicago, Londres y
Toronto, Phoenix Press – The University of Chicago Press, 1959.

(21) KANT, ¿Qué es la Ilustración?, cit., pág. 60. El que ejerce un oficio,
sea príncipe, militar o sacerdote, hace un uso privado de la razón y por
ello impone limitaciones a la libertad. La propuesta de Kant es la de toda
la modernidad: más libertad, menos poder, cualesquiera que éstos fueren
y cualesquiera que aquélla quisiere.

(22) Ralph Waldo EMERSON, «Self-Reliance» [1841], cit. en Brad S.
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potencia que basta por sí para que el hombre construya su
mundo y reconstruya el universo; el otro es el deprimirla y
bastardearla, declarando  su absoluta inutilidad en materia
de fe, ligándola al mundo inferior en el que tendría su legí-
tima actividad. Éste es el que siguió Lutero con la sola fide y
la sola scriptura; aquél fue el que recorrieron los humanistas
y los ilustrados (la sola razón de Descartes, el cogito) con la
diosa razón.

Lutero no sólo afirma la santidad inviolable de la con-
ciencia, recinto íntimo en el que se manifiesta la fe que es
presencia de la gracia que justifica; afirma también que la
conciencia es libre de toda autoridad: de la civil y de la reli-
giosa. Él mismo es ejemplo de cómo la conciencia libre
construye un orden de las cosas humanas y divinas, confor-
me a las premisas y supuestos que ella pone como cimientos
de la edificación. Su doctrina política –la de los dos reinos–
y su teología –que odia la naturaleza y no la redime– son
ejemplos bastantes.

Recuérdese la polémica que mantuvo con Erasmo sobre
el libre albedrío (23). Lutero critica el escepticismo del
humanista partiendo de la autonomía de una conciencia
sólo ligada a Dios por la fe que ella posee, y que se erige –esa
conciencia– en la piedra angular del universo que diseña y
construye ella misma. Esta es la libertad del cristiano: escla-
va de las Escrituras, libre de entenderlo todo y de juzgarlo
todo conforme a ellas. La sola scriptura, asociada a la libre
interpretación, informan el mundo religioso moderno y lo
desbordan volcando sus aguas de inmanentismo subjetivista
a toda otra realidad: la libertad religiosa de la conciencia
luterana se hermana con la libertad intelectual renacentista
(en las artes, las ciencias, la filosofía, etc.), con la libertad
económica de la burguesía, con la libertad de la razón de los

––––––––––––
GREGORY, The unintended Reformation: how a religious revolution secularized
society, Cambridge y Londres, The Belknap Press of Harvard University
Press, 2012, pág. 120.

(23) Cfr. ERASMO, De libre arbitrio sive collatio [1524], vers. castellana,
ed. E. Rivas, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2012; y Martín LUTERO, De
servo arbitrio [1525], vers. castellana, en Obras de…, Buenos Aires, Ed.
Paidós-Publicaciones El Escudo, 1976.
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filósofos, con la libertad política del radicalismo, etc., conti-
nuando la dicotomía fe/razón en todos los órdenes
(religión/ciencia; ética de la convicción/ética de la responsabi-
lidad; fe/virtud; bien/utilidad; gracia/naturaleza; etc.) (24).

El camino de Lutero parece alejado del racionalismo
naciente de la modernidad, sin embargo, insisto, Lutero
libera la razón de la fe pues aquélla nada tiene con ésta y,
por consiguiente le entrega el mundo, pues el mundo es
todo lo opuesto a la fe, como la carne se opone al espíritu.
El mundo, que nada tiene que ver con la religión de la con-
ciencia, es reino de la opinión, de lo cambiante, de lo que
puede ser de una manera u otra, de lo dependiente de la
razón y la voluntad humanas. Salvo la fe, que está ligada
umbilicalmente a la revelación escrituraria, todo lo otro es
del mundo y por lo mismo de la razón del hombre.

4. La liberación de la razón (2). Agnosticismo

Al separar decididamente la fe/religión de la razón/
mundo, Lutero refunda la doctrina de la doble verdad,
abandonando todo –salvo, cree él, la fe que responde a la
conciencia individual– a la opinión humana que puede pen-
sar y expresar lo que quiera (25). Y esto, como se verá, iba
en serio y hasta más allá, pues también la religión se conver-
tirá en materia de opinión (26).

Será ésta la obra de los filósofos que, poco a poco, redu-
cirán la fe a una creencia, subsumirán lo sobrenatural en
––––––––––––

(24) Véase, en tal sentido, GREGORY, The unintended Reformation, cit.
(25) Ibid., pág. 328.
(26) Talal ASAD, Genealogies of religion. Discipline and reasons of power in

Christianity and Islam, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993,
pág. 39. El concepto de creencia es más amplio que el de religión, aun-
que hay una tendencia a asimilarlos. Creencia –en sentido lato– compren-
de a la religión, pero también a la opinión aceptada (convicción), y, en
estos días, a la ideología. Toda creencia no religiosa cae bajo la libertad
de pensamiento. Véase en tal sentido Javier HERVADA, «Libertad de pensa-
miento, libertad religiosa y libertad de conciencia», en Vetera et nova.
Cuestiones de derecho canónico y afines (1958-1991), Pamplona, Eunsa, 1991,
tomo I, págs. 98-123, que realiza bien la distinción aunque no comparta-
mos sus juicios valorativos.
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lo natural y arraigarán todo lo humano en el hombre
mismo (27).

John Milton

Dentro de los textos clásicos que abogan por la libertad
de expresión se acostumbra mencionar la Aeropagítica, de
John Milton, célebre poeta y político inglés, puritano y radi-
cal. Milton escribió este discurso parlamentario en 1643
como reacción contra el gobierno inglés que había adopta-
do medidas  a fin de evitar los excesos de la prensa (el régi-
men de licencias, una suerte de censura previa) que
publicaba multitud de panfletos contra religión y el gobier-
no (28), y en defensa de la libertad de impresión. Las vigo-
rosas y encendidas palabras de Milton excitan el ánimo con
argumentos enfáticos a favor de la verdad, la ciencia y el
Commonwealth (29), y aunque hoy nos parezcan simplemen-
te pintorescas tienen un trasfondo racionalista indudable.

El argumento central está en la contribución de toda opi-
nión, en el ejercicio de la propia capacidad de discriminación,
a la búsqueda de la verdad: «Todos los pareceres, más aún,
––––––––––––

(27) La bibliografía es abundantísima, pero siempre es recomenda-
ble la lectura de los libros de Paul HAZARD, La crise de conscience européenne
1680-1715 [1961], vers. castellana, Madrid, Alianza, 1998; y La pensée euro-
péenne au XVIIIe siècle. De Montesquieu à Lessing [1948], vers. castellana,
Madrid, Alianza, 1985.

(28) Una acotación: no pocos presuntos historiadores calificaron las
medidas del gobierno inglés y otras posteriores de «sistema medieval»,
censor y represivo. La inexactitud sólo se entiende ideológicamente, por-
que la imprenta de tipos móviles fue inventada por Gutenberg a media-
dos del siglo XV. En realidad, es la censura como «sistema moderno».

(29) MILTON, Aeropagítica, cit., pág. 37: «Verdad y conocimiento no
son mercancías que se puedan monopolizar y admitan tráfico por cédu-
las, estatutos y patrones oficiales». Un examen más ambicioso de la liber-
tad se puede ver en otro escrito de MILTON, The second defence of the people
of England, en The prose works of…, Filadelfia, John W. Moore, 1847, vol. II,
págs. 813 y sigs., en el que afirma la existencia de tres libertades funda-
mentales: la religiosa, la doméstica o privada (que abarca el matrimonio,
la educación de los hijos y la libre comunicación de los pensamientos), y
la civil. Cfr. Francis CANAVAN, «John Milton and freedom of expression»,
en Interpretation (Nueva York), vol. 7, núm. 3 (1978), págs. 50-65.
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––––––––––––
(30) MILTON, Aeropagítica, cit., pág. 18.
(31) Ibid., pág. 21: «Desde, pues, que el conocimiento y la inspección

del vicio es en este mundo tan necesario para el establecimiento de la vir-
tud humana, y el examen del error para la confirmación de la verdad,
¿cómo podremos explorar, más seguros y con menos peligro, las comar-
cas del pecado y la falsedad sino leyendo toda suerte de tratados y oyen-
do toda clase de razones? Y este es el beneficio que ganaremos de la
promiscua lectura de los libros».

(32) Ibid., pág. 57: «¿Quién será tan iletrado o tan mal enseñado por la
historia que no haya oído de muchas sectas que rehusaron los libros como
estorbo, y conservaron por edades inalterada su doctrina, sólo [valiéndose]
de la tradición oral?» Es el archisabido argumento protestante.

(33) «Razón» es la luz natural, y nada más; «como se estudia la natu-
raleza», porque no cabe aquí principio de autoridad (luz externa).

todos los errores, conocidos, leídos y cotejados, son de capital
servicio y valía para la expedita ganancia de la mayor ver-
dad» (30). Más aún, ¿quién puede delimitar lo verdadero de
lo falso y lo bueno de lo malo? Sus límites suelen estar tan pró-
ximos o ser tan confusos que alcanzar la distinción sólo está en
poder de quien se aplique a la experiencia de la lectura, de la
que resultará la propia convicción como criterio rector (31).

La virtud nace en el terreno de la libertad; toda imposi-
ción la anula; toda autoridad la aniquila; poder y libertad no
se asocian. Liberar la lectura es emanciparse de la tiranía de
la tradición; en buen romance, de la Iglesia Católica (32).

Pintoresco Milton que a los ojos del lector contemporá-
neo cifra la moralidad, la virtud y el saber en la lectura voraz
de todo libro; vistoso y anticuado Milton alegando por la
libertad de lectura para estos días en los que casi nadie lee
–y si se lo hace, no se trata de libros. En todo caso nos queda
como atractivo aún ese alegato a favor de la libertad que es
madre de la virtud y la dicha. 

Baruch Spinoza

Racionalista cabal y más del gusto hodierno es Spinoza,
quien aspira a someter las Escrituras al escrutinio de la
razón más allá de lo intentado por Erasmo, esto es: no en el
sentido de la compatibilidad de fe y razón sino, más bien, en
el de una fe moldeada en la razón y la naturaleza (33) y no
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––––––––––––
(34) SPINOZA, Tractatus theologico-politicus, cit., «Prefacio del autor».
(35) En la carta de 1665 a Henry Oldenburg, contra los teólogos y el

vulgo, sostiene la «libertad de pensar y de expresar lo que pensamos», a
pesar de «la excesiva autoridad y petulancia de los predicadores». En
Baruch de SPINOZA, Epistolae, vers. castellana, Madrid, Alianza, 1988, carta
30, pág. 231.

(36) SPINOZA, Tractatus theologico-politicus, cit., «Prefacio», núm. 12 y 29.
(37) Ibid., núm. 28 y 32.
(38) Ibid., XIV: «De la naturaleza de la fe […] Su separación de la

filosofía».
(39) Ibid., XV: «La teología no es sierva de la razón, ni ésta de la teo-

logía…».
(40) Ibid., XIV, núm. 38. De modo que «la fe da a todos la libertad

plena de filosofar, a fin de que cada uno pueda sin delitos pensar sobre
todas las cosas lo que le parezca conveniente» (Ibid., núm. 39).
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más allá de ellas. Spinoza quiere purificar la religión de
supersticiones y prejuicios (34), y ello –como toda su obra–
en defensa de la libertad de filosofar y de expresar lo que se
piensa (35); más aún, la supresión de esta libertad causaría
la ruina del Estado, de la paz y de la piedad (36).

Defender la razón contra toda autoridad es llevar ade-
lante la apología del propio pensamiento libre; o como dice
su axioma: que cada uno use de su libre juicio y distinga lo
verdadero de lo falso, «que debe dejarse el juicio individual
en libertad completa»; éste es un derecho natural por el que
se ha de «permitir a cada uno que piense lo que quiera y
diga lo que piense». La libertad absoluta es el remedio para
liberarse del prejuicio y la superstición que nacen del temor,
temor a usar la propia razón y pensar por propia cuenta (37).

Y dado que en materia de fe abundan las mistificaciones
que confunden la doctrina sagrada con las ficciones y sue-
ños humanos, hay necesidad de separar la religión de la filo-
sofía (38). Spinoza cae así en el viejo de Averroes y sus
seguidores latinos, que fue también el de Ockham y Lutero,
al apoyar la doctrina de la doble verdad: a la fe pertenece la
obediencia, a la filosofía el comprender; la fe trata de las
Escrituras, la filosofía lee la naturaleza (39). La fe versa
sobre la piedad más que sobre la verdad, de modo que per-
mite la libertad de filosofar siempre que no se sostengan
ideas contra los hombres (como la violencia o el odio) pues
la fe invita a la justicia y la caridad (40).

Verbo, núm. 547-548 (2016), 591-622.   603

Fundación Speiro



––––––––––––
(41) SPINOZA, Tractatus theologico-politicus, cit., XVI, núm. 24. La auto-

ridad de la democracia se define como fuerza pues consiste en coacción
(ídem, III).

(42) Ibid., XVI.

JUAN FERNANDO SEGOVIA

La naturaleza es la fuente de la que bebe la filosofía, por
eso su asunto es la verdad; en cambio, como la fe se nutre de
ideas y sentimientos de justicia y piedad, no puede afincarse
en la verdad. Se divide el saber en uno cierto u objetivo por
científico y otro sentimental o subjetivo por religioso. Nunca
más la fe podrá recuperar el estatuto de saber acerca de la
verdad, quedando relegada al terreno de las creencias, es
decir: la opinión.

No obstante haber defendido un derecho natural a pen-
sar y decir lo que viene en gana, Spinoza debe explicar
cómo se lo aplica en el Estado (llamado también «democra-
cia»), que los hombres constituyen por un pacto y le recono-
cen una absoluta autoridad («el supremo derecho a todo lo
que puede compeler por la fuerza»), pues en su relación
con los individuos «puede compeler por la fuerza y retener-
les por el temor del último suplicio» (41).

Así, paradójicamente, siendo libre el individuo, el víncu-
lo que genera el Estado y lo liga a él se basa en la obedien-
cia (42), al igual que la religión, aunque las dos sujeciones
se distinguen en tanto que el Estado es constituido filosófi-
camente en nombre de la verdad (es el reino de la razón),
mientras que la religión lo es en virtud del sentimiento de
piedad. La subjetivación de la fe por el luteranismo original
lleva en Spinoza a la libertad de creer en lo que se quiera y
a la obediencia a la autoridad racional del Estado.

Insistamos en la paradoja: la de la libertad individual y el
absolutismo estatal-democrático. En el capítulo XX del
Tratado, nuestro autor afirma: primero, que no es posible
privar a los hombres de la libertad de decir lo que piensan;
segundo, que tal libertad lo es sin perjuicio del derecho y
de la potestad suprema del Estado; tercero, que la libertad de
pensar y decir lo que se quiera la conserva cada uno sin
menoscabar el derecho estatal, es decir, que no se promue-
va una novedad en cuanto al Estado o se haga algo en con-
tra de las leyes; cuarto, que todos gozan de la misma libertad
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––––––––––––
(43) Ibid., XX: «Se establece que en un Estado libre cada cual tiene

el derecho de pensar lo que quiere y de decir lo que piensa», núm. 43
(hemos modificado parcialmente la numeración que hace Spinoza).

(44) Ibid., XX, núm. 9, 10, 14, etc.
(45) Ibid., XX, núm. 12.

dejando a salvo la paz del Estado y sin daño tampoco a la
piedad; quinto, que las leyes que tratan temas especulativos
o filosóficos son de toda inutilidad; finalmente, que esta
libertad debe ser reconocida porque ella sirve además a la
conservación de todo Estado (43).

La tesis de Spinoza se sostiene sobre dos pivotes. El pri-
mero es la naturaleza inalienable de la libertad de pensa-
miento y de expresión, pues nadie puede transferir a otro su
propio derecho natural o su facultad de razonar de manera
libre y de opinar sobre cualquier cosa, y tampoco ser forza-
do a hacerlo, pues al constituir por un pacto el Estado los
individuos solamente transfieren a éste el derecho de actuar
por propia decisión, pero no el de razonar y de juzgar (44).
El pacto establece el compromiso de obrar de común acuer-
do, pero no el de juzgar y raciocinar también de acuerdo,
porque éstas son potestades libres de cada individuo. Es en
este sentido que Spinoza entiende que el fin del Estado es la
libertad (45) porque se constituye sobre hombres que ya son
racionales, dotados de la libre razón.

La nueva trinidad de los filósofos

El segundo argumento de Spinoza –tan especioso como
el precedente– es el carácter no subversivo de la libertad de
pensar y decir lo que venga en gana, porque al fin y al cabo
no hay ninguna verdad mundana incontrovertible –como
tampoco parece haberla en materia de fe–, de manera que
la libertad de la razón colabora a sostener la paz, la legalidad
y la piedad en el Estado.

El Estado moderno que diseña Spinoza está fundado en
«la nueva trinidad de los filósofos», esto es, la libertad de
religión, la libertad de pensamiento y la libertad de expre-
sión, pues el poder estatal sólo se refiere a las acciones, reli-
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(46) Ibid., XX, núm. 14.
(47) Erastianismo que viene, también, de Lutero, aunque aquí no lo

podemos tratar. Véase, sin embargo, Erastus EVANS, Erastianism, Londres,
The Epworth Press, 1933.

(48) SPINOZA, Tractatus theologico-politicus, cit., XX, núm. 10, 11, 14,
etc.

(49) Locke escribió otras tres cartas en 1690, 1692 y 1702 para res-

giosas o profanas, y no se extiende al derecho natural de
pensar lo que se quiera y decir lo que se piensa (46).

Pero nótese la limitación respecto de la naturaleza de la
religión: para Spinoza está constreñida sólo a la caridad, a
obras de piedad y en, todo lo demás, sujeta al poder del
Estado (47). Limitación que también alcanza a la libertad de
expresión, pues, se ha dicho, estas libertades naturales no
deben atentar contra la paz del Estado. En realidad, contra
el Estado sólo se puede pensar y juzgar, pero rara vez decir,
pues los hombres poseen la libertad de juicio y hay que
gobernarlos de modo tal que, aunque piensen abiertamen-
te cosas distintas y opuestas, vivan en seguridad (48). Es la
solución hobbesiana. La herejía es, de ahora en adelante, la
sedición.

5. La razón liberada

Todavía se disputa sobre el alcance de la libertad indivi-
dual en el Estado absoluto; sin embargo, algo es claro:
Spinoza dio forma a una máquina totalitaria –no importa
que el maquinista sea todo el pueblo o un líder autoritario–
y reserva al individuo la libertad de crítica y opinión, aunque
muchas veces deba silenciarlas para no ser condenado por
nuevo hereje. La libertad de opinar puede ser subversiva.

John Locke

Obligado es recordar, a esta altura, la Carta sobre la tole-
rancia, que John Locke publicó en 1690 y que culmina una
serie de ensayos y trabajos sobre la libertad religiosa, que
envuelve naturalmente la libertad de pensamiento y expre-
sión (49).
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––––––––––––
ponder a sus críticos. Véase Mark GOLDIE, «Introduction», a John LOCKE,
A letter concerning toleration and other writings, ed. D. Womersley,
Indianápolis, Liberty Fund, 2010, págs. IX-XXVIII; y Richard VERNON,
«Introduction», a John LOCKE, Locke on toleration, ed. R. Vernon, Nueva
York y Londres, Cambridge University Press, 2000, págs. VIII-XXXII.
Nosotros seguimos la edición según las obras de Locke antes citada. Véase
al respecto John DUNN, «The claim of freedom of conscience: freedom of
speech, freedom of thought, freedom of worship?», en The history of politi-
cal theory and other essays, Cambridge, Cambridge  University Press, 1995,
págs. 100-120.

(50) LOCKE, A letter concerning toleration, cit., pág. 10: «El cuidado de
las almas no está encomendado al magistrado civil, mucho menos a otros
hombres». 

(51) Si bien no se presenta así en Lutero, dijimos ya que su modo de
liberar a la razón da pie al surgimiento de la teología racionalista y las reli-
giones naturales, como el deísmo. Spinoza, Locke y Kant dan cuenta de
ello. 

(52) LOCKE, A letter concerning toleration, cit., pág. 10. En materia de fe
ningún hombre debe conformarse a los dichos de otros hombres, porque
el cuidado de su alma le compete solamente a él (pág. 23), de  donde se
sigue que únicamente la conciencia individual nos hace entrar en la man-
sión de los bienaventurados (pág. 28). Colofón: «En esto cada hombre
tiene la suprema y absoluta autoridad de juzgar por sí mismo» (pág. 41),
y por eso «cada uno debe hacer lo que está persuadido en su conciencia
que es aceptable al Todopoderoso» (pág. 43).

(53) Ibid., pág. 8: la religión es una opinión infundada sobre cosas
improbables; por eso se define (pág. 10) como una persuasión íntima y
plena de la mente, «the inward and full persuasion of the mind».

(54) Ibid., pág. 13: «Una iglesia, según lo entiendo, es una sociedad
voluntaria de hombres, unidos entre ellos por acuerdo mutuo con el obje-
to de rendir culto público a Dios, de la manera que ellos juzguen acepta-
ble a Él y eficaz para la salvación de sus almas».

Las bases de la doctrina de Locke hay que encontrarlas
en la misma reforma protestante: la doctrina de la doble ver-
dad (teológica y filosófica), la separación entre religión y
sociedad (Iglesia y Estado) (50), la primacía de la razón en
materia religiosa (51), la prelacía de la conciencia indivi-
dual (52), el carácter individual de las creencias (53), la
naturaleza privada de las iglesias (54), etc. De esto se dedu-
ce que la moral pertenece al campo de la filosofía y no de la
teología: la moral es obra de la razón y la moralidad sólo
puede ser obligatoria si el individuo es libre; en particular, si
el individuo goza de libertad intelectual.

Locke cree, al igual que Spinoza, que la libertad de pen-
samiento constituye un rasgo esencial de la naturaleza
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(55) Cfr. Juan Fernando SEGOVIA, La ley natural en la telaraña de la

razón. Ética, derecho y política en John Locke, Madrid, Marcial Pons, 2014,
págs. 38-64.

(56) LOCKE, A letter concerning toleration, cit., pág. 20.
(57) Ibid., pág. 53.
(58) Ibid., págs. 11 y 16.

humana, que todo hombre debe conocer y juzgar por sí en
todos los órdenes de la vida; y, con base en sus juicios, actuar
libremente. Locke rechaza que sea verdadero conocimiento
el que se recibe de una autoridad que no sea el propio indi-
viduo o el que viene de la tradición. Sobre esto se ha exten-
dido en las Cuestiones sobre la ley de la naturaleza y en el Ensayo
sobre el entendimiento humano (55). La herencia protestante es
evidente: sólo la propia conciencia es norma válida del jui-
cio y el comportamiento individuales o, como escribe en la
Carta, nadie puede conformar su creencia a los dichos de
otro, porque cada hombre en estas cuestiones tiene la supre-
ma y absoluta autoridad para juzgar por sí.

Luego, debe haber libertad de conciencia, pues ella es la
norma de la libertad de cualquiera creencia: ir en contra de
la conciencia no lleva a la vida bienaventurada. Se necesita
ampliar esta libertad incluso contra las iglesias, pues nadie
–magistrado o pastor, católico o presbiteriano– tiene autori-
dad para imponer una creencia o persuasión interior. «Ni la
paz, ni la seguridad, ni siquiera la común amistad, pueden
establecerse o guardarse entre los hombres mientras preva-
lezca esta opinión: “que el poder [dominion] se funda en la
gracia y que la religión debe propagarse por la fuerza de las
armas”» (56).

La libertad de conciencia, en la que se fundamenta la
libertad de creencia y de religión, tiene su correlato civil en
la tolerancia de las opiniones, que se justifica de un modo
negativo: la represión de la libertad de expresión es la causa
de la pérdida de la paz en el Estado. Dado que en toda
sociedad es inevitable que haya una diversidad de opinio-
nes, las guerras y los conflictos que perturban la paz provie-
nen de no tolerar a aquellos que mantienen opiniones
diferentes (57). De aquí se sigue que el magistrado –cuya
autoridad es sólo exterior (58)– carece de poder para «pro-
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(59) Ibid., pág. 40.
(60) Ibid., pág. 45.
(61) KANT, ¿Qué es la Ilustración?, cit., pág. 58.

hibir la predicación ni la profesión [públicas] de cuales-
quiera opiniones especulativas en ninguna iglesia, porque
no tienen relación ninguna con los derechos civiles de los
súbditos» (59).

Luego, los individuos, al igual que las iglesias, tienen la
más plena libertad de expresión de sus ideas, con el único
límite impuesto por el interés superior de la sociedad, que
es la preservación de la paz, pues, al igual que Hobbes y
Spinoza, Locke entiende que «ninguna opinión contraria a
la sociedad humana o a aquellas reglas de la moral que son
necesarias para la conservación de la sociedad civil han de
ser toleradas por el magistrado» (60).

Immanuel Kant

La continuidad de estas ideas –que vienen de la Reforma
en el siglo XVI– se ve nítidamente en la Ilustración del
siglo XVIII, a la que Kant –que no es uno de sus militantes
sino de sus progenitores– definió como «el hecho por el cual
el hombre sale de la minoría de edad». El hombre mismo es
culpable la minoría de edad, que «estriba en la incapacidad
de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de
otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad, cuan-
do la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento
sino en la falta de decisión y ánimo para servirse con inde-
pendencia de él, sin la conducción de otro» (61).

Si se lee con atención este juicio de Kant podrá advertir-
se que la minoría de la edad en la que han vivido los hom-
bres hasta él, consiste en dejarse conducir por otro y no por
la propia razón, y eso los hace responsables. La mayoría de
edad, en cambio, consiste en usar de la razón que cada uno
tiene para juzgarlo todo, porque esa potencia intelectual no
tiene defecto, pero se altera cuando se la somete a curadores
que la sojuzgan. Contra «el yugo de los tutores», que acorrala
la propia subjetividad, el nuevo siglo celebra «el espíritu de
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(62) Ibid., pág. 59.
(63) Ibid., pág. 65.
(64) Ibid., pág. 63.
(65) Ibid., pág. 66.
(66) Véase el detallado examen de ALVEAR TÉLLEZ, La libertad moderna

de conciencia y de religión, cit., cap. III.

una estimación racional del propio valor y de la vocación que
cada hombre tiene: la de pensar por sí mismo» (62).

Pensar por sí mismo hace al hombre libre y, por lo
mismo, lo hace moral, es decir, dueño de sí mismo y no suje-
to a otro. Efectivamente, Kant estima que el oficio del libre
pensar del hombre es la causa de su libertad moral (63), de
la libertad de obrar conforme a la propia razón.

El hombre no sólo tiene libertad de usar su razón («razo-
nar sobre todo») y exponerla a la sociedad; tiene además el
deber de hacerlo. La determinación originaria de todo hom-
bre consiste en ese progresar (64); el progreso es su destino
natural y por ello ha de usar la razón y hablar en nombre
propio de manera ilimitada, pues está obligado al progreso,
especialmente del conocimiento. Es la razón misma la que
opera el paso de la condición de tutela a la condición de
libertad; es ella la que produce su libertad por la eliminación
de toda autoridad.

De aquí se sigue que el rasgo definitorio del uso de la
razón está en la crítica pública («la franca crítica a lo exis-
tente» (65)), entendida la crítica como el enjuiciamiento
de lo que se considera «inconmovible» (tal, la religión) en
atención al progreso, al mejoramiento. La razón, llegada la
mayoría de edad de la humanidad, se convierte ella en cen-
sura y el uso de la razón es incensurable.

Estas ideas de Kant en torno a la libertad de razonar se
pueden encontrar en toda su obra (66). Pero tomemos,
para concluir, un escrito posterior, de 1793, En torno al tópi-
co: «Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la prác-
tica». Kant reconoce, como antes Spinoza y Locke, que el
hombre tiene «derechos inalienables», no sólo en el senti-
do que no puede renunciar a ellos aunque lo quisiera,
sino, fundamentalmente, porque el propio individuo titu-
lar de esos derechos es quien tiene la facultad para juzgar
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(67) Immanuel KANT, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie

richtig sein, tag aber nicht für die Praxis [1793], vers. castellana, Teoría y pra-
xis, 2.ª ed., Madrid, Tecnos, 1993, pág. 46.

(68) Ibid., pág. 47.
(69) Ibid., pág. 48.
(70) Puede también decirse que el siglo que separa a Locke de Kant

de ellos (67). La inalienabilidad del derecho comporta
tanto su inenajenabilidad cuanto la autodeterminación
individual.

Entre tales derechos, todo individuo tiene el de criticar
públicamente las resoluciones del gobierno que no lo con-
formen o lo contraríen. Y en esto consiste la libertad de
expresión, pues «la libertad de pluma es el único paladín de los
derechos del pueblo», con la única condición de ser ejercida
«dentro de los límites del respeto y amor a la constitución en
que se vive, gracias al modo de pensar liberal de los súbditos,
también inculcado por esa constitución, para lo cual las plu-
mas se limitan además mutuamente por sí mismas con obje-
to de no perder su libertad» (68). Es decir que, para Kant, la
libertad de la razón constituye un sistema: la libre obedien-
cia a la ley resulta de un régimen de libertad que tiene su ori-
gen en la libertad de la razón que da la constitución libre. Si
el hombre tiene el deber de obedecer la constitución estatal,
es porque existe «un espíritu de libertad, pues en lo que atañe
al deber universal de los hombres todos exigen ser persuadi-
dos racionalmente de que tal coacción es legítima, a fin de
no incurrir en contradicción consigo mismos» (69). 

Libertad de la razón y opinión pública

¿Qué diferencia hay entre Spinoza y Milton, de una
parte, y Locke y Kant, de la otra? Los primeros abogaron
por la libertad de conciencia y de expresión como defensa
contra las intromisiones del poder; los segundos se convir-
tieron en defensores de las libertades de culto y de pensa-
miento en una sociedad que ya las pregonaba, esto es, en
una sociedad que las había adoptado como derechos cons-
titutivos de ella (70). Es la distancia que separa a la concien-
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cia burguesa retraída en la vida privada de la conciencia
burguesa hecha norma de la vida social: Spinoza y Milton
representan ese primer momento, el de la opinión privada;
Locke y Kant el segundo, el de la opinión pública (71).

El siglo XVIII es el del ascenso de la opinión pública que
los filósofos adornan con los oropeles del tribunal de la
racionalidad, esto es, la conciencia colectiva de burgueses e
ilustrados. ¿Qué es la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert
sino la magistratura de los lugares comunes de la vanidosa
burguesía, el diccionario razonado del pedante ilustrado? La
opinión pública es la razón ilustrada hecha poder constitu-
yente de todo aquello que puede ser establecido racional-
mente, desde Dios a la economía, pasando por la sociedad
política.

«Nuestra época –escribió Kant en la presentación de la
Crítica de la razón pura– es la verdadera época de la crítica a
la que todo debe someterse», época que concede el respeto
genuino que la razón sólo da a «aquellos que han sido capa-
ces de aguantar su examen libre y abierto» (72). La opinión
pública es esa expansión de la razón crítica individual a toda
la sociedad, la gran devoradora de la autoridad, secular o
religiosa; una suerte de psicoanalista colectivo que descubre
la locura de la civilización –el fanatismo y el prejuicio, el
dogmatismo y el oscurantismo– y ofrece el remedio de la
racional y dulce reconciliación –la libertad de pensamiento
y de palabra (73).
––––––––––––
pone al primero en los albores de la sociedad liberal ilustrada y al segun-
do en el de su definitiva constitución, tras las revoluciones inglesa (1688),
americana (1776) y francesa (1786).

(71) Véase la excelente tesis de Reinhart KOSELLECK, Kritik un Krise
[1959], vertida al castellano como Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid,
Rialp, 1965.

(72) KANT, Crítica de la razón pura, cit., «Prólogo» de 1781, pág. 5, nota. 
(73) Merece recordarse, aunque sea sólo de paso, a Voltaire, el gran

censor universal, el demoledor de prejuicios, el exorcista de las supersti-
ciones, el cirujano de las religiones. En nombre de la razón –que, por mor
de Lutero, había crecido independiente al lado de la fe–, Voltaire acaba
demoliendo la religión y la Iglesia: «El gran medio de disminuir el núme-
ro de Maniáticos, si quedan –escribió–, es someter esta enfermedad del
espíritu al régimen de la razón, que ilumina lenta, pero infaliblemente, a
los hombres». VOLTAIRE, Traité sur la tolérance, s/d, 1768, cap. V, pág. 38.
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6. Libertad de expresión y constitucionalismo

Una vez que los filósofos han hecho de la libertad de
pensar –es decir, de la libertad de la razón– el poder consti-
tuyente de la sociedad, hay que dejar que la razón funde las
sociedades y les dé la constitución conforme a ella misma.
Hemos llegado al siglo de constitucionalismo.

Y será la América del Norte –que dice no tener historia,
porque se resiste al pasado–, el país llamado a encarnar y
escribir racional y colectivamente su historia a partir de cero,
por lo que se erigirá en sacerdote y templo de las nuevas
libertades: oficiando por sí su manumisión de toda esclavitud
religiosa o dogmática y construyendo la pirámide que las
amparará (74). La libertad, perseguida en todo el mundo
–según escribió Thomas  Paine–, halló cobijo en la naciente
república yanqui.

Son los norteamericanos de los primeros en escribir las
libertades que sostienen el templo de la república democráti-
ca. Y la primera de todas es la libertad religiosa, pues es la reli-
gión –con sus dogmas y sus normas– el peligro mayor que
acecha a la libertad de conciencia y de pensamiento.
Entiéndase bien: la libertad religiosa es el primer derecho
que reclama la libertad de pensamiento, porque elegir la reli-
gión propia es la expresión cabal de la libertad de conciencia.

Thomas Jefferson y el asilo de las libertades (75)

Fuertemente influido por Locke (76), las ideas de Jefferson
––––––––––––

(74) Que no ágora, para usar la simbología de Miguel AYUSO en El
ágora y la pirámide. Una visión problemática de la constitución española,
Madrid, Criterio Libros, 2000.

(75) Así llama Jefferson a los Estados Unidos de Norteamérica,
«asylums of civil and religious freedom», en «Notes on Virginia» [1782], en
Thomas JEFFERSON, The works of Thomas Jefferson, Federal Edition, ed. de P.
C. Ford, Nueva York y Londres, G. P. Putnam’s Sons - The Knickerbocker
Press, 1904, vol. IV, pág. 76.

(76) JEFFERSON, «Notes on religion» [1776], en Works, cit., vol. II,
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sobre la religión son propias de un librepensador que con-
fía en el poder sanador de la razón: «La verdad es el adver-
sario apropiado y suficiente para el error» (77). Toda
tentativa de perseguir el error con la fuerza o el poder, es
inútil y tiende a aumentarlo, pues «la razón y el libre exa-
men son los únicos agentes eficaces contra el error» (78).
Que la razón con su verdad se imponga no requiere de
mucho, basta con respetar lo que Dios ha hecho. Es cuestión
de libertad.

La libertad es la condición natural del hombre, pues así
ha sido creado (79). En efecto, según Jefferson la libertad
ha sido implantada por Dios en el alma humana, y nadie
puede despojar legítimamente a los hombres de sus dere-
chos a la libertad, porque no ha sido ésta invención suya,
sino que le es natural. «¿Y pueden las libertades de una
nación estar seguras cuando les hemos quitado su sola base
firme, una convicción espiritual de las personas de que estas
libertades son un regalo de Dios?» (80). Por eso mismo, la
libertad de religión será siempre inocua políticamente y no
existe causa alguna para que se la limite o restrinja. En
donde primero se manifiesta esa libertad natural es en nues-
tras conciencias, que no están a merced de nadie ni han sido
enajenadas a los gobiernos: «Los derechos de conciencia
nunca se los cedimos, nunca podríamos. De ello responde-
remos ante nuestro Dios» (81).

Por eso, su proyecto de libertad religiosa de 1777 comien-
za afirmando que Dios ha creado libre la mente de los hom-
bres (esto es, la sola razón) y así debe permanecer, exenta de
toda coerción; por ende, los derechos civiles no dependen
de las creencias religiosas y las opiniones de los hombres
––––––––––––
págs. 252-268. Cfr. S. Gerald SANDLER, «Lockean ideas in Thomas
Jefferson’s bill for establishing religious freedom», Journal of the History of
Ideas (Pensilvania), vol. 21, núm. 1 (1960), págs. 110-116.

(77) JEFFERSON, «Notes on religion», cit., pág. 267.
(78) JEFFERSON, «Notes on Virginia», cit., pág. 78.
(79) Cfr. Harlan M. GOULETT, «God hath created the mind free:

toward a Jeffersonian theory of rights», Suffolk University Law Review
(Boston), vol. XXXVII, núm. 4 (2004), págs. 983-1029. 

(80) JEFFERSON, «Notes on Virginia», cit., pág. 83.
(81) Ibid., pág. 78.
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están lejos del alcance del gobierno civil y no sujetas a su
jurisdicción –tesis lockeana–, que no juzga de los sentimien-
tos. Nótese cómo, comenzando en el terreno de la religión,
las afirmaciones sobre la libertad de pensamiento y expre-
sión se extienden sin dilación a todos los ámbitos, pues
dependiendo toda verdad –secular o divina– de la razón, de
la libertad de ésta en todo depende la verdad.

Afirmará Jefferson, en consecuencia, que la verdad es
más grande que el error y que siempre «prevalecerá si se la
deja a sí misma», porque, se ha dicho ya, ella es el antídoto
al error y la verdad no teme del conflicto a menos que se la
prive de sus armas naturales, «la libre discusión y el deba-
te». Por ello, a la hora de prescribir, debe decirse que
«todos los hombres serán libres de profesar y argumentar
sus opiniones en materia de religión y que éstas en ningún
modo disminuirán, ampliarán o afectarán sus capacidades
civiles».

Y quien dice libertad dice diversidad de opiniones (83).
Primero, en materia de fe: «La diferencia de opinión es ven-
tajosa en religión. Las diversas sectas –sugiere Jefferson–
actúan como censor morum unas de otras» (84). Y de ahí se
extiende a toda otra cuestión, pues el gran enemigo de la
libertad es la uniformidad. En efecto, «sólo el error necesita
el apoyo [tolerancia] del gobierno. La verdad puede soste-
nerse por sí misma. Coaccionar la opinión: ¿quiénes harán
de sus inquisidores? Hombres falibles; hombres gobernados
por malas pasiones, por razones tanto privadas como públi-
cas. Y ¿por qué sujetarla a la coacción? Para producir unifor-
midad. ¿Pero es deseable la uniformidad de opinión? Tanto
como la uniformidad del rostro y la estatura» (85).
––––––––––––

(82) JEFFERSON, «A bill for establishing religious freedom» [1786], en
Works, cit., vol. II, págs. 438-441.

(83) Cf. Albert O. HIRSCHMAN, The passions and the interests. Political
arguments for capitalism before its triumph, Princeton, Princeton U. P., 1977
(hay edición española: Las pasiones y los intereses, México, FCE, 1978).
Resulta ejemplar el tratamiento que el autor hace de la doctrina de las
pasiones compensadoras como argumento racionalista por el que los
intereses se controlan recíprocamente al dividirse y oponerse.

(84) JEFFERSON, «Notes on Virginia», cit., págs. 79-80.
(85) Ibid., pág. 79.
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No se trata de palabras vacías. Ni tampoco de sentencias
de los filósofos. Se trata de las libertades de las que gozan los
norteamericanos gracias a su constitución (86). Al borde ya
de la muerte, Jefferson cree avizorar la señal del despertar
definitivo de los hombres al verlos liberarse de las cadenas
con que habían sido convencidos «por la ignorancia monacal
y la superstición», y aceptar las bendiciones y seguridades del
autogobierno. La forma de gobierno que nos hemos dado,
afirma Jefferson, restaura «el derecho libre al ejercicio ilimi-
tado de la razón y la libertad de opinión». Y esta revolución,
la revolución de los derechos del hombre, se hace universal:
«todos los ojos están abiertos o se abren a los derechos del
hombre». La difusión de la luz de la ciencia ya ha puesto a la
vista de todos la verdad que los sentidos palpan: «Que la masa
de la humanidad, por la gracia de Dios, no ha nacido con
monturas sobre sus espaldas, ni unos pocos favorecidos con
botas y espuelas, listos para legítimamente montarlos» (87).

Por cierto que no hemos de molestarnos si algunos
hombres son maltratados públicamente en su reputación
por los periódicos; es un pequeño mal que debemos sopor-
tar, explica Jefferson, porque «nuestra libertad depende de
la libertad de prensa, y ésa no se puede limitar sin estar per-
didos» (88). Toda la moralidad queda así trastornada (o, si
se quiere, refundada) en nombre de la libertad de expre-
sión y la doble verdad.

La nueva trinidad constitucional

James Madison, otro de los teóricos continentales de las
libertades modernas, casi una década después del Bill de
––––––––––––

(86) No obstante, el legado puritano en la colonia era bien dispar. Al
menos seis Estados sostenían económicamente las iglesias establecidas y
estaban dispuestos a hacerlo incluso tras la primera enmienda. Cf. David
SEHAT, The myth of American religious freedom, Nueva York, Oxford University
Press, 2011, págs. 15-29 y 40.

(87) Carta a Roger C. Weightman, de 24 de junio de 1826, en Works,
cit., vol. XII, pág. 476-477.

(88) Carta a James Curie, de 28 de enero de 1786, en Ibid., vol. IV,
pág. 504.
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Jefferson, defendió la libertad religiosa como un derecho de
la conciencia individual en el debate suscitado en Virginia
(1785) y al poco tiempo repitió las ideas en su alegato en
torno a la primera enmienda de la constitución (1789) (89).
Ésta fue aprobada en 1791 y dispone: «El congreso no hará
ley alguna por la que se establezca una religión, o se prohí-
ba ejercerla, o se limite la  libertad de palabra, o la de la
prensa, o el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y
pedir al Gobierno la reparación de sus agravios».

¡La nueva trinidad de la libertad ha pasado de los filóso-
fos a las constituciones! Constitucionalmente queda esta-
blecida la igual protección para la libertad de religión, la
libertad de pensamiento y la libertad de expresión.

Poco antes, la Francia revolucionaria había dado el
paso (90). Impregnada del deísmo racionalista (91), la cons-
titución de 1791, en su artículo 11, consagró la protección
de la nueva trinidad constitucional: «La libertad de todo
hombre para hablar, escribir imprimir y publicar sus ideas,
sin que los escritos puedan ser sometidos a ninguna censu-
ra ni inspección antes de su publicación, y de practicar el
culto religioso a que se sienta ligado».

La constitución de 1793, en el artículo 7°, siguió a su
modo la enmienda norteamericana al reunir en una sola
norma las libertades de expresión, culto y reunión como
––––––––––––

(89) James MADISON, «Memorial and remonstrance against religious
assessments», en The writings of James Madison, ed. de G. Hunt, Nueva York
y Londres, G. P. Putnam’s Sons - The Knickerbocker Press, 1901, vol. II,
págs. 183-191; y «Speeches on the First Congress», vol. V, págs. 370-389.
Véase SEHAT, The myth of American religious freedom, cit., págs. 45-50, para las
diferencias entre la enmienda aprobada y la propuesta por Madison. El
estudio de Sehat sobre el pensamiento de los Padres Fundadores en esta
materia es muy interesante (véase el cap. 2).

(90) Cfr. Norberto BOBBIO, «La Revolución Francesa y los derechos
del hombre» y «La herencia de la Gran Revolución», L’eta dei diritti, vers.
castellana,  Madrid, Sistema, 1991, págs. 131-155 y 157-173.

(91) Recuérdese que los franceses en esos tiempos tormentosos esta-
blecieron el culto a diosa razón y, en clara afectación deísta, el culto al ser
supremo. Es clásico el libro de Alphonse AULARD, Le culte de la raison et le
culte de l’ être suprême (1793-1794). Essai historique [1892], reimp. Québec,
Elibron Classics, 2012. También lo son las correcciones de Albert
MATHIEZ, La révolution et l’Eglise. Etudes critiques et documentaires, París, A.
Colin, 1910.

LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN: DE LA REFORMA AL CONSTITUCIONALISMO

Verbo, núm. 547-548 (2016), 591-622.   617

Fundación Speiro



potestades individuales: «El derecho de manifestar su pensa-
miento y sus opiniones, sea por medio de la imprenta, sea
por cualquier otro medio; el derecho de reunirse apacible-
mente, el libre ejercicio de los cultos, no pueden ser obsta-
culizados» (92). 

7. Conclusión

Tras el viaje de siglos, y llegados a destino, se impone una
conclusión que nos permita reconsiderar el alcance de la
libertad de expresión. Lejos de ser aséptica, esta libertad tan
cara al constitucionalismo contempla –en aquello que su
nombre no expresa– un contenido rico y profundo, como el
mismo constitucionalismo. En efecto, si, como he expuesto
con anterioridad en otros lugares, el constitucionalismo es
una criatura cuya paternidad se debe al protestantismo (93),
habrá que admitir que en el núcleo raigal de las libertades
modernas está la queja protestante a favor de la libertad de
conciencia y de religión. Veamos algunos corolarios.

Primero: la sola razón

Ahora podemos advertir que la incomunicación de fe y
razón y la separación tajante entre ambas, lleva a poner el
fundamento de las libertades en la razón sola, como acicate
de la carne. Luego, en las constituciones de cualquiera época,
––––––––––––

(92) La declaración girondina de derechos de ese año consagró dos
artículos a la libertad de expresión. El 6° decía: «Todo hombre es libre de
manifestar sus pensamientos y sus opiniones»; y el 7° disponía: «La liber-
tad de prensa y de cualquier otro medio de publicar los pensamientos no
puede ser prohibida, suspendida ni limitada.»

(93) En 2010, en el congreso de la Asociación Colombiana de Juristas
Católicos, con mi ponencia «La libertad de conciencia como fundamen-
to del constitucionalismo», en Miguel AYUSO (ed.), Estado, ley y conciencia,
Madrid, Marcial Pons, 2010, págs. 145-175; y en 2014, en el congreso de
la Unión Internacional de Juristas Católicos, en mi colaboración «El dere-
cho (y la ley) natural católicos de cara al protestantismo y la constitución
moderna», en Miguel AYUSO (ed.), Utrumque ius. Derecho, derecho natural y
derecho canónico, Madrid, Marcial Pons, 2014, págs. 151-166.
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––––––––––––
(94) Danilo CASTELLANO, La razionalità della politica, Nápoles, Edizioni

Scientifiche Italiane, 1993, pág. 37. Por ello, no puede hablarse de orden
en la modernidad sino de organización. Cfr. Juan Fernando SEGOVIA,
Orden natural de la política y orden artificial del Estado, Barcelona, Scire, 2009.

LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN: DE LA REFORMA AL CONSTITUCIONALISMO

Verbo, núm. 547-548 (2016), 591-622.   619

de las liberales a las posmodernas, la libertad de expresión
es vehículo de la sola razón como poder constituyente del
mundo de la carne, es decir, de todo el mundo humano. La
autonomía de la razón funda todo en la libre conciencia de
la que nace todo deber que el hombre quiere y tiene, por-
que libremente en su conciencia moral lo ha establecido y
querido. Lo que quiere decir que el sujeto autónomo de la
modernidad no está subordinado a ninguna ley ni tiene
deber alguno; que toda ley y todo deber se los impone a sí
mismo, nada más. Luego, como enseña Castellano, de su
autonomía deriva «un “orden” moral nominalista y subjeti-
vista, por tanto un no-orden» (94).

Segundo: el fin de las mediaciones

La libertad de expresión trae consigo la impugnación de
toda autoridad. La conciencia libre produce la debilitación
de la autoridad y luego su negación. La conciencia, liberada
primero de la autoridad religiosa, se encamina a la libertad
de religión –es decir, a la liberación de la religión– a través
de la tolerancia y la libertad de pensamiento, porque en
materia de fe no hay intermediarios, es decir, no hay más
autoridad que la conciencia individual. Y ninguna autoridad
puede interponerse entre la conciencia individual y Dios,
que es quien nos adoctrina. Luego, la libertad de religión
nos libera también de la autoridad social y política.

Tercero: la doble verdad

Con la libertad de expresión penetra también en el dere-
cho constitucional la doctrina protestante –aunque de ori-
gen averroísta– de la doble verdad convertida en libertad
para el error. El protestantismo desata un triple movimiento
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de liberación que partiendo de la autonomía religiosa, pasa
por la moral y remata en la política. Siendo la moral y la
política indiferentes a la religión, ellas –sus ciencias– esta-
blecerán lo que es verdadero en sus ámbitos con indepen-
dencia de la fe. Luego, la libertad de expresión no tiene más
límite que el de la moral convencional y el de las leyes posi-
tivas.

Cuarto: libertad como autodeterminación 

La libertad de expresión es una de las manifestaciones
en el campo constitucional de la concepción moderna acer-
ca de la autodeterminación como espejo de la libertad. El
hombre es libre y su libertad es absoluta pues es el poder de
autoafirmarse y autodefinirse. Si el hombre se define por la
libertad así entendida, no tiene naturaleza, es el producto
contingente de una potencia también contingente, es exis-
tencia que determina su esencia. «La asunción de la esencia
del hombre como libertad negativa –colige Castellano– equi-
vale, pues, a concebir al hombre como simple afirmación y
despliegue de un  poder no regulado por la racionalidad
sino bajo el aspecto del cálculo, como “narración” de sí,
como “hacerse” históricamente» (95). Sobre esta hipótesis
se fundan los derechos humanos (96) y es la raíz más o
menos explícita del personalismo. Sin embargo, como
hemos visto, esta libertad negativa no resiste el orden, la
voluntad de autodeterminación ve al orden como una nega-
ción de la libertad, tiende necesariamente a la anarquía, de
modo que la sociedad es, en el fondo, un mal, un límite a la
libre autodeterminación (97). 

––––––––––––
(95) Danilo CASTELLANO, La verità della politica, Nápoles, Edizioni

Scientifiche Italiane, 2002, págs. 121-122 (de esta página es la cita).
(96) Véase Danilo CASTELLANO, Racionalismo y derechos humanos: sobre

la anti-filosofía político-jurídica de la «modernidad», Madrid, Marcial Pons,
2004. 

(97) Danilo CASTELLANO, La naturaleza de la política, Barcelona, Scire,
2006, pág. 29, entre otros lugares.
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Quinto: negación del orden

La libertad de expresión como manifestación de la
libertad negativa, esto es, de la autodeterminación, com-
porta la negación de todo orden creado, dado: por la liber-
tad de conciencia y de pensamiento la razón humana o la
conciencia se hallan separadas del orden natural, es decir,
del orden ético objetivo fundado en el divino. En efecto,
una vez que la fe se ha separado de la ley, la razón se vuel-
ve impotente para justificar los poderes del reino secular.
Las palabras de Heinrich Rommen son suficientemente
explícitas de este desarrollo moderno: «El hombre se con-
vierte ahora en la medida de todas las cosas y de todos los
actos; pero no es el hombre en el sentido tomista de la
naturaleza humana como causa finalis y exemplaris, sino el
hombre como una entidad empírica en su factualidad. Con
este pensamiento, la idea del orden, metafísica y moral-
mente objetiva, desaparece en favor del orden subjetivo de
las ideas perpetuamente cambiantes. El espíritu humano es
un soberano contra el mundo, y especialmente contra el
mundo social y moral» (98).

Sexto: nihilismo

En suma, caemos finalmente en el nihilismo orgulloso
que en nada cree salvo en sí mismo, que nada deja en pie
salvo la propia razón raciocinante o la propia voluntad des-
bocada. La duda cartesiana y la fe inmanentista y subjetiva
de Lutero nos trajeron a la idea de la razón humana orga-
nizadora del mundo, palanca arquimediana que, en la afir-
mación del poder del hombre, remata en la exclusión de
la razón de Dios. La autonomía moral del puro ego se fun-
damenta «en cuanto está sujeto únicamente a su propia

––––––––––––
(98) Heinrich A. ROMMEN, Der Staat in der katholischen Gedankenwelt

[1935], vers. castellana, Madrid, IEP, 1956, pág. 205.
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ley» (99). Es la «voluntad de verdad» de Nietzsche: todo es
pensable en función del sujeto que lo piensa, del hombre
mismo; no existe más que lo humanamente concebible,
dependiente de la voluntad creadora del hombre (100).

Digámoslo con Chesterton, cuya pluma es más elegante
que la nuestra: «El hombre está hecho para dudar de sí
mismo, no para dudar de la verdad, y hoy se han invertido
los términos. Hoy lo que los hombres afirman es aquella
parte de sí mismos que nunca debieran afirmar; su propio
yo, su interesante persona; y aquélla de la que no debieran
dudar, es de la que dudan: la Razón Divina» (101).

––––––––––––
(99) Ibid., pág. 206.
(100) Cfr. VOEGELIN, Science, politics and gnosticism, cit., pág. 279.
(101) CHESTERTON, Orthodoxy, cit., III, págs. 56-57.
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EL DERECHO A LA LIBERTAD DE
EXPRESIÓN EN LA CULTURA
JURÍDICA CONTEMPORÁNEA 

Danilo Castellano

1. Introducción

La cuestión es compleja. Su complejidad favorece su
«lectura» ideológica (que –es bueno destacarlo– no es filo-
sófica) tanto en el nivel teórico como en sus aplicaciones
prácticas. En otras palabras, hay un riesgo –particularmente
difundido en la sociedad occidental– de interpretar el dere-
cho a la libertad de expresión tan sólo a la luz de la doctri-
na liberal-radical. De ahí que se imponga una aproximación
crítica.

2. Las «fuentes» de la libertad de expresión

Si se trata de identificar las llamadas «fuentes» del dere-
cho a la libertad de expresión, generalmente se encuentran
referencias a documentos o normas que, a su vez, están liga-
das estrictamente a la doctrina liberal-radical. Ya se invo-
quen Declaraciones (por ejemplo la Declaración Universal
de Derechos Humanos de la ONU de 1948) o Cartas (por
ejemplo la Carta Europea de Niza de 2000); ya se apele a
normas –sobre todo constitucionales– o a la jurisprudencia
de las Cortes constitucionales, que tienen en la mayor parte
de los países eficacia erga omnes y, por tanto, el mismo valor
que las normas constitucionales. Tanto las Constituciones
hechas en serie –para usar una expresión feliz de Boris
Mirkine-Guétzevitch– como la jurisprudencia de las Cortes
constitucionales –calcadas unas de otras de las Cortes cons-
titucionales– evidencian que sólo hay un modo de leer el
derecho a la libertad de expresión: el que se identifica con
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el derecho a la absoluta autodeterminación del individuo.
El artículo 19 de la citada Declaración de la ONU expresa a
este respecto: «Todo individuo tiene derecho a la libertad
de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser
molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir
informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación
de fronteras, por cualquier medio de expresión». El artícu-
lo 5 de la Ley Fundamental de Bonn de 1949 es más explíci-
to todavía y prescribe en efecto que «no se puede establecer
censura alguna». La garantía de este derecho, sobre todo en
lo que respecta a la libertad de prensa e información, debe
ser absoluta. Lo que se reconoce sustancialmente en los mis-
mos términos por el artículo 10 de la Convención Europea
de Derechos Humanos, ratificada por Italia con la Ley
848/1955, de 4 de agosto. Por su parte, el artículo 21 de la
Constitución de la República Italiana de 1948 codifica el
derecho a la libre manifestación del pensamiento en cual-
quier forma y con los límites establecidos por el ordena-
miento, sobre todo bajo el ángulo penal y, en general, con
el límite, de las «buenas costumbres». Fórmula ésta conside-
rada generalmente (aunque parece que erróneamente) más
amplia que lo que establecía el artículo 28 del Estatuto
Albertino de 1848: «La prensa será libre, pero la ley reprime
sus abusos». Este precepto, en vigor aunque con modifica-
ciones relevantes hasta la entrada en vigor de la Consti-
tución republicana, recogía tal cual en su formulación
lapidaria el artículo 11 de la Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano de la Revolución Francesa:
«Puesto que la libre comunicación de los pensamientos y
opiniones es uno de los más valiosos derechos del hombre,
todo ciudadano puede hablar, escribir y publicar libremen-
te, excepto cuando tenga que responder del abuso de esta
libertad en los casos determinados por la ley». Francia ha
permanecido fiel a él y lo ha conservado si bien regulando
su ejercicio a través de la Ley de Prensa de 1881, modificada
sólo en el cercano 2014.
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3. La matriz racionalista de la libertad de expresión y su evo-
lución

En Europa, en la Europa occidental ciertamente, el
derecho a la libertad de expresión está asociado a los dere-
chos humanos racionalistas, esto es, los elaborados por la
Ilustración y codificados primeramente por las Constitucio-
nes francesas de fines del siglo XVIII, que acogieron íntegra-
mente la Declaración de 1789 (1). Fueron acogidos después,
sucesiva aunque gradualmente, en las Constituciones deci-
monónicas, mientras que las del siglo XX hicieron de ellos
su bandera. Los derechos humanos racionalistas tal como se
encuentran en las Constituciones son, en realidad, preten-
siones transformadas en derechos, aunque en una primera
fase (en el siglo XIX) no se llegara a subordinar el propio
ordenamiento jurídico a la voluntad y los proyectos indivi-
duales, para lo que habría de esperarse a la segunda mitad
del siglo XX con la aplicación de la doctrina del personalis-
mo en oposición a la experiencia de los regímenes totalita-
rios. El derecho a la autodeterminación absoluta, aun
presente in nuce desde el origen, no fue reconocido enton-
ces formal y explícitamente. Se reconoció en un principio la
«responsabilidad», se habló todavía de «abuso» de la liber-
tad, se advirtió la necesidad de regular por ley el ejercicio de
los «derechos humanos» y de reprimir con las normas todo
«abuso». Entendámonos: todo era funcional a preservar la
convivencia y a salvaguardar el orden público. Se creyó
oportuno recurrir –para aplicarlo, mantenerlo y más aún
para justificarlo– al llamado principio enseñado sobre todo
por Kant según el cual la libertad de cada uno termina
donde empieza la de los demás. Principio falso, cuyo carác-
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––––––––––––
(1) Pueden señalarse, entre la vasta literatura sobre los derechos

humanos, para la comprensión de su definición racionalista, Miguel
AYUSO, La cabeza de la gorgona, Buenos Aires, Ediciones Nueva Hispanidad,
2001, sobre todo págs. 85 y sigs.; Juan Fernando SEGOVIA, Derechos huma-
nos y constitucionalismo, Madrid, Marcial Pons, 2004; Danilo CASTELLANO,
Racionalismo y derechos humanos, Madrid, Marcial Pons, 2004.
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ter absurdo Kant no llegó a advertir, y que se reveló inade-
cuado no sólo en la estación del primer liberalismo sino que
ha explotado en mil contradicciones con su aplicación inte-
gral (o casi integral) por la democracia moderna y por la
doctrina del radicalismo que animan las Constituciones con-
temporáneas.

4. La evolución del derecho a la libertad de expresión

Se dice que el constitucionalismo europeo se caracteriza
por su consideración de la «dignidad humana», a diferencia
de otras de sus formas que, a veces, por exigencias prácticas
han privilegiado otros aspectos de la doctrina liberal. Ahí
residiría su núcleo y su mayor mérito. El constitucionalismo
europeo, por tanto, invocaría la libertad y, en particular, el
derecho a la libertad de expresión no como simple libertad
de oponerse, esto es, como libertad que se manifiesta en vir-
tud de un obstáculo, sino como «libertad humana» y, por lo
mismo, «positivamente». Más aún, tomando las palabras del
constitucionalista español Francisco Fernández Segado,
debería decirse que la principal característica del constitu-
cionalismo europeo de después de la II Guerra Mundial, es
haber elevado la dignidad de la persona a la categoría de
núcleo axiológico de la Constitución y, por ello, a valor jurí-
dico supremo del ordenamiento (2). El constitucionalismo
europeo representaría, así, el paso del derecho a la libertad
de expresión del liberalismo (considerado stricto sensu) a la
de la democracia (esto es, al liberalismo difundido), esto es,
como doctrina que debe aplicarse universalmente porque
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––––––––––––
(2) Fernández Segado expresa una convicción difundida y una orien-

tación que anima los ordenamientos constitucionales vigentes. La cues-
tión es compleja. Véase para algunas consideraciones al respecto,  Miguel
AYUSO, El ágora y la pirámide. Una visión problemática de la Constitución espa-
ñola, Madrid, CriterioLibros, 2000, págs. 95-154 sobre todo. Y también a
Danilo CASTELLANO, Quale diritto?, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane,
2015, págs. 65 y sigs. principalmente. Para la cuestión del personalismo
político-jurídico contemporáneo se reenvía, además, a Danilo CASTELLANO,
L’ordine politico-giuridico «modulare» del personalismo contemporaneo, Nápoles,
Edizioni Scientifiche italiane, 2007.
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así lo exige la dignidad humana, más aún la naturaleza
humana identificada erróneamente con la libertad. No hay
duda de que la libertad es una característica natural del ser
humano. Es, sin embargo, una característica de la subjetivi-
dad, pero no la subjetividad en sí misma. El ser humano, por
tanto, no puede reivindicar el derecho a la libertad como
liberación, vale decir, a una libertad superior al orden de la
naturaleza y de su naturaleza. La libertad como realidad últi-
ma y suprema, entendida pues como ausencia absoluta de
«interferencias», como sostenía por ejemplo Locke (3), es
propiamente pretensión de soberanía sobre sí mismos y
sobre las cosas. El «contenido» del derecho a la libertad de
expresión es así definido por el individuo, rectius por su
voluntad, en los aspectos que considera subjetivamente más
importantes para él. En otras palabras, los derechos de liber-
tad (libertad de pensamiento, de conciencia, de religión, de
expresión, de identidad sexual, etc.) son derechos «anárqui-
cos», en cuanto dependen de la voluntad/poder de la per-
sona, que sólo por razones de convivencia puede admitir
«límites» a su ejercicio.

La definición de estos «límites» es, en todo caso, provi-
sional: depende de hecho de las relaciones de fuerzas con-
tingentes que permiten establecer el confín entre lo
«público» y lo «privado» en cada caso. En la perspectiva del
constitucionalismo europeo contemporáneo éstos tienden a
disolverse puesto que el sujeto «privado» pretende obtener
del «público» todo lo que es útil para su expresión, esto es,
para su «realización» conforme a su proyecto.

Se debe, en todo caso, reconocer que en las sociedades
occidentales actualmente el derecho a la libertad de expre-
sión no se considera como un problema para el ordena-
miento jurídico en cuanto a su fundamento. Desde este
ángulo se considera como una aserción aproblemática, ya
que su «reconocimiento» positivo sigue coherentemente de
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(3) John Locke, en el Segundo Tratado ( 2, 4), es muy claro a este pro-

pósito. Escribe, en efecto, que «el estado de perfecta libertad [es aquel en
el que todos pueden] regular las propias acciones y disponer de las pro-
pias posesiones  y de las propias personas como […] mejor cree […], sin
pedir permiso o depender de la voluntad de ningún otro».
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la Weltanschauung relativista. Esto es, se deriva de la aserción
dogmática del pluralismo de los valores y de su reconoci-
miento sociológico que impide cualquier valoración desde
el ángulo de la justicia, tanto para lo que toca a la ética como
para lo que lo hace al derecho y los derechos subjetivos.

El derecho a la libertad de expresión es, sin embargo,
un problema para las sociedades occidentales en el plano
práctico, esto es, en cuanto a la posibilidad de satisfacer las
reclamaciones subjetivas: si toda pretensión del individuo
es un derecho resulta difícil otorgar reconocimiento ínte-
gro y universal al derecho a la libertad de expresión. Es
imposible, en efecto, asegurar todos los medios necesarios
para la «realización» de la persona humana de acuerdo con
su proyecto.

Este «límite», que impone la realidad, conduce a la limi-
tación y, por tanto, al no reconocimiento integral del dere-
cho a la libertad de expresión. Supone una primera derrota
de la utopía del liberalismo difundido, o sea, de la democra-
cia relativista contemporánea, la que Kelsen llama demo-
cracia de Pilato (4).

Ha de observarse, además, que la libertad como libera-
ción postulada por la doctrina del constitucionalismo euro-
peo contemporáneo y presupuesta por el derecho a la
libertad de expresión moderno es una pretensión que trans-
forma gradualmente la «iniciativa privada» en «espera
social». El Estado se transforma de garante de la «libertad
negativa» en asegurador de la realización de cualquier
deseo, de cualquier proyecto, de cualquier reclamación del
individuo. Del Estado policía se paso al Estado providencia
para garantizar y asegurar el derecho a la libertad de expre-
sión, entendida –como se ha precisado– como «desarrollo»
efectivo de la personalidad. La libertad de expresión viene
así a coincidir con la realización de la autodeterminación.
Por tanto, son reconocidos de modo absurdo (aunque cohe-
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(4) Para Kelsen la «democracia de Pilato» debe considerarse como la

única forma verdadera de democracia. La que postula la expulsión de la
verdad y requiere la aceptación integral del escepticismo y del indiferen-
tismo (cfr. H. KELSEN, Esencia y valor de la democracia, Barcelona, Labor,
1934).
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rente) como «derechos», a los que se garantiza la plena dis-
ponibilidad y el pleno goce, las «cosas» más diversas: del
aborto procurado a cargo de los sistemas sanitarios naciona-
les a la fecundación artificial, del «derecho» a la pornogra-
fía al incesto, del cambio de sexo al suicidio asistido...
Podrían multiplicarse los ejemplos. La libertad de expresión
como realización libre y absoluta del proyecto –de cualquier
proyecto– individual, con la ayuda del Estado, parece no
plantear la vieja cuestión de los «límites». Pero sólo aparen-
temente. Antes de considerar este problema es oportuno
detenerse sobre uno que evidencia otra necesidad y al
mismo tiempo otra contradicción intrínseca de la teoría en
la que se apoya el derecho moderno a la libertad de expre-
sión.

5. El derecho moderno a la libertad y sus contradicciones

El derecho a la libertad de expresión es considerado un
«derecho humano». Y –entendámonos– lo es. Es un derecho
humano, sin embargo, que algunos fundan en la naturaleza
humana (y en este caso es ejercicio responsable, y en ocasio-
nes debido, de la libertad); mientras otros (a saber, las doc-
trinas racionalistas modernas) identifican con la «libertad
negativa», esto es, con el ejercicio de la libertad como abso-
luta autodeterminación del querer del individuo (5). Esta
segunda es la interpretación ilustrada, tanto la ofrecida por
las doctrinas europeas continentales (en particular por la
Revolución Francesa) como por la americana (las Declara-
ciones y la Constitución de los Estados Unidos de América).
Es, en todo caso, un derecho que incluso en estos casos va
«antes» del derecho positivo, aun cuando su precedencia no
sea necesariamente temporal, sino más bien –por decirlo
así– axiológica. Si la expresión no fuese equívoca debería
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(5) Hegel ofrece una definición magistral de la «libertad negativa».

Para el pensador alemán es el puro autodeterminarse del querer. Cfr.
Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der
Geschichte, vol. IV, trad. italiana, de  G. Calogero y C. Fatta, Florencia, La
Nuova Italia, 1941, 1967 (V), págs. 197-198.
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decirse que es un derecho natural. Trascendente y, en algu-
nos aspectos, legitimador por tanto del derecho positivo. En
el curso de los dos siglos que nos separan de la Revolución
Francesa y de la Americana han entendido que esta era la
única «lectura» posible y la han propuesto reiteradamente
con la intención de afirmar los derechos de la libertad.

Debe notarse, sin embargo, que ya las primeras Cons-
tituciones francesas post-revolucionarias prescribieron que
los derechos del hombre, todos los derechos del hombre
proclamados pocos años antes, esto es, en 1789,  eran sólo
del hombre en sociedad (6). Los derechos del hombre,
pues, también y sobre todo los racionalistas, debían enten-
derse derechos «civiles»; esto es, derechos cuya existencia
dependía de su «posición». También sostiene la misma
tesis el constitucionalismo europeo. Se sitúa en una relación
de continuidad con las teorías del positivismo jurídico de
fines del siglo XVIII y del XIX, aun «asumiendo» el llamado
principio «personalista» como valor fundamental de los
ordenamientos jurídicos. La Corte Constitucional italiana,
por ejemplo, por encima de la vieja cuestión acerca de la
«apertura» o la «clausura» del ordenamiento constitucional
respecto del derecho natural, sentenció que los derechos,
comprendidos los fundamentales e inviolables, eran (y son)
sólo los «reconocidos», esto es los «puestos», por y con el
texto constitucional, aun cuando sean interpretables como
tipos abiertos (Sentencia 98/1979).

Debe considerarse también una segunda cuestión sobre
la libertad de expresión. La Declaración de Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 1789, como se ha apuntado,
afirma que se castiga el abuso de la libertad. Por su parte, la
Constitución italiana de 1948 –una de las Constituciones
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––––––––––––
(6) La Costitución francesa de 1795 (llamada Costitución del año III)

resulta clara a este respecto: proclama y prescribe en el artículo 1 que «los
derechos del hombre en sociedad son la libertad, la igualdad, la seguri-
dad y la libertad. La expresión no debe entenderse en el sentido de que
el hombre es social por su naturaleza, esto es, que necesariamente «está
en sociedad» y  es titular, en cuanto sujeto, de los derechos enumerados.
Más bien debe leerse en el sentido de que solamente si el hombre «entra»
en sociedad es titular de los derechos que ésta «reconoce», que en el caso
de quo son la libertad, la igualdad, la seguridad y la propiedad.
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hechas en serie, que puede tomarse como ejemplo para el
problema que nos interesa– prohíbe todas las manifestacio-
nes de la libertad contrarias a las «buenas costumbres». Por
una parte, pues, el derecho a la libertad de expresión no se
entiende absoluto ni siquiera por los ordenamientos libera-
les y democráticos: su ejercicio –se afirma– no puede consti-
tuir ocasión para abusar de la libertad. Por otra parte,
encuentra un límite en el orden público y, en particular, en
las «buenas costumbres». Las expresiones de principio (De-
claración de la Revolución Francesa) y las disposiciones nor-
mativas parecen claras y de fácil interpretación. Parecerían
dictadas por el sentido común sobre la base de las exigen-
cias del orden ético y de la justicia. Y, sin embargo, no es así.
Estas afirmaciones y estas disposiciones han puesto en difi-
cultad a las propias Cortes Constitucionales y, antes aún, a la
doctrina jurídica y a la filosófica: han creado incertidumbres
y oscilaciones en los jueces de instancia y en los tribunales
de casación (7); han llevado a hablar en plural de los dere-
chos de libertad de expresión más que del derecho a la
libertad de expresión en singular. Levantando con ello cen-
suras fundadas, sobre todo por parte de juristas de orienta-
ción liberal, ya que –como observó, por ejemplo, Jemolo–
la fragmentación del derecho a la libertad de expresión
debilita aquel ordenamiento que negase uno solo de sus
pedazos (8). A la luz de esta observación debería decirse
que desde su origen el derecho moderno a la libertad de
expresión se revela no sólo «frágil» sino sobre todo incierto
y, a veces, ni siquiera un verdadero derecho tal y como se
define por la doctrina liberal: no sería un derecho que reco-
nocer necesariamente.

Vamos por partes. En primer lugar, su ejercicio, en la
medida en que sea reconocido el derecho, siempre es regu-

––––––––––––
(7) Para las contradicciones de los jueces sobre el fondo basta consi-

derar lo que escribe Pietro Giuseppe GRASSO, Costituzione e secolarizzazione,
Padua, CEDAM, 2002, passim. La Corte de Casación italiana también ha
revelado indecisiones. Bastaría considerar, por ejemplo, las Sentencias de
la Sala Penal núm. 5838/1995 y núm. 1239/1997.

(8) Arturo Carlo JEMOLO, voz «Libertà (Aspetti giuridici)», en Enciclo-
pedia del Diritto, vol. XXIV, Milán, Giuffrè, 1974, págs. 268 y sigs.
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lado por la norma positiva. Tanto cuando ésta dispone posi-
tivamente como cuando lo hace negativamente. Lo que sig-
nifica negar, en último término, que sea un «derecho
natural», sea en el sentido clásico o en el moderno. ¿Quién,
en efecto, determina cuándo y si se está en presencia de un
abuso y, sobre todo, sobre qué bases se define éste? Debería
responderse que se determina sobre la normativa positiva
vigente. El «abuso», en otras palabras, no sería detectable en
sí mismo (como hecho), sino tan sólo en presencia del tipo
que lo constituye como tal. Lo que permite a todos los regí-
menes, incluso a los totalitarios, afirmar que el ordenamien-
to «jurídico» reconoce siempre el derecho a la libertad de
expresión, tanto se ejercite en ausencia de norma como en
conformidad con la misma. El derecho a la libertad de
expresión, en otras palabras, sería un derecho ignorado
(pero, de hecho, permitido) por el ordenamiento jurídico en
el primer caso (silencio de la ley), así como sería un derecho
«reconocido» (en cuanto «regulado» y, por tanto, «constitui-
do») en el segundo caso. En el primero su contenido depen-
dería de la voluntad/poder del individuo y en el segundo de
la voluntad/poder del Estado. En ambos casos el derecho
vendría a depender del poder.

Esta dependencia resulta evidente incluso en presencia
del criterio del orden público y de las «buenas costumbres».
La Corte Constitucional italiana, por ejemplo, ha definido
las «buenas costumbres» como lo que «resulta de un conjun-
to de preceptos que imponen un determinado comporta-
miento en la vida social de relación, cuya inobservancia lleva
consigo en particular la violación del pudor sexual [...], de
la dignidad personal que se conjuga con él y del sentimiento
moral de los jóvenes, abriendo el camino a lo contrario de
las buenas costumbres, a las malas costumbres, que puede
llevar consigo la perversión de las costumbres, esto es, el
prevalecer de las reglas y de los comportamientos contrarios
y opuestos» (Sentencia 9/1965). En sentencia posterior pre-
cisó, sin embargo, que «las costumbres varían notablemente
según las condiciones históricas del ambiente y de la cultu-
ra» (Sentencia 191/1970); precisión que se repite a la letra
en otra sentencia en la que la Corte Constitucional afirma
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que «las buenas costumbres están dotadas de relatividad his-
tórica debida al hecho de que varían notablemente, según
condiciones históricas del ambiente y de la cultura» (Sen-
tencia 368/1992). Las «buenas costumbres», pues, no
dependerían de normas éticas, y ni siquiera jurídicas, sino
de normas sociales que serían los parámetros de lectura de
las mismas disposiciones normativas. El derecho a la libertad
de expresión estaría condicionado por las costumbres socia-
les. La praxis social sería el criterio de su interpretación y de
su contenido. La sociedad, rectius sus modalidades de vida
contingentes y efectivas, sería/serían regla para el derecho y no
éste regla para la sociedad. La incertidumbre del derecho
sería así grande y el contenido de la libertad de expresión
variable. Aunque por otro camino distinto del individualis-
mo se llegaría a la misma conclusión: el «contenido» del
derecho a la libertad de expresión se definiría cada vez por
la sociedad según aspectos considerados importantes de
modo contingente.

6. El problema de los «límites» del derecho a la libertad de
expresión

La otra cuestión, la que hemos apuntado al final del epí-
grafe  número 4 y dejada en suspenso, tiene que ver con el
problema de la posibilidad y la legitimidad de instituir lími-
tes y/o de señalar criterios para el ejercicio del derecho a la
libertad de expresión en el seno de la doctrina liberal, con-
siderada lato sensu, «alma» de los ordenamientos jurídicos
occidentales contemporáneos. Es una cuestión de la que se
ha ocupado en nuestros días, por ejemplo, el constituciona-
lista estadounidense Weiler (9). Es una cuestión que tam-
bién han considerado atentamente diversos comunitaristas

––––––––––––
(9) Weiler considera algunos problemas planteados por el pluralismo

y el agnosticismo a los ordenamientos jurídicos contemporáneos, en par-
ticular a la llamada Constitución europea. Problemas cuya solución es
tanto más necesaria cuanto mayor es la radicalización y la aplicación del
llamado «principio de neutralidad» (cfr. J. H. H. WEILER, Una Europa cris-
tiana, Madrid, Encuentro, 2003).
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estadounidenses contemporáneos (Taylor por ejemplo) con
el propósito de encontrar una solución al problema plantea-
do por las minorías y/o el disidente. Las minorías o el disi-
dente, en efecto, suscitan la cuestión de la legitimidad de la
imposición (aun por ley) del mandato y, sobre todo, la del
derecho a la libertad de expresión y eventualmente los
«límites» del mismo. Esta cuestión no puede encontrar solu-
ción recurriendo a ficciones: considerando, por ejemplo, el
querer de la mayoría como voluntad racional en sí misma.
Es preciso aportar argumentos, pues no son suficientes las
motivaciones puramente funcionales para la limitación del dere-
cho a la libertad de expresión. Esto es, no basta afirmar que
los exige la convivencia, entendida reductivamente, esto es,
como el simple estar al lado unos de otros.

La cuestión se torna todavía más grave si el ejercicio de
la libertad de expresión se reivindica sobre la base del cum-
plimiento de un deber: para respetar, por ejemplo, sobre la
base de razones de conciencia o por respeto a la propia fe
religiosa, mandatos que no derivan del querer subjetivo sino
del orden (verdadero o presunto) de la creación o de la
Divinidad. El citado Weiler ofrece a este respecto ejemplos
tomados de la vida práctica, de la experiencia cotidiana,
aunque suponen cuestiones teóricas. Consideremos los pro-
blemas cotidianos a través de un solo ejemplo. El modo de
sacrificar los animales según los ritos impuestos por la reli-
gión judía o la fe mahometana se considera, por ejemplo,
por quien no es ni judío ni mahometano, maltrato animal,
que diversos ordenamientos jurídicos estatales contemporá-
neos tipifican como delito. ¿Es legítima la tipificación de este
delito que niega no sólo el derecho a la libertad de expre-
sión como absoluta autodeterminación (esto es, como lo
define la modernidad jurídica) sino también como acción
impuesta por la conciencia y/o por la religión? El ejemplo
ofrecido parece evidenciar una dificultad objetiva y plantea
un interrogante que es necesario responder para legitimar
el propio ordenamiento jurídico. Obsérvese, primeramente,
que el primado de la democracia sobre la filosofía, afirmado
por algunas teorías (por ejemplo Rorty), agrava la cuestión:
el ordenamiento público no puede, en efecto, sostener ni
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garantizar el derecho a la libertad de expresión como ejer-
cicio de la anarquía. Caería necesariamente en una aporía.
Por lo demás, la «cosa» ha sido evidenciada por la jurispru-
dencia estadounidense, que –al afirmar la «cláusula de la
supremacía de la Constitución», la llamada supremacy clause–
ha impuesto límites, y grandes, al ejercicio del derecho a la
libertad de expresión que han suscitado muchas discusio-
nes. Bastará pensar en la destitución del juez de Alabama
Ray Moore, que en 2003 había erigido (lejos del Tribunal de
la ciudad de Montgomery) una lápida con los Diez
Mandamientos, o más recientemente (2015) en la del doc-
tor Paul Church, médico de Boston, por haber criticado el
pensamiento único hegemónico en Occidente sobre la
homosexualidad en ciencia y conciencia.

7. Conclusión

Puede decirse, para concluir, que al considerar el dere-
cho a la libertad de expresión aparecen al menos ante dos
dificultades: una interna a la doctrina liberal que ha genera-
do el moderno derecho a la libertad de expresión (que
caracteriza la civilización occidental), y otra externa a esta
doctrina, que impone una indagación filosófica y jurídica de
la cuestión.

En lo que respecta a la interna, debe subrayarse para
empezar la heterogénesis de los fines en que incurre nece-
sariamente la doctrina gnóstica liberal, pues no puede no
concluir en el positivismo jurídico, que –como se ha obser-
vado– de hecho funda en el poder el derecho a la libertad
de expresión. Éste se torna, así, incierto, puesto que está
sujeto a continuos cambios en su «contenido» y a reglas
siempre distintas para su ejercicio, dependiente del Estado,
o de las costumbres sociales, o del arbitrio de las mayorías
contingentes o de otros poderes. Termina no obstante en un
auténtico absurdo, ya que la reivindicación del derecho a la
autodeterminación absoluta es la negación de la humanidad
y de la juridicidad: el hombre, en efecto, no puede preten-
der obrar solamente sobre la base de su voluntad, al ser
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racional por naturaleza, y no puede pretender «crear» la jus-
ticia que naturalmente anhela, al no poder ser producto de
su capricho. El derecho a la libertad de expresión no puede
consistir, por esto, en la pretensión a la afirmación del vita-
lismo o en la pretensión, transformada de modo nominalis-
ta en derecho, al «desarrollo» de la propia personalidad
según cualesquiera proyectos no sujetos a valoración racio-
nal y, por lo mismo, absolutamente arbitrarios, con frecuen-
cia incluso inhumanos.

La modernidad jurídica no puede evitar, por tanto, con-
siderar el problema del fundamento. Que, en cambio, como
han sugerido autores de orientación diversa, del «católico»
francés Maritain al «laico» italiano Bobbio, ignora o descui-
da. Afrontar el problema del fundamento significa plantear
el problema de la verdad del derecho, más concretamente
de la verdad de los «derechos humanos» y todavía más en
concreto el problema de la verdad del derecho a la libertad
de expresión. Significa, en otras palabras, tomar conciencia
en primer lugar de que el relativismo (se aplique en el nivel
individual o social) concluye necesariamente en el conflicto
de las voluntades sin posibilidad de encontrar una vía de
salida, representando la muerte de la razón y el final de la
auténtica civilización jurídica. El relativismo abusa de las
definiciones que nunca llegan a convertirse en conceptos;
abusa también, por esto, de la definición del derecho, con-
vertido en ocasiones en instrumento de violencia, y del dere-
cho a la libertad de expresión, usado como facultad brutal
de barbarie de la que el constitucionalismo con frecuencia
se hace garante. En el respeto y quizá en virtud de procedi-
mientos que permiten cualquier cosa y que hacen del relati-
vismo pluralista la razón de su existencia.

8. Coda

El derecho a la libertad de expresión es ciertamente un
bien precioso. Pero sólo a condición de que no se identifi-
que con la autodeterminación absoluta y anárquica, esto es,
con la sola autodeterminación del querer. La anarquía del

DANILO CASTELLANO

636 Verbo, núm. 547-548 (2016), 623-637.

Fundación Speiro



liberalismo –conviene destacarlo– no se evita, como han tra-
tado de hacer algunas doctrinas modernas de los derechos y
del ordenamiento jurídico, optando por la anarquía del
Estado. El hombre tiene ciertamente derecho a la libertad,
pero la libertad sólo lo es de verdad si es «responsable», es
decir, si el hombre la ejercita sobre la base y con la guía de
la razón, que no es ni «cálculo» para obrar (como, por ejem-
plo, quería Hobbes), ni instrumento para la «justificación»
de la efectividad (como, por ejemplo, entendía Hegel), sino
capacidad de captar la esencia de las cosas: la esencia y el fin
de éstas son, en efecto, las verdaderas reglas de la libertad.
El derecho a la libertad de expresión, por tanto, solamente
lo es cuando reconoce y eventualmente reivindica el dere-
cho de cumplir un deber o la facultad de ejercitar opciones
conformes al bien y al orden de las «cosas». Esto es, sin
embargo, lo que rechaza la doctrina del constitucionalismo
contemporáneo.
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LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN EN
HISPANOAMÉRICA: 

LAS DEFORMACIONES DEL
LIBERALISMO

Julio Alvear Téllez

1. Dogmática de la libertad de expresión en Hispanoamé-
rica.

La libertad de expresión es recogida ampliamente en las
cartas constitucionales de Hispanoamérica y en instrumen-
tos regionales como la Convención Americana de Derechos
Humanos.

En lo sustancial, el diseño es replicado en las distintas
constituciones. Se trata de un derecho fundamental con un
objeto de protección bastante claro: la «opinión» o la
«expresión». Con ello se pretende asegurar a toda persona
la libertad para exteriorizar por cualquier medio lo que se
piensa o cree, sin coacción ni censura previa. Las manifesta-
ciones especiales del derecho –libertad de investigación
científica, libertad artística, libertad de cátedra, etc.– se
recogen, en general, a nivel legislativo.

La distinción entre información y expresión es decisiva
para efectos teóricos y jurisprudenciales. Ciertos institutos
–vr. gr. el requisito de «veracidad», la cláusula de concien-
cia– o determinados problemas –por ejemplo, la disponibi-
lidad del propio espacio– se refieren a una y no a otra.  Sin
embargo, el carácter compacto de la diferenciación se ha
diluido con el desarrollo de las nuevas tecnologías. La ten-
dencia hoy es insistir en el criterio de preponderancia: cuál
de los dos elementos basales (opinión/noticia; juicio de
valor/hecho) resulta predominante de acuerdo al contexto
y finalidad del mensaje (1). 
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En algunos textos constitucionales, la libertad de expre-
sión es regulada junto a las libertades de información. En
otros, recibe un tratamiento aislado. Poco importa para
efectos de su garantía. Lo esencial es su alcance práctico: la
indemnidad en la exteriorización de todas las facetas del
proceso mental humano. Se protege una faceta íntima de
carácter activo (libertad para formar el propio pensamiento,
sobre la base de un adecuado estado de información y con-
ciencia psicológica), una faz íntima de carácter negativo (no
ser coaccionado para manifestar los propios juicios o creen-
cias) y una faceta externa (aseguramiento de los medios
adecuados para manifestarse a otros).

En la regulación hispanoamericana hay una preocupación
especial en orden a que no se desfigure su naturaleza prima-
ria de la libertad de expresión en cuanto derecho de defensa,
de no intervención. Se busca amparar el bien jurídico protegi-
do, el ámbito de inmunidad, prima facie, en su dimensión
de prerrogativa personal. De ahí que el carácter «horizontal» de
sus efectos, se dé por descontado. El derecho puede reivindi-
carse directamente ante cualquier tercero que intente afectar-
lo. No existen, al menos de un modo relevante, las pesadas
discusiones europeas sobre los alcances de la horizontalidad.

Se dice que lo anterior se debe a una experiencia histó-
rica más o menos frecuente durante la segunda mitad del
siglo XX: la emergencia de regímenes autoritarios de carác-
ter militar o civil que asfixian la libertad de expresión como
medio para imponerse políticamente.

De la libertad de expresión se reivindica entonces lo más
básico e inmediato: su base de supervivencia personal. No
hay mucho tiempo para las teorizaciones acerca de la dimen-
sión institucional del derecho, a pesar de que, en tesis, se
reconoce toda la gama de fundamentos que la doctrina acos-
tumbra a hilar en la materia, paciente como Penélope: 

a) Su conexión esencial con la democracia (que no existe
sin discusión libre, sin posibilidad de generar y recibir infor-
mación y opinión).
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b) Su vínculo con la sociedad abierta (que no admite, como
afirma Stuart Mill, presunción de infalibilidad, por lo que
hay que dar libre surco tanto a la confrontación de ideas
como a la espontaneidad creativa (2)).

c) Su relación con el desarrollo intelectual y afectivo (dada
la necesidad que tiene el hombre de comunicarse con sus
semejantes).

d) Su nexo con la verdad (que en el esquema liberal se
logra, siempre individual y conjeturalmente, mediante la
verificación, la falsación, el diálogo, la discusión o el simple
encuentro de ideas, sensaciones o creencias distintas).

Ya veremos, fuera de los presupuestos liberales, qué hay
de cierto en todas estas premisas. Por de pronto, hay que
constatar, que la consagración hispanoamericana de la liber-
tad de expresión no configura a nivel constitucional una ins-
titucionalización suficiente de los aspectos señalados en (a)
y (b). Por ejemplo, no aparece el deber de neutralidad ideo-
lógica del Estado. La actividad informativa de titularidad
pública tampoco se encuentra rodeada de especiales caute-
las, ni en el Estado rige la transparencia informativa. Si,
como el caso chileno, existen normas constitucionales claras
en los dos últimos puntos, éstas vienen a resultar ineficaces. 

En contrapeso, se ha desarrollado a partir de la Conven-
ción Americana de Derechos Humanos una jurisprudencia
que ha extendido cada vez más los espacios de inmunidad
de la libertad de expresión. De tal manera que tanto en su
contenido como en sus formas, la «expresión» proferida o
difundida bajo el amparo de este derecho, tiende a dilatar-
se sin que los límites clásicos le hagan mella, al menos preli-
minarmente. El fino umbral que distingue el uso del abuso
se esfuma.

Empero, en el espacio de los Estados nacionales, el cons-
titucionalismo hispanoamericano impone los límites al uso
del derecho en análisis, particularmente cuando entra en
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colisión con otros derechos fundamentales (particularmente
el honor, la intimidad y la propia imagen). Tangencialmente
existen preceptos legales que afectan el ejercicio de la liber-
tad de expresión, como aquellos que dan protección penal
o civil a aquellos derechos fundamentales. Pero, en general,
se trata de una protección poco avanzada a nivel legislativo,
al menos si se le compara con Europa (3).

En materia de responsabilidad, se excluye el control a
priori en sus diversas formas (censura previa, autorización
administrativa, etc.). La responsabilidad post-factum se apli-
ca, en cambio, en el ámbito civil y penal. Sin embargo, el sis-
tema judicial resulta bastante enojoso a la hora de obtener
resultados satisfactorios.

En las últimas décadas, la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos viene interpretando de manera extensiva
el principio de prevalencia de la libertad de información,
extendiendo indistintamente su influjo a la libertad de
expresión. Ha emergido, así, en el sistema interamericano,
la tendencia a dilatar sin contrapesos lo que se considera el
ejercicio legítimo del derecho. Al punto que se presiona a
los Estados nacionales para que excluyan el amparo judicial
en defensa de la infancia, la vida privada, la reputación de
las personas o la seguridad jurídica (4).

La sanción de las expresiones de odio (hate speech) se
encuentra aún en desarrollo en casi todos los países ameri-
canos. Pero la llamada «legislación anti-discriminación» ha
encontrado eco en los distintos ordenamientos jurídicos. En
su seno se incluye el uso de categorías sospechosas para san-
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cionar expresiones que se consideran, a priori, como discri-
minatorias. Lo que, en la práctica, crea situaciones punitivas
análogas a los antiguos delitos de opinión, supuestamente
detestados por las democracias liberales. Todo esto choca
frontalmente con las bases ideológicas de la libertad de
expresión, iniciando un reflujo paradójico en el discurso
contemporáneo de las libertades. 

2. La libertad de expresión: cuestión de órdenes, no de lími-
tes.

Se ha considerado la libertad de expresión desde la pers-
pectiva de la dogmática constitucional hispanoamericana.
En una breve síntesis, que acaso aparecerá genérica en
demasía. Sin embargo, para nuestros efectos es suficiente. Si
analizáramos este derecho en detalle, y en las modulaciones
jurídicas que alcanza en el ordenamiento de cada país, bro-
tarían una serie de problemas típicos en cuanto a sus atribu-
tos, funciones y límites. Pero tales cuestiones son conocidas
de los especialistas. Sería redundante abordarlas acá.

Una vez sentados los elementos básicos de este derecho,
a nosotros nos interesa dar una vuelta de tuerca a la mira-
da puramente normativa para alcanzar aspectos que, en el
común de los casos, no suelen ser considerados por la dog-
mática constitucional. Probablemente por una cuestión de
disciplina. Al superar la mirada dogmático-jurídica pode-
mos problematizar, desde el ángulo de la fundamentación
filosófica, las mismas premisas de nuestro objeto de estu-
dio. 

Y es que la libertad de expresión es uno de los derechos
más caros a la modernidad jurídica y política. Ensayos de
fundamentación y propuestas de sentido de este instituto se
encuentran multiplicados en casi todos los filósofos políti-
cos que lo integraron como pieza fundamental del proceso
de secularización y emancipación del orden temporal cris-
tiano. La libertad de expresión, junto a la libertad religiosa,
ha sido un instrumento basal para la construcción y desarro-
llo del Estado moderno.
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Pero hay que formular este punto de partida con cuida-
do, haciéndose cargo de todos sus matices.

En primer lugar, la libertad de expresión contiene un
núcleo de derecho natural. O para ser más precisos, dicho
rótulo sirve para formular la obligación jurídica que tiene el
Estado de respetar ciertos derechos connaturales a todos los
hombres y que dicen relación con la comunicación de su ser
y de su obrar.

Este es un punto que en su época analizó Gil Robles.
Como lo hemos olvidado, le haremos justicia trayendo a
colación algunas de sus observaciones.

Sostiene el jurista salmantino que «las constituciones
antiguas y modernas reconocen la libertad externa, esto es, la
libertad manifestada en actos imperados como condición esen-
cial y primaria del ejercicio de todos los otros derechos» (5).
Las garantías que protegen la libertad externa (debido pro-
ceso, inviolabilidad de domicilio, libertad de palabra) pue-
den fluctuar pero en ellas «hay un fondo de rectitud y
conveniencia, independiente de los sistemas y escuelas» (6).

Hay, entonces, una legítima libertad de expresión, deri-
vada de la libertad externa en el ámbito social, de la libertad
de coacción de los clásicos.

Se trata, sin embargo, de una libertad finalizada.
Finalizada en dos órdenes ontológicos distintos. Un primer
orden es el que corresponde a la naturaleza racional consi-
derada en su tendencia difusiva.

Gil Robles lo sugiere cuando indica que la libertad de
difundir ideas es «inherente a la naturaleza racional del
hombre». En muchos casos no sólo se da un derecho sino
un deber: es siempre un «medio de vida, comunicación,
beneficencia y adelanto en todas las relaciones de sociabili-
dad». De ahí la legítima libertad de hablar, escribir, y en
general manifestar por cualquier signo exterior y sensible
los actos y estados del alma (7).
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El segundo orden de finalización viene exigido por la
naturaleza racional considerada en su objeto: la verdad. No
la verdad como pura opinión, equivalente a la doxa, al con-
vencimiento subjetivo, estimativo, móvil, del individuo, tan
propio de la epistemología liberal. Sino a la verdad en su
sentido fuerte, la que se relaciona con la episteme, el logos, el
cosmos. La verdad que se funda en la manifestación inteligi-
ble del ser de las cosas, de lo existente. Veritas est adaequatio
rei et intellectus, decía Santo Tomás.

La existencia de la verdad y la relación esencial que la
persona humana tiene en relación con ella, en cuanto ser
inteligente y comunicativo, es la piedra angular de la genui-
na libertad de expresión. Y un criterio inequívoco (no es, sin
embargo, el único) para reconocer cuándo este derecho ha
sido alterado por el liberalismo.

Al respecto, apunta Gil Robles que la concepción liberal
de la libertad de expresión se reconoce cuando se reivindi-
ca el derecho a la emisión de ideas con independencia de
la verdad, sin sujeción a otro criterio de moralidad que la
razón individual sólo limitada y regida por la ley civil (8). 

Hay que deducir de aquí una consecuencia importantí-
sima: el núcleo de derecho natural que permea la libertad
de expresión exige que ésta sea conceptualizada como un
derecho (especialmente frente al Estado) de emitir ideas y
opiniones con sujeción a todos los criterios de verdad y rec-
titud reconocibles. En circunstancias normales, en un país
católico, también es criterio (regla próxima) el Magisterio
de la Iglesia en materias religiosas y morales.

Se podrá objetar que una libertad de expresión sujeta a
la verdad es una libertad amordazada, al menos en su ope-
ratividad práctica, en cuanto supone un control externo
preventivo y represivo sobre su contenido. Control externo
que tendría que gestionar modernamente el Estado, utili-
zando –si se es lógico– todos los medios coactivos proporcio-
nales (censura preventiva de prensa, de internet;
intervención de correspondencia, secuestro de publicacio-
nes, predeterminación de la libertad artística, etc.). Todo lo
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cual, por sus propias proyecciones, alcanzaría las libertades
básicas de los ciudadanos, la misma «libertad externa» que
Gil Robles se esmera por asegurar. Estaríamos a solo un paso
de transformar al Estado en el «Gran Hermano» de Orwell,
o, peor aún, en el «Gran Inquisidor» soñado por Iván Kara-
mazov.

Otra objeción corre por línea paralela y afecta a la posi-
bilidad misma de los controladores, a su capacidad para
cumplir con su oficio idóneamente. Se expresa en la cono-
cida interrogante de Juvenal: Quis custodiet ipsos custodes?

Las dos objeciones precedentes no son difíciles de resol-
ver. El problema no es la verdad, sino el liberalismo, que
condiciona el cuadro factible de las respuestas razonables. 

Preliminarmente hay que observar que lo propio de la
verdad es atraer, incluso cautivar cuando se vuelve patente
su claridad. La verdad, en estricto rigor, nunca se impone
exteriormente a la mente humana. Lo que se impone de ese
modo es la falsedad y la ambientación comunicacional arti-
ficiosa que la hace posible, conviertiéndola en fenómeno de
masas. Es entonces cuando se puede repetir con Revel aque-
llo de que la primera de las fuerzas que mueven al mundo
es la mentira (9).

En la materia, el gran error del liberalismo ha consistido
en negar la existencia de verdades políticas y sociales. Y no
por experiencia sino por una cuestión de principios: el libe-
ralismo, sostiene Pierre Manent, necesita fundar todo orden
político en la duda (10).

Pero si el orden político se basa en la duda, como razón
de principio, no tiene sentido hablar de verdad. A lo más
será objeto de elección individual. Por definición lo político
requerirá que las libertades esenciales –y con ellas, la liber-
tad de expresión– no atiendan al vínculo que tiene la inteli-
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gencia humana (en su actividad teórica y en su juicio prácti-
co) con la verdad de los seres. Lo que se piensa, lo que se
expresa, lo que se emite, a cualquier nivel, encuentra como
único criterio la propia decisión subjetiva en la determina-
ción de su contenido. No hay criterio de verdad o de mora-
lidad trascendente a seguir.

El régimen de la duda alimentado por el liberalismo se
opone a la comunidad política que adhiere (a través de
variados modos formales e informales de consentimiento) a
ciertas verdades políticas y sociales básicas. La contraposi-
ción es de principios. Por ello el Estado liberal siempre se ha
comprometido a sustentar o garantizar un sistema comuni-
cacional artificioso donde los canales de expresión queden
abiertos a las manifestaciones más contrapuestas. La false-
dad, la mistificación cuando no el vicio encuentran en estos
canales una facilidad inaudita para sugerir, esconder y variar
su mensaje en la mente de la población.

En esta operatividad, el liberalismo no es neutro. Es la
mano amiga del error, de la falsedad, de la mistificación y
del vicio. Los necesita para que su sistema funcione. Si sólo
la verdad y la virtud se expresaran por los canales comunica-
cionales que el régimen liberal ideó, la duda no podría ser-
vir de principio político configurativo.

En consecuencia, es sólo en el esquema liberal donde el
vínculo entre libertad de expresión y verdad se vuelve pro-
blemático. Pues la juntura entre ambos elementos se hace
cuestionable por definición.

Precisemos que el liberalismo no acepta, también por
principio, la existencia de verdades políticas, sociales y mora-
les. Esto no siempre se reconoce, pero es lo que enseñan la
generalidad de los filósofos políticos de esta corriente. En su
sociedad abstracta dicen que los hombres, de hecho, no se
ponen de acuerdo en una gran cantidad de cuestiones polí-
ticas. A partir de ahí dan un salto y sostienen que nunca
podrán ponerse de acuerdo, particularmente en aquellas
cuestiones políticas basales o esenciales.

Al respecto, Locke sustenta que la misma capacidad cog-
noscitiva del entendimiento humano se encuentra anulada
para conocer este tipo de verdades. Stuart Mill defiende que
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las ideas no pueden rebasar lo empírico, por lo que la per-
petua discusión de ideas es el dínamo del desarrollo políti-
co y la libertad de expresión su canal. Popper sostiene que
la sociedad abierta es incompatible con el estado de pose-
sión pacífica de una verdad.

Para una sociedad concebida en estos términos es claro
que el vínculo entre libertad de expresión y verdad es solo
accidental. En hipótesis, podría reconocer el esfuerzo de
búsqueda individual de una verdad también individual.
Pero sería, en todo caso, una cuestión, como dicen, de
«moral privada». Por su parte, la verdad podrá ser llamada
«social» o «política» solo en términos cuantitativos: en la
medida en que la mayoría de los ciudadanos adhieran sub-
jetivamente a ella. Y solo tiene ese alcance: exterior, transito-
rio y puramente referencial al individuo. La verdad social no
tiene alcance cualitativo o comunitario. La verdad social, en
realidad, no puede existir.

En el esquema Estado/individuo, donde el liberalismo
domina hegemónicamente la cultura jurídica, la verdad espe-
culativa o moral sólo puede ser exigida individualmente cuan-
do su omisión causa un daño material a terceros en el ámbito
de la responsabilidad jurídica. Aunque el sentido común
todavía se impone cuando se traspasan ciertos límites morales
mínimos (interdicción de la obscenidad en la industria de la
diversión televisiva en horario infantil, prohibición de la ofen-
sa o del trato vejatorio en determinadas relaciones controla-
das jurídicamente, contención de las formas degradadas de
la cultura como objeto de fomento estatal, etc.). Cuando la
«auto-regulación» no funciona, el mandato normativo sólo es
susceptible de cumplirse con la ayuda del control externo del
Estado, mediante la amenaza o el uso del sistema jurídico san-
cionatorio. No parece existir, en el sistema liberal, un uso ami-
gable de medios disuasivos en los casos de «abusos» de la
libertad de expresión, así definidos por el orden público.

En un esquema no liberal, en cambio, donde el sistema
político no imponga la duda como principio político consti-
tutivo, la relación entre libertad de expresión y verdad no
sólo es posible sino que amplía los canales de la misma liber-
tad en el fuero externo.
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En tal presupuesto, que es la experiencia histórica uni-
versal de las sociedades no revolucionarias, la base de lo
«público» (término no exento de imprecisiones) se asienta
no en la duda, sino en un cierto cúmulo de verdades socia-
les, en el sentido amplio de la palabra (que incluye verdades
políticas, morales, en su caso religiosas, incluso económi-
cas). A tales verdades, que aúnan el sentido profundo de
comunidad, se les ha denominado de muchas maneras: poli-
teia, ortodoxia pública (Frederick D. Wilhelmsem), gemeins-
chaft (Ferdinand Tönnies), régime (Leo Strauss), culture (T.S.
Eliot), cosmion (Eric Voegelin) (11).

Para que se comprenda bien el alcance del principio de
la verdad social, hay que precisar tres puntos: 

1. No se trata puramente de verdades individuales, sino de
verdades comunitariamente compartidas. No se adquieren
luego de un largo esfuerzo de búsqueda individual sino por
connaturalidad, pues al ser sociales dichas verdades perma-
necen en el tiempo y se plasman en ambientes, costumbres
e instituciones.

Las instituciones son cuerpos asociativos autónomos
enraizados y estables, en los que se inserta el individuo libre-
mente a través de vínculos identitarios –históricos o natura-
les–, pero siempre cordiales, como le gustaba decir a Rafael
Gambra (12). La lealtad a esos vínculos –qué es más fuerte
que la buena fe contractual– va creando una especie de ima-
ginario social que compone y recompone la verdad en sus
distintos ámbitos.

La verdad social no es una verdad formal impuesta por
el discurso lógico. Es una verdad consentida y vivida por una
comunidad mayor o menor que se basa en ella y se recono-
ce en pos de ella. La posibilidad de que la libertad de expre-
sión sea ejercida para zaherirla es muy residual, al menos
para los miembros de dicha comunidad. Si ello ocurre, es
––––––––––––

(11) La observación en Miguel AYUSO, Koinós. El pensamiento político de
Rafael Gambra, Madrid, Speiro, 1998, pág.134 

(12) Rafael GAMBRA, La monarquía social y representativa, Madrid, Rialp,
1955, pág. 215; ID., «El exilio y el Reino», Verbo (Madrid), núm. 231-232
(1984), págs.73-94.
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más por la vía de la presión social que del derecho, como se
inhiben tales actos.

En este tipo de comunidades, los actos directa e inten-
cionadamente lesivos contra el cúmulo de verdades vitales y
existenciales que le sostienen, son considerados como una
suerte de «herejía» (acto de separación) social. Y las medidas
de exclusión solo se aplican para casos graves, con la fuerza
de lo que se siente como traición, normalmente con la soli-
daridad de todos sus miembros.

En el plano más alto y completo de la comunidad polí-
tica, el derecho punitivo siempre opera como ultima ratio,
para sancionar los actos gravemente contrarios a sus verda-
des fundantes y compartidas, en proporción al bien comu-
nitario que se pretende dañar y del que se quiere privar a
toda la sociedad. Por más que resulte paradójico, a las here-
jías político-sociales conviene un sistema de sanciones aná-
logo al que ciertos regímenes liberales prevén para las
conductas que se vuelven contra los principios llamados
democráticos.     

De todo lo anterior se deduce que sólo ocasionalmente,
e insistimos, como ultima ratio, emerge lo que hoy podría-
mos denominar el control jurídico para encausar la libertad
expresión en relación con las verdades sociales que fundan
y dan sentido a las instituciones esenciales de la comunidad
política. El ligamen entre la libertad de expresión y tales ver-
dades resulta natural al individuo en cuando se haya vincu-
lado libre y cordialmente a éstas.

En la medida en que el Estado liberal va matando esos
vínculos cordiales, las verdades sociales se extinguen y el
vínculo con la libertad de expresión se vuelve incomprensi-
ble. 

2. Hay una segunda distinción que es esencial para com-
prender la relación armónica entre libertad de expresión y
verdad social. Cuando hablamos de verdad «social» no nos
referimos obviamente a cualesquiera verdades sino a las que
fundan el orden político. Son verdades ordenativas. En su
especie pueden ser propiamente políticas, sociales, morales,
religiosas, incluso económicas. Los regímenes políticos del
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barroco hispano-americano se sostuvieron, por ejemplo, en
ciertas verdades distintivas, herederas, pero ya distintas, a las
del imaginario medieval. Pero fueron siempre verdades fun-
dantes.

Obsérvese bien: para todo lo que no es el ámbito de estas
verdades, rige el amplísimo campo de las materias opina-
bles, siempre que en la expresión se respeten las formas (de
urbanidad y educación según las épocas) y las buenas cos-
tumbres. Tiene, por lo demás, que ser necesariamente así,
pues la actividad política y social es de suyo contingente y la
virtud que la debe regir no es la ciencia especulativa (como
lo es, degenerada, para el racionalismo político) sino la pru-
dencia. La prudencia gubernativa en todos los espacios
donde existen autoridades asociativas, partiendo por el de la
comunidad política propiamente tal hasta descender al de
las familias.

Finalmente, si nos detenemos en el solo campo de la
prudencia individual, el espacio de la expresión queda infi-
nitamente abierto, particularmente en un mundo ajeno a la
mistificación  ideológica, propagandística y publicitaria, que
es la ambientación propia del liberalismo. 

3. En el «espacio privado», o mejor dicho «personal», tam-
bién se traza el vínculo armónico entre libertad de expre-
sión y verdad. La libertad individual, mediada y transida de
asociatividad, fija el ámbito de lo personal.

La libertad de expresión entra aquí como un eje esencial
de su desarrollo. Es el cauce por el que se manifiesta la per-
sona en su fuero externo. Por medio de ella, puede expre-
sar su posición en el mundo, su particular vocación, su
proceso intelectual y afectivo.

Más que hablar de límites, hay aquí un orden.
La libertad de expresión, como toda libertad y derecho

personal, se refiriere a intereses individuales y domésticos, y
no puede vulnerar el bien común. Pero en el orden perso-
nal, la libertad de expresión es amplísima, pues el bien
común no fija límites bajo esquemas racionalistas sino pru-
denciales.

Es decir, a toda libertad personal se le ha de respetar sus
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(13) Enrique GIL ROBLES, op. cit., pág. 205.
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propios fueros, primariamente –volvemos a Gil Robles– los
que corresponden a la «facultad de elegir lo conveniente al
propósito respectivo, ordenado a los correspondientes fines,
y dentro del circulo de facultades de cada persona, según su
estado jurídico y conforme a la ley divina» (13).

En el ámbito individual, la libertad de expresión gira,
entonces, en torno a la genuina libertad humana. En cuan-
to libertad en el fuero externo es amplísima por su corres-
pondencia con el libre albedrío, con la facultad de elegir lo
conveniente a los propósitos personales. Pero como libertad
ordenada es siempre facultas electiva mediorum servato ordine
fines. El orden –que incluye los derechos divinos y huma-
nos– es su cauce moral y jurídico.

Podría objetarse, como se hizo en el orden asociativo,
que también en el orden individual es peligroso el vínculo
entre libertad de expresión y verdad. Supondría un sistema
de control insufrible en busca de la pureza de expresión de
la sana doctrina, o de la rectitud moral del sujeto que mani-
fiesta este u aquel gesto o contenido.

La objeción se diluye si consideramos que en el plano
de lo personal, el orden es el de la «verdad práctica», de
la que juzga primariamente el propio sujeto. Es cierto que
a éste se le exige moralmente la prudencia, pero de ella
responde en los distintos ámbitos de la vida según la natu-
raleza de las relaciones sociales en las que se inserta o de
los compromisos que haya asumido. En el plano familiar,
por ejemplo, una cosa es la prudencia del padre o de la
madre, y otra del hijo o del hermano. En el laboral, una es
la regla de comportamiento del empleador, otra del traba-
jador, siempre en atención a la especie de actividad de la
que se trate. La libertad de expresión en su vínculo con la
verdad práctica debe ser modulada según los distintos
casos.

En cuanto a la verdad especulativa –religiosa, científica,
etc.– su profesión sólo se exige en el fuero externo depen-
diendo del tiempo, de las circunstancias y de la naturaleza
de la actividad a la que nos estemos refiriendo.
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En conclusión, el ligamen entre libertad de expresión y
verdad resulta esencial para el ejercicio legítimo del dere-
cho, como se diría hoy. La libertad de expresión siempre se
inserta, en el caso de comunidades o cuerpos asociativos
mayores o menores, en un orden de relaciones que la per-
sona hace suyo. Ese orden se funda en la verdad social que
enriquece o visibiliza históricamente la finalidad de cada
asociación, lo que se cumple, de un modo paradigmático,
en la comunidad política y en la familia. En el ámbito pura-
mente individual, el vínculo entre libertad de expresión y
verdad encuentra su más amplio destino en el orden prácti-
co y moral de la vida personal, que no define sino que apli-
ca la ley natural y divina.

En todos estos ámbitos, al Estado le corresponde recono-
cer la libertad de expresión, respetarla de acuerdo al pre-
cepto alterum non laedere y tutelarla por los medios de
prevención autorizados, cuidando asimismo de reprimir los
abusos como última ratio, de la manera en que hemos indi-
cado.

3. El liberalismo como problema

En la materia que nos ocupa, hay que destacar dos gran-
des problema de los regímenes liberales, y, en general, de
los Estados modernos: primero, el concepto de libertad
sobre el que se asientan las libertades y la libertad de expre-
sión por antonomasia. Segundo, el contexto antropológico
y político donde opera esta última.

El falso concepto de libertad del liberalismo es el núcleo
de la utopía emancipadora en la que se fundan las liberta-
des modernas. El tema es recurrente y ha sido estudiado por
una infinidad de autores.

Widow observa a este respecto que el liberalismo nunca
ha comprendido la esencial distinción, tan cara a los padres
de la Iglesia, entre «libertad de» y «libertad para». La «liber-
tad de» es verse libre de lo que oprime, de lo que obstaculiza
(vr. gr., la libertad del pecado, de la miseria, de la coacción
externa). Es una libertad más externa, una libertad de inde-
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(14) Sobre estos puntos véase la magnífica obra de Juan Antonio

WIDOW, La libertad y sus servidumbres, Santiago, RIL editores, 2014, págs.
239-260 y 517-543.

pendencia. La «libertad para», en cambio, apunta a algo posi-
tivo pues expresa la intencionalidad de un fin. Y por consi-
guiente se valora en cuanto permite en mayor o menor
grado alcanzar ese fin, si éste es perfectivo, bueno. Es el
campo del libre albedrío.  En tal cuadro, el paradigma de la
libertad es ser señor de sí mediante la radicación del libre
albedrío en el bien.

Por contraposición, la libertad del liberalismo consiste
sólo en una «libertad de»: la libertad respecto del fin. Lo que
obstaculiza la libertad es la propia naturaleza, la propia fina-
lidad, el propio bien. Porque se parte de la base de que no
existe nada a lo cual ordenarse. Todo lo define, desde sí
mismo, la propia subjetividad.

El liberalismo plantea, por tanto, una libertad invertida:
la facultad de liberarse de los propios fines. Sobre los
medios que conducen a él hay, en cambio, una especie de
necesidad. Sea por motivos teológicos, a la usanza de Lutero
o Calvino, sea por inmunidad de los propios impulsos natu-
rales del individuo (14).

De ahí todo el juego de las libertades modernas en clave
liberal: libertad de pensamiento para excogitar lo que se
quiera, sin que exista algo que por naturaleza, en razón de
su propio ser, nos obligue a dilucidar su verdad. Libertad
de expresión para manifestar lo que se piensa, de cualquier
índole que sea, aunque –por feliz incongruencia– las reglas
mínimas de educación, urbanidad o moralidad temperen pre-
supuesto tan tajante, fuera de los esquemas del liberalismo.

El principio antropológico según el cual la libertad
humana se encuentra desligada de toda verdad, orden o
finalidad trascendente, lleva consigo consecuencias gravísi-
mas para la libertad de expresión y su inserción en la socie-
dad política.

En este último aspecto, hay que verificar cómo uno de
los grandes problemas de los regímenes liberales –y en
general del Estado moderno– es la sustracción de la autono-
mía natural e histórica a los cuerpos asociativos.

JULIO ALVEAR TÉLLEZ
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Así las cosas, no hay manera de mediar entre el conteni-
do del mensaje individual expresado y los requerimientos
mínimos de moralidad pública o de verdad que requiere
una sociedad para pervivir. Salvo, curiosamente, en el
campo de las relaciones económicas y laborales, según ade-
lantamos. En el primero, no se admite la mentira en sus
diversas formas. En el segundo, aún rige el principio de
jerarquización y de disciplina al interior de cada empresa,
más o menos como fue observada por Weber para el primer
capitalismo.

Pero en el campo de las relaciones propiamente sociales,
ya no hay mediadores efectivos entre los individuos y el
Estado. El espacio de lo público, al ser, por definición, deli-
mitado y ordenado por el Estado, sólo es susceptible de ser
controlado por éste, con el consiguiente peligro. Pues de
suyo cuando el Estado interviene crea situaciones de riesgo
para las libertades, salvo que lo haga de acuerdo al orden
natural, lo que es muy difícil, para un poder convertido en
Leviatán soberano y laico.

Se dirá, de todos modos, que la libertad de expresión no
sujeta a ningún criterio de verdad es entonces más «libre».
En realidad, cuando se postula tal premisa la consecuencia
es otra: que no hay otro criterio que el de la voluntad supe-
rior del legislador humano.

De donde se sigue que la libertad de expresión es defen-
dida por el liberalismo en el discurso, pero no en los
hechos sociales. Al no asentar el orden político en la verdad
social, multiplica al infinito las posibilidades de tensión, de
disensión, de quiebre entre las diversas expresiones indivi-
duales. 

Además, como el Estado liberal, en principio, sólo consi-
dera como referente al individuo, priva a la libertad externa
de la oportuna mediación social, haciendo imprescindible
la intervención majadera del poder político para mantener
al menos el equilibrio externo de las posiciones individuales
que nunca se encuentran. Tarea que realiza habitualmente
por vía legislativa o reglamentaria, copando los espacios
sociales de regulaciones realmente no consentidas por el
individuo.
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Gruesa incongruencia política. Se va en busca de la liber-
tad individual emancipadora, pero ésta, al final, se queda a
solas, enclaustrada en los límites definidos y controlados por
la legalidad del Estado.

JULIO ALVEAR TÉLLEZ
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LIBERTAD DE EXPRESIÓN Y DERECHO
A LA INFORMACIÓN EN EL

CONSTITUCIONALISMO EUROPEO
Miguel Ayuso

1. Introducción

Podríamos poner muchos ejemplos. Pero nos basta con
dos.

El primero se remonta a enero de 2015: el asesinato a
manos de terroristas mahometanos de los periodistas del sema-
nario francés Charlie Hebdo (1), que habían escarnecido en sus
páginas el Corán y la figura de Mahoma, aunque no menos que
las verdades de la religión católica y, en concreto, las personas
de la Santísima Trinidad, presentadas en una portada sodomi-
zándose entre sí. Se llegó a hablar entonces, en el seno de una
libertad de expresión sacralizada y llevada al paroxismo, de
«derecho a la blasfemia», incluso en «medios [de comunica-
ción] católicos» (2). Y a los asesinados se les calificó –de nuevo
en «medios católicos»– de «compañeros» (3), y en círculos más
amplios incluso de «mártires de la libertad de expresión» (4).
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(1) Véase Philippe MAXENCE (ed.), Face à la fievre Charlie, París, Édi-

tions de L’Homme Nouveau, 2015.
(2) En su editorial de 7 de enero de 2015, Alfredo Urdaci, responsa-

ble de informativos de 13TV, propiedad del Episcopado español, afirmó
que «hoy es un día para recordar que existe un cierto derecho a la blas-
femia, sí, que debemos defender, por mucho que pensemos que el ataque
se dirige a algo que consideramos sagrado. Derecho que está contenido
en ese derecho a la libertad de expresión que reconocen todas las
Constituciones de occidente».

(3) El portavoz de la Conferencia Episcopal española, José María Gil
Tamayo, por su parte, declaró lo siguiente: «Como periodista me duele
enormemente este atentado a compañeros que lo que hacen es ejercer un
servicio, en este caso desde el humor satírico, pero necesario también en
las sociedades democráticas y libres en la libertad de expresión y el dere-
cho a la información».

(4) Así David Brooks, en la edición del New York Times de 8 de enero
de 2015, pese a titular su columna «I am not Charlie Hebdo». 
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Mario Vargas Llosa, de un lado, explayaba en el diario
EL PAÍS la vulgata de la corrección cultural: «No poder ejer-
cer esa libertad de expresión que significa usar el humor de
una manera irreverente y crítica significaría pura y simple-
mente la desaparición de la libertad de expresión, es decir,
de uno de los pilares de lo que es la cultura de la libertad.
Creo que Occidente, Europa, el mundo libre deben tomar
nota de que hay una guerra que tiene lugar en su propio
territorio y que esa guerra debemos ganarla si no queremos
que la barbarie reemplace a la civilización» (5). El contra-
punto lo hallamos en el escritor Juan Manuel de Prada, que
en cambio dejó escrito en las páginas del ABC de Madrid:
«Debemos recordar que las religiones fundan las civilizacio-
nes, que a su vez mueren cuando apostatan de la religión
que las fundó; y también que el laicismo es un delirio de la
razón que sólo logrará que el islamismo erija su culto impío
sobre los escombros de la civilización cristiana. Ocurrió en
el norte de África en el siglo VII; y ocurrirá en Europa en el
siglo XXI, a poco que sigamos defendiendo las aberraciones
de las que alardea el pasquín Charlie Hebdo. Ninguna per-
sona que conserve una brizna de sentido común, así como
un mínimo temor de Dios, puede mostrarse solidaria con
tales aberraciones, que nos han conducido al abismo» (6).

Vamos al segundo ejemplo. Anterior en el tiempo aun-
que más cercano a nosotros el hecho que me lleva a elegir-
lo para nuestra reflexión. El 10 de marzo de 2011, un grupo
de unos setenta estudiantes irrumpieron en la capilla de la
Facultad de Psicología de la Universidad Complutense de
Madrid profiriendo gritos contra la Iglesia, el Papa o la Con-
ferencia Episcopal tales como «Vamos a quemar la Confe-
rencia Episcopal» o «Contra el Vaticano poder clitoriano».
Al mismo tiempo, algunas de las jóvenes participantes se
desnudaron de cintura para arriba.

Una de aquellas jóvenes fue elegida en 2015 concejal del
Ayuntamiento de Madrid y el pasado 18 de febrero de
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(5) Mario VARGAS LLOSA, «Je suis Charlie Hebdo», El País de 9 de

enero de 2015.
(6) Juan Manuel DE PRADA, «Yo no soy Charlie Hebdo», ABC de 11

de enero de 2015.
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2016 fue juzgada como presunta autora de un delito contra
la libertad de conciencia y los sentimientos religiosos. La
alcaldesa de Madrid, de cuyo equipo de gobierno forma
parte, preguntada por los hechos ha respondido lo siguien-
te: «Son actividades que iban encaminadas a una reivindica-
ción feminista de la laicidad, de lo que yo creo que es el
núcleo duro de la libertad de expresión» (7).

Si lo pensamos bien, ambos ejemplos, de una parte, se-
rían la demostración en los hechos de lo que se ha ilustrado
en los trabajos anteriores de este mismo cuaderno (8). La
libertad de expresión, que en sus orígenes se llamó «libertad
de imprenta», es consecuencia inmediata de la libertad de
conciencia y religión. Que se halla en los orígenes del dere-
cho constitucional: recuérdese la tesis de Carl Schmitt de
que la raíz del derecho constitucional reside en el derecho
al error religioso derivado de la Reforma protestante (9).
Que procede del ateísmo y el estatismo: recuérdese respec-
to de lo primero la afirmación de León XIII de que viene
del ateísmo que el Estado conceda iguales derechos a todas
las religiones (10); así como, en cuanto a lo segundo, la
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(7) Cfr. ABC de 7 de enero de 2016.
(8) Véase, en esta misma sede, los anteriores Juan Fernando SEGOVIA,

«La libertad de expresión: de la Reforma al constitucionalismo», y Danilo
CASTELLANO, «El derecho a la libertad de expresión en la cultura jurídica
contemporánea».

(9) Carl SCHMITT, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951,
Berlín, Duncker&Humblot, 1991, pág. 6. Se trata de una anotación
correspondiente al día 29 de agosto de 1947. Puede verse también Pietro
Giuseppe GRASSO, «Stato moderno e diritto costituzionale prodotti della
secolarizzazione», en Danilo CASTELLANO y Giovanni CORDINI (eds.),
Esperienza giuridica e secolarizzazione, Milán, Giuffré, 1994, págs. 321 y sigs.

(10) LEÓN XIII, Inmortale Dei (1885), § 10: «Queda en silencio el
dominio divino, como si Dios no existiese o no se preocupase del género
humano, o como si los hombres, ya aislados, ya asociados, no debiesen
nada a Dios, o como si fuera posible imaginar un poder político cuyo
principio, fuerza y autoridad toda para gobernar no se apoyaran en Dios
mismo. De este modo, como es evidente, el Estado no es otra cosa que la
multitud dueña y gobernadora de sí misma. Y como se afirma que el pue-
blo es en sí mismo fuente de todo derecho y de toda seguridad, se sigue
lógicamente que el Estado no se juzgará obligado ante Dios por ningún
deber; no profesará públicamente religión alguna, ni deberá buscar entre
tantas religiones la única verdadera, ni elegirá una de ellas ni la favorece-
rá principalmente, sino que concederá igualdad de derechos a todas las
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intención profunda de la concesión, por el Estado liberal,
del derecho que propugnaba Spinoza de dejar a cada uno
pensar lo que quiera y decir lo que piensa como camino
para que el poder político se constituya en única fuente de
ideas morales (11).

2. Panorama general de las libertades de expresión e infor-
mación

Hemos de advertir para empezar que en lo que sigue se
va a tomar sobre todo el ejemplo español (12), por ser la
Constitución de 1978 el ultimo exponente del denominado
«constitucionalismo racionalizado» (concretado en las lla-
madas «constituciones hechas en serie»), así como princi-
palmente al Convenio Europeo de 1950 por el que se
instituyó el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de
Estrasburgo, piezas centrales en el conocido como sistema
regional europeo.

Tomemos como base para nuestro análisis, pues, el artí-
culo 20 de la Constitución española y el artículo 10 del
Convenio europeo.

El segundo previene:

«1. Toda persona tiene derecho a la libertad de expresión. Este
derecho comprende la libertad de opinión y la libertad de recibir
o de comunicar informaciones o ideas, sin que pueda haber inje-
rencia de autoridades públicas y sin consideración de fronteras.

MIGUEL AYUSO
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religiones, con tal que la disciplina del Estado no quede por ellas perju-
dicada. Se sigue también de estos principios que en materia religiosa todo
queda al arbitrio de los particulares y que es lícito a cada individuo seguir
la religión que prefiera o rechazarlas todas si ninguna le agrada. De aquí
nacen una libertad ilimitada de conciencia, una libertad absoluta de cul-
tos, una libertad total de pensamiento y una libertad desmedida de expre-
sión». 

(11) Baruch SPINOZA, Tractatus theologico-politicus (1670), prefacio. El
capítulo XX, incluso en el título, desarrolla la conclusión. Cfr. Francisco
CANALS, «Por qué descristianiza el liberalismo», Verbo (Madrid), núm. 439-
440 (2005), págs. 439 y sigs.

(12) Cfr. Miguel AYUSO, «Derecho a la información: sujeto, objeto y
límites», Verbo (Madrid), núm. 391-392 (2001), págs. 85 y sigs.
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El presente artículo no impide que los Estados sometan a las
empresas de radiodifusión, de cinematografía o de televisión a
un régimen de autorización previa.
2. El ejercicio de estas libertades, que entrañan deberes y respon-
sabilidades, podrá ser sometido a ciertas formalidades, condicio-
nes, restricciones o sanciones previstas por la ley, que constituyan
medidas necesarias, en una sociedad democrática, para la segu-
ridad nacional, la integridad territorial o la seguridad pública,
la defensa del orden y la prevención del delito, la protección de la
salud o de la moral, la protección de la reputación o de los dere-
chos ajenos, para impedir la divulgación de informaciones con-
fidenciales o para garantizar la autoridad y la imparcialidad del
poder judicial».

El primero, por su parte, reza así:

«1. Se reconocen y protegen los derechos:

a) A expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y
opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio
de reproducción.
b) A la producción y creación literaria, artística, científica y téc-
nica.
c) A la libertad de cátedra.
d) A comunicar o recibir libremente información veraz por cual-
quier medio de difusión. La ley regulará el derecho a la cláusu-
la de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de estas
libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante
ningún tipo de censura previa.

3. La ley regulará la organización y el control parlamentario de
los medios de comunicación social dependientes del Estado o de
cualquier ente público y garantizará el acceso a dichos medios de
los grupos sociales y políticos significativos, respetando el plura-
lismo de la sociedad y de las diversas lenguas de España.

4. Estas libertades tienen su límite en el respeto a los derechos
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reconocidos en este Título, en los preceptos de las leyes que lo desa-
rrollen y, especialmente, en el derecho al honor, a la intimidad, a
la propia imagen y a la protección de la juventud y de la infancia.

5. Sólo podrá acordarse el secuestro de publicaciones, grabacio-
nes y otros medios de información en virtud de resolución judi-
cial».

Ha de observarse, en primer término, que el viejo plan-
teamiento liberal clásico venía caracterizado en lo que toca
a este campo por ser individualista y unilateral (13). El indi-
vidualismo se dejaba notar en la atención a la capacidad del
hombre para comunicarse con sus semejantes, capacidad
protegida como una esfera de autonomía personal frente al
Estado, fundada en la «dignidad» de la persona como ser
abstracto al margen de su situación social. La unilateralidad
se advertía en una visión de la comunicación ajena a la dia-
léctica entre opinión individual, opinión pública y medios
de comunicación, atenta a la situación jurídica del emisor
del pensamiento mientras permanecía ajena a los derechos
del sujeto receptor.

Hoy estos planteamientos han sido completados a través
de la atención a los condicionamientos sociales de la perso-
nalidad que inciden sobre la «libertad de pensamiento» –si
es que puede hablarse así (14)–, poniendo en conexión dia-
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(13) Alfonso FERNÁNDEZ-MIRANDA, «Comentario sistemático al artícu-

lo 20 de la Constitución», en Óscar ALZAGA (dir.), Comentario a las leyes polí-
ticas. Constitución española de 1978, tomo II, Madrid, Editorial de Derecho
Privado, 1984, págs. 489 y sigs.

(14) Michele Federico SCIACCA, Filosofia e Metafisica, vol. II, 2.ª ed.,
Milán, Marzorati, 1962, págs. 240-241. Cfr. la glosa de Danilo CASTELLANO,
«Qué es el liberalismo», Verbo (Madrid), núm. 489-490 (2010), págs. 731:
«El filósofo italiano subrayó la diferencia que media entre la libertad
de pensamiento (relativista y, en último término, nihilista) y la libertad del
pensamiento (que nadie tiene el poder de encadenar y menos aún de
limitar). La segunda es la única verdadera libertad, puesto que en el pen-
samiento debe emerger el ser (lo que es), ya que de lo contrario el
pensamiento se transforma en fantasía, sueño, utopía. La misma observa-
ción debe hacerse para la libertad de conciencia y la libertad de la concien-
cia. Distinción, ésta, hoy olvidada puesto que la hegemonía cultural
liberal no admite (coherentemente) sino la libertad de...».
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léctica –de un lado– lo individual con lo colectivo, la opinión
individual con la opinión pública, y –de otro– la capacidad
abstracta de ser libre con las situaciones concretas que lo
hacen posible, dificultan o impiden. La «libertad de expre-
sión», completada si acaso por la «libertad de imprenta»
(luego «de prensa»), es desbordada por el «derecho a la
información». Esto, que se observa en los textos (constitucio-
nal e internacional) que hemos escogido como referencias,
tiene su antecedente en el artículo 5 de la Ley Fundamental
de Bonn.

3. El fundamento de la libertad de expresión e información

La justificación de la libertad de expresión se ha prendi-
do fundar de tres maneras: la búsqueda de la verdad, la auto-
rrealización personal y la participación democrática (15).

Aunque la primera admite a su vez muchas modalidades,
el horror metaphysicae hace que con frecuencia se presente
bajo las argumentaciones utilitaristas del llamado (por Oliver
Wendell Holmes) «mercado de las ideas»: «Cuando los
hombres se dan cuenta de que el tiempo ha arrumbado
muchas de las ideas en liza, pueden alcanzar a entender
–más aún de lo que creen en los cimientos de su propia con-
ducta–  que se alcanza mejor el deseado bien supremo por
medio del libre intercambio de ideas, de que la mejor prue-
ba para la verdad reside en el poder del pensamiento para
hacerse aceptar entre la competencia del mercado y de que
la verdad es el único terreno sobre el que se pueden cons-
truir con seguridad sus deseos. Esta es, en todo caso, la teo-
ría de nuestra Constitución. Es un experimento, como en la
vida todo es un experimento. Cada año, cuando no cada
día, deberemos apostar nuestra salvación a alguna profecía
fundada en un conocimiento imperfecto. Y en cuanto el
experimento forma parte de nuestro sistema, habremos de
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(15) Miguel CARBONELL, «El fundamento de la libertad de expre-

sión en la democracia constitucional», en María Paz ÁVILA, Ramiro
ÁVILA y Gustavo GÓMEZ GERMANO (eds.), Libertad de expresión: debates,
alcances y nueva agenda, Quito, UNESCO, 2011, págs. 87 y sigs.
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estar siempre vigilantes contra los intentos de frenar la
expresión de opiniones que detestamos o que creemos
están cargadas de muerte, a menos que amenacen de mane-
ra inminente con una interferencia inmediata las finalida-
des apremiantes y legítimas del derecho que se imponga un
freno inmediato para salvar el país […]. Sólo  la situación de
grave e inmediata emergencia hace que no se pueda dejar al
tiempo la rectificación de quienes incitan el mal» (16). Las
aporías del relativismo (rectius nihilismo) se hacen patentes
tanto en la falta de un concepto de verdad como en la fun-
cionalidad de los límites de la libertad de expresión conside-
rada en principio salutífera para la sociedad por el juego de
la oferta y la demanda.

La segunda apunta a un llamado desarrollo personal, el
libre desarrollo de la personalidad (17), concebido en tér-
minos de lo que se ha denominado «libertad negativa», esto
es, la libertad sin regla o sin otra regla que la propia liber-
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(16) Abrams vs. US, 250 U.S. 616, 630 (1919), voto disidente de Oliver

Wendell Holes: «But when men have realized that time has upset many
fighting faiths, they may come to believe even more than they believe the
very foundations of their own conduct that the ultimate good desired is
better reached by free trade in ideas — that the best test of truth is the
power of the thought to get itself accepted in the competition of the mar-
ket, and that truth is the only ground upon which their wishes safely can
be carried out. That, at any rate, is the theory of our Constitution. It is an
experiment, as all life is an experiment. Every year, if not every day, we
have to wager our salvation upon some prophecy based upon imperfect
knowledge. While that experiment is part of our system, I think that we
should be eternally vigilant against attempts to check the expression of
opinions that we loathe and believe to be fraught with death, unless they
so imminently threaten immediate interference with the lawful and pre-
ssing purposes of the law that an immediate check is required to save the
country […]. Only the emergency that makes it immediately dangerous
to leave the correction of evil counsels to time warrants». Para una amplia
consideración del asunto, cfr. Pablo SALVADOR CODERCH (dir.), El mercado
de las ideas, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990.

(17) Que un ilustre autor colombiano, como es sabido, ha bautizado
como «libre desarrollo de la animalidad»: Alejandro ORDÓÑEZ, Hacia el
libre desarrollo de la animalidad, Bucaramanga, Universidad Santo Tomás,
2003. Véase también, del mismo autor, «Personalismo, libre desarrollo de
la personalidad y disolución del bien común», en Miguel AYUSO (ed.), El
bien común. Cuestiones actuales e implicaciones político-jurídicas, Madrid,
Itinerarios, 2013, págs. 91 y sigs.
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tad (18). No obstante lo cual se afirma de inmediato que
tampoco puede ser utilizado de manera aislada para justifi-
car cualquier ejercicio de la libertad de expresión (19). Se
ha escrito a este respecto: «La libertad de expresión nos
permite forjar nuestros propios planes de vida, al allegar-
nos de información útil para establecer prioridades vitales
o para descartar formas de conducta que consideramos
equivocadas. Este tipo de argumento nos permite distinguir
entre aquella información que es relevante para configurar
nuestras ideas morales y políticas, y aquella otra que es de
carácter técnico y que, en ciertos supuestos, puede ser dañi-
na para los demás. Así por ejemplo, cualquier sistema
democrático aceptaría que es una limitación adecuada a la
libertad de expresión que se impida dar a conocer por
intermedio de Internet la manera en que se puede fabricar
una bomba nuclear. Ese tipo de información puede ser
relevante para ciertos sujetos (e incluso para su autorreali-
zación como personas), pero no puede ser permitida en vir-
tud de su potencial de daño hacia otros derechos relevantes
y hacia la autorrealización de los ideales de vida de otras
personas» (20). También aquí nos damos de bruces con las
aporías de los derechos humanos racionalistas, particular-
mente de nuevo con la cuestión de sus límites, contempla-
dos desde la óptica kantiana de la colisión con los derechos
de los demás (21).

––––––––––––
(18) Danilo CASTELLANO, Orden ético y derecho, Madrid, Marcial Pons,

2011, cap. III. Sobre el pensamiento del profesor Castellano, y en particu-
lar sobre su concepción de la libertad negativa, cfr. Miguel AYUSO (ed.),
La inteligencia de la política. Un primer homenaje hispánico a Danilo Castellano,
Madrid, Itinerarios, 2015.

(19) Eric BARENDT, Freedom of speech, 2.ª ed., Nueva York, Oxford
University Press, 2007, págs. 13 y sigs.

(20) Miguel CARBONELL, loc. cit., pág. 91.
(21) Immanuel KANT, Acerca de la relación entre la teoría y la práctica en

el derecho político (contra Hobbes), Buenos Aires, Nova, 1964, pág. 159:
«Nadie me puede obligar a ser feliz según su propio criterio de felicidad
(tal como se imagina el bienestar de otros hombres), sino que cada cual
debe buscar esa condición por el camino que se le ocurre, siempre que al
aspirar a semejante fin no perjudique la libertad de los demás, para lograr
así que su libertad coexista con la de los otros, según una posible ley uni-
versal (es decir con el derecho de los demás)».
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La democracia –y es la tercera de los razones– se funda
en la participación y ésta sólo puede ser tal en la medida en
que se base en un verdadero debate público. El juez William
Brennan en la sentencia New York Times versus Sullivan lo cali-
fica de «abierto, desinhibido y robusto» (22). Mientras que
la democracia deliberativa se asienta en la teoría de la
acción comunicativa (23). De ahí deriva lo que se denomina
papel estructural de la libertad de expresión en el sistema
democrático, particularmente en el ámbito de los asuntos
con relevancia política, permitiendo a las posturas en un
momento minoritarias acceder a la mayoría e incluso prote-
giendo el discurso que propugna la abolición del propio
régimen democrático y de sus instituciones: «La disidencia
radical, la disidencia anti-democrática, merece ser protegida
y debe tener un lugar dentro del debate público contempo-
ráneo. Sofocar ese tipo de discursos, aunque existan eviden-
tes razones para demostrar su falsedad o impertinencia, nos
acercaría a un terreno que ninguna democracia debe permi-
tir, salvo casos excepcionales: el de la censura previa por
razones de contenido del discurso. Bajo el paraguas de la
––––––––––––

(22) New York Times vs. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964). Cfr. Ignacio
VILLAVERDE, «Hacia un nuevo paradigma constitucional de la libertades de
expresión e información», en Miguel CARBONELL (ed.), Problemas contem-
poráneos de la libertad de expresión,  Ciudad de México, Porrúa, 2004, págs. 1
y sigs. Véase del mismo Miguel CARBONELL, «El caso “New York Times ver-
sus Sullivan” (1964)», www.miguelcarbonellcom/articulos 

(23) La democracia deliberativa, de la que Jürgen Habermas es hoy
su mayor expositor, se ha convertido en el modelo normativo y en el des-
arrollo empírico de las democracias existentes, como paradigma de con-
versión de las transformaciones modernas en unas renovadas
democracias posmodernas. Véase Juan Fernando SEGOVIA, Habermas y la
democracia deliberativa. Una utopía tardomoderna, Madrid, Marcial Pons,
2008, donde se ofrece un examen analítico y crítico de la propuesta
habermasiana a partir de la teoría de la acción comunicativa como conti-
nuación del discurso filosófico político de la modernidad y como prototi-
po ético-político de la liberación del poder discursivo de la autonomía
personal y comunitaria, síntesis dialéctica de los derechos liberales y la
soberanía popular de raíz republicana. El autor examina la capacidad de
la democracia deliberativa para reconciliar el Estado social de derecho
con las demandas de la sociedad cosmopolita y la ciudadanía global, con-
cluyendo que las pretensiones de Habermas no pasan de ser una utopía
con rastros pragmáticos que acaban en un utilitarismo democrático auto-
satisfecho.
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democracia deben caber todos los discursos y todos los
interlocutores, por equivocados que sean sus argumentos, y
salvo los límites que señalaremos más adelante» (24). La
protección se extiende finalmente  incluso a ciertas modali-
dades expresivas que no guardan relación con la democra-
cia y con la participación política, pero que se consideran
merecedoras de protección jurídica: los discursos artísticos,
las novelas, la poesía, el material con contenidos sexualmente
explícitos o la publicidad comercial. Todo ello está protegi-
do, con independencia de que sea relevante para la partici-
pación democrática de los ciudadanos.

A las debilidades que hemos ido subrayando de cada una
de las justificaciones debe añadirse una general que el autor
a quien hemos venido siguiendo consigna con carácter pre-
vio (25) y cuyo influjo se extiende sobre las tres: el conocido
argumento, que atribuye a Bobbio, y que se encuentra antes
en Maritain, según el cual no hay que preguntarse tanto por
el fundamento de los derechos como por su efectiva aplica-
ción (26), aunque relativizado en este caso por razones polí-
ticas en su aplicación al continente hispanoamericano,
esconde un absurdo. Pues –como se ha observado con tino–
no se pueden eludir los problemas de la cultura contempo-
ránea, de manera que se hace necesario afrontar el problema
filosófico (que se querría dejar de lado) para dar respuesta
satisfactoria a los problemas políticos y jurídicos que plan-
tean los derechos humanos (27).

––––––––––––
(24) Miguel CARBONELL, «El fundamento de la libertad de expresión

en la democracia constitucional», loc. cit., pág. 92.
(25) Ibid., pág. 87.
(26) Jacques MARITAIN, «Introduction» a Autour de la nouvelle Déclaration

universelle des droits de l’homme. Textes réunis par l’UNESCO, París, Sagittaire,
1949, pág. 11; Norberto BOBBIO, L´età dei diritti, Turín, Einaudi, 1990,
pág. 16.

(27) Danilo CASTELLANO, Racionalismo y derechos humanos. Sobre la
anti-filosofía político-jurídica de la modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2004,
pág. 107.
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––––––––––––
(28) STC 235/2007.
(29) STC 29/2009.
(30) STC 336/1993 y STC 76/2002, respectivamente.
(31) Cfr. Rafael BUSTOS, «El concepto de libertad de información a

partir de su distinción de la libertad de expresión», Revista de Estudios
Políticos (Madrid), núm. 85 (1994), págs. 261 y sigs.

(32) Seguimos a Luis María DÍEZ-PICAZO, Sistema de derechos fundamen-
tales, Madrid, Civitas, 2003, págs. 285 y sigs.

4. El objeto y el contenido de la libertad de expresión e
información

A) Una primera consideración nos lleva a la distinción
entre expresión e información. La primera se refiere a opi-
niones y encierra juicios de valor (28). La segunda se refie-
re a una noticia y encierra constataciones de hechos (29).
De ahí se arrastra igualmente una diferencia de la piedra de
toque para contrastar su legitimidad constitucional, que en
el primer caso reside en la pertinencia (que excluye el dere-
cho al insulto), mientras en el segundo consiste en la veraci-
dad (que supone contraste diligente de la información),
con los problemas conocidos de las «cartas al director» y del
conocido como «reportaje neutral» (30). Sin embargo esta
disyunción rara vez se presenta tan tajante y con frecuencia
aparecen engarzadas pues las opiniones se expresan respec-
to de hechos y los hechos no se comunican sin alguna valo-
ración. Lo relevante, a efectos constitucionales, es indagar
qué aspecto predomina, en razón de los diferentes criterios
que las caracterizan (31).

B) Una segunda nos conduce a qué mensajes constitu-
yen expresión o información.  De lo dicho se desprende que
el paradigma de la expresión e información viene dado por
el mensaje verbal (oral o escrito) sobre asuntos públicos (rec-
tius políticos). Cuando, en cambio, la forma del mensaje no
es verbal o el contenido no es político nos alejamos del
núcleo central de las libertades y se convierte en más dudo-
sa su garantía (32). En algún caso, como el español, la inclu-
sión de un derecho a la libertad de creación artística o
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––––––––––––
(33) Cfr. Ricardo CHUECA, «El derecho fundamental a la investiga-

ción científica», Revista Electrónica del Departamento de Derecho de la
Universidad de la Rioja (Logroño), núm. 6 (2008), págs. 5 y sigs.

(34) Luis María DÍEZ-PICAZO, op. cit., pág. 286.
(35) United States vs. O’Brien, 391 U.S. 367 (1968). La ponencia fue del

presidente Warren. Véase sobre su significado en la historia judicial esta-
dounidense Brent BOZELL, The Warren Revolution, Nueva York, Arlington,
1966.

(36) Texas vs. Johnson, 491 U.S. 397 (1989). La ponencia volvió a ser
del juez William Brennan. En este caso se juzgó a Gregory Lee Johnson,
miembro de un grupo comunista, que había quemado una bandera ame-
ricana a las puertas de la convención del Partido Republicano que se cele-
braba en Dallas. El Tribunal Supremo absolvió a Johnson al entender que
su conducta estaba protegida por la Primera Enmienda que consagra la

científica, abre otro campo de protección, al margen de la
libertad de expresión e información, lo que evita una serie de
casos problemáticos, aunque crea otros en ese ámbito (33).
Que quedan reducidos a dos: la expresión simbólica (sym-
bolic speech) y la expresión con ánimo de lucro (commercial
speech).

La expresión simbólica se concreta en imágenes, signos
o gestos en vez de palabras. No es lo mismo pedir que no se
compre un libro racista a organizar piquetes, por más que
pacíficos, para evitar que se pueda acceder a las librerías
que lo venden. Como no lo es firmar un manifiesto contra
la incorporación a filas para ir a la guerra que quemar las
cartillas militares de los llamados (34).

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos, así, sostuvo
que cabe la restricción de la expresión simbólica siempre
que esté en juego un bien jurídico que resulte constitucio-
nalmente digno de protección al margen de la sola repre-
sión de opiniones y que la restricción no exceda de lo
indispensable (35). Sin embargo, aun con esto, en el caso de
la quema de banderas, terminó amparando estas conductas.
En efecto, en 1968, cuando las protestas contra la guerra de
Vietnam, cuarenta y ocho de los cincuenta Estados nortea-
mericanos aprobaron una ley llamada de forma genérica
Flag Protection Act para condenar cualquier acto de ofensa
–por lo general quemarla– a la bandera de los Estados
Unidos. En 1989 todas estas leyes fueron declaradas incons-
titucionales por el Tribunal Supremo (36).
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––––––––––––
defensa de la libertad de expresión: el derecho a expresar la opinión de
un ciudadano (incluso quemando la bandera) estaba por encima de los
valores patrióticos más íntimamente sentidos por la mayoría de los norte-
americanos. Ya que el modo de oponerse a esa rechazable conducta ofen-
siva a la bandera no podía ser otro que el de la tolerancia de la crítica: no
se consagra a la bandera castigando su ultraje en el Código Penal, pues
de hacerse así se diluiría la libertad que ese símbolo precisamente repre-
senta y debe representar. Esta sentencia fue confirmada por la del caso
United States vs. Eichman, 496 U.S. 310 (1990).

(37) Bundesflagge, BverfGE 81, 278 (1990). Podríamos seguir con dis-
tintos ejemplos, algunos españoles, como la quema de fotos del Jefe del
Estado o los silbidos al himno nacional en un campo de fútbol. Véase
Joaquín BRAGE, «El himno como símbolo del Estado: dimensión jurídi-
co-política», en Miguel CARBONELL, Héctor FIX-FIERRO, Luis GONZÁLEZ

PÉREZ y Diego VALADÉS (eds.), Estado constitucional, derechos humanos, justi-
cia y vida universitaria. Estudios en homenaje a Jorge Carpizo, Ciudad de
Méjico, UNAM, tomo IV, vol. 1 (Estado constitucional),  2015, págs. 327
y sigs. 

(38) Luis María DÍEZ-PICAZO, op. cit., págs. 286-287.

En Alemania, por su parte, el Tribunal Constitucional
Federal anuló una condena penal a un librero que había
vendido un folleto que incluía la representación gráfica de
un soldado orinando sobre la bandera nacional. Afirmó en
primer lugar que la protección de un símbolo del Estado
puede llevar a castigar penalmente a quien lo ultraja, habi-
da cuenta de su relevancia. Si bien, en segundo término,
rechazó la punición en el caso (que entendió era el de
autos) en que el supuesto ultraje tuviera una manifestación
artística y primariamente se tratar de un vehículo para la
transmisión de ideas (aquí el antimilitarismo y el rechazo al
servicio militar) (37).

La publicidad comercial se protegió en Europa princi-
palmente en un primer momento a través de la libertad de
empresa más que a través de la de expresión e información.
A diferencia de lo ocurrido en los Estados Unidos, donde se
tuteló desde el ángulo de la información precisamente: la
de los consumidores. Sin embargo, a partir de la STEDH
Coca contra España (1994) se protegió la publicidad de los
profesionales liberales hasta entonces tradicionalmente pro-
hibida en España. Aunque el test que debe superar para el
establecimiento de limitaciones sigue siendo netamente
menor que para el núcleo antes visto (38).
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––––––––––––
(39) Schenck vs. United States, 249 U.S. 47 (1919), 
(40) Ignacio VILLAVERDE, Los derechos del público, El derecho a recibir infor-

mación del artículo 20.1 d) de la Constitución española de 1978, Madrid,
Tecnos, 1995.

(41) STEDH Lingens contra Austria, 8 de julio de 1986.

Si se repara en lo anterior, sin embargo, se ve que en
todos los casos anteriores (tanto de lenguaje simbólico
como comercial) en los que se ha admitido una limitación
de la libertad de existe una cierta incitación a la acción. Lo
que desborda la expresión o la información y que permite
precisamente la limitación de la libertad. El ejemplo que se
suele citar en este caso es el que puso, nuevamente, Oliver
Wendell Holmes en el caso Schenk (39), cuando dijo que si
alguien grita «¡Fuego!» en un teatro abarrotado no está ejer-
ciendo su libertad de expresión solamente, sino que está
poniendo en peligro la integridad física de quienes se
encuentran en su interior, pues es probable que al escuchar
dicha expresión la gente se levante y comience a correr
hacia la salida.

C) Un tercer orden de consideraciones se refiere al
aspecto pasivo de la libertad de información (40). La liber-
tad de comunicar noticias sirve de poco si se obstaculizara la
libertad de recibirlas. Lo que no es particularmente litigio-
so. Y que se contrae a hechos y noticias de carácter general,
pero no a datos de personas concretas que obran en los
registros públicos (41).

5. Límites de la libertad de expresión e información

Al tratar del objeto han aparecido los límites. Límites en
buena medida intrínsecos, pero también extrínsecos.
Conviene ahora tratar de éstos, que derivan de la colisión
con otros derechos constitucionales y en particular el honor,
la intimidad y la propia imagen. Aunque también debe repa-
rarse en la cláusula general del artículo 10.2 del CEDH, que
permite la limitación de la libertad de expresión a) para sal-
vaguardar ciertos bienes jurídicos (seguridad nacional, pro-
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(42) Cfr. Miguel CARBONELL (ed.), El principio de proporcionalidad y la

interpretación constitucional, Quito, Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, 2008. 

(43) Luis María DÍEZ-PICAZO, op. cit., págs. 291 y sigs., en cuanto al
elenco de casos.

(44) Véanse, por todas, STC 148/2001 y SSTEDH Sunday Times contra
Reino Unido, 26 de abril y 1979, y Worm contra Austria, 29 de agosto de 1997.

(45) STEDH Bergens contra Noruega, 2 de mayo de 2000.

tección de la moral, reputación de las personas, etc.); b) que
se establezca por ley; y c) que se trate (según la conocida
cláusula del Convenio europeo) de medidas «necesarias en
una sociedad democrática».

La tercera condición, examinada a la luz de la primera,
conduce a un juicio de proporcionalidad (42). Mientras que la
segunda no presenta en principio particulares problemas cuan-
do se trata de establecer limitaciones de carácter general: la
necesidad de ley. Aunque no impide que, en ausencia de ley,
pueda el juez en un caso concreto hacer una ponderación con
otros valores constitucionales. Pues no se trata tanto de restric-
ciones a la libertad de expresión e informaciones como de deli-
mitar el exacto contenido del propio derecho fundamental.

Aparte de la consideración general que acabamos de
abocetar, nos encontramos con un conjunto de colisiones
típicas, que nos limitamos a enumerar con una ilustración
mínima (43):

A) Los personajes públicos (esto es, quienes ocupan car-
gos públicos), respecto de los que la libertad de expresión e
información ocupa una posición preferente, alcanzando su
grado máximo, pues deben someterse al escrutinio de la
opinión pública, lo que otorga a los medios de comunica-
ción una función estructural que determina su primacía en
la colisión con los derechos al honor o la intimidad de la
persona constituida en autoridad (44). 

B) Los personajes con relevancia pública,  respecto de
los que hay plena libertad de expresión e información en el
ámbito al que se contrae su notoriedad (por ejemplo las crí-
ticas sobre la actividad profesional de un cirujano famoso),
pero no más allá del mismo (45).
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(46) Véase STC 143/1994, como ejemplo de la concepción material,

y 115/2000, del giro hacia la formal. Luis María DÍEZ-PICAZO, op. cit., pág.
255, critica esta evolución jurisprudencial. 

(47) Véase STEDH Observer y Guardian contra el Reino Unido, 26 de
noviembre de 1991. Cfr. Luis María DÍEZ-PICAZO, Sobre secretos oficiales,
Madrid, Civitas, 1998, y Susana SÁNCHEZ FERRO, El secreto de Estado, Madrid,
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006. 

(48) SSTC 15/1993, 123/1993, 172/1990 y 21/2000; SSTEDH

C) Los «famosos», que son personajes con relevancia
pública pero cuya relevancia no es otra que la de compare-
cer con frecuencia en los medios, presentan grandes proble-
mas, pues se borra la frontera entre los aspectos públicos y
los privados. La explosión de la prensa llamada «del cora-
zón» en los últimos decenios y la correlativa del fenómeno
de los famosos ha puesto en apuros con frecuencia a los
altos tribunales, que venían utilizando una concepción
material del honor y la intimidad (esto es, determinada por
estándares objetivos acordes con las pautas socialmente
extendidas), y que –contradiciéndose– han debido ceder en
ocasiones a otra de tipo formal (esto es, determinada por la
decisión del sujeto), pues no puede prescindirse absoluta-
mente del comportamiento de quien entiende luego haber
sufrido un menoscabo en sus bienes de la personalidad (46).

D) Las materias legalmente caracterizadas como secre-
tos, y en particular los secretos oficiales, que están exceptua-
dos por ley de la publicidad del funcionamiento de los
poderes públicos, y el secreto profesional. En cuanto a los
primeros, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha
admitido limitación del derecho a la información por causa
de la clasificación como secreto de Estado por motivos de
seguridad nacional, siempre sea una injerencia prevista por
la ley, sea legítima, necesaria y suficiente, así como que para
su mantenimiento se haya actuado con cuidado y finalmente
sea proporcional al fin legitimo perseguido (47). Respecto
al segundo, que permite al informador silenciar sus fuentes,
su configuración choca con varias confusiones, entre las que
destacan la de las dimensiones diferentes de deber y dere-
cho que contiene, que arrastra la de los bienes jurídicos que
ambas instituciones respectivamente protegen (48).
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Goodwin contra el Reino Unido, de 27 de marzo de 1996,  y Roemen y Scharit
contra Luxemburgo, de 25 de febrero de 2003. Cfr. Alfonso FERNÁNDEZ-
MIRANDA, El secreto profesional de los informadores, Madrid, Tecnos, 1990.

(49) STC 36/1991,
(50) STEDH Prager y Oberschliek contra Austria, 26 de abril de 1995.
(51) STEDH Haes et Gijsels contra Belgica, 24 de febrero de 1997; STC

6/1996.
(52) Es la sentencia, ya citada, Schenk vs. United States, con ponencia

de Oliver Wendell Holmes. 

E) La actividad de la Administración de Justicia, respecto
de la que hay plena libertad de información, de manera que
las restricciones tendrán carácter excepcional y han de justifi-
carse por la necesidad de salvaguardar bienes jurídicos distin-
tos de la propia Administración de Justicia: así el secreto en
los procesos relativos a menores (49). Si bien, con carácter
general, se halla la defensa de la autoridad e imparcialidad de
los jueces, a que se refiere expresamente el artículo 10.2 del
Convenio Europeo. Así, es lícito formular críticas a los jueces,
pero deben ir acompañadas de una justificación pertinente,
toda vez que los jueces tienen un deber de reserva que les
impide reaccionar (50). Entre otras muchas cuestiones, final-
mente, aparece la de los «juicios paralelos», aunque se trata
de evitar la influencia abusiva de la prensa, y siempre sobre la
base de la veracidad, se suele proclamar la preeminencia de
la libertad de expresión e información (51).

F) Las llamadas «expresiones de odio» (hate speech),  que
se concretan en diversas conductas (apología del terroris-
mo, racismo, xenofobia, negación del «Holocausto», etc.),
dan lugar con frecuencia a normas penales que resultan
problemáticas desde el punto de vista de la libertad de
expresión. Una vez más el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos, ya en 1919, condensaba en la fórmula «clear and pre-
sent danger» la respuesta a la colisión: las expresiones que
pueden ser reprimidas son sólo las que comportan un ries-
go claro e inminente para un bien jurídico que el Estado
puede o debe tutelar (52).

G) La libertad de expresión de los trabajadores y funcio-
narios en asuntos referidos al giro o tráfico de las respecti-
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(53) STC 232/2002 y STEDH Palomo Sánchez y otros contra España, 12

de septiembre de 2011.
(54) Danilo CASTELLANO, «El derecho y los derechos en las constitucio-

nes y declaraciones contemporáneas», Verbo (Madrid), núm. 533-534
(2015), pág. 326. Donde ilustra así el proceso: «Los derechos humanos pro-
clamados solemnemente por las Declaraciones de fines del siglo XVIII, eran
reivindicaciones (legítimas o ilegítimas, poco importa a efectos de esta con-
sideración) “contra” los ordenamientos jurídicos entonces vigentes. Su
génesis, por tanto, venía dictada por una oposición al ordenamiento jurídi-
co positivo. Se planteaban como criterio trascendente al ordenamiento. Pero
no pasó mucho tiempo antes de que perdieran su función. En efecto, sólo
cuatro años después de la Declaración de derechos del hombre y del ciuda-
dano de la Revolución Francesa de 1789 se transformaron en derechos
inmanentes al ordenamiento jurídico positivo. La Constitución francesa de
1793 estableció que los derechos del hombre son los derechos del hombre
en sociedad, esto es, los derechos puestos en y por el ordenamiento. Cosa
afirmada también por algunas constituciones contemporáneas, que estable-
cen que los derechos son los codificados por ella y sólo los codificados por
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vas organizaciones viene presidida por el deber de lealtad
hacia el empleador o la Administración, que no es –en cam-
bio– genérico o incondicionado, sino modulada por la
buena fe contractual que se concreta en la ausencia de
intención de perjudicar y en el deber de reserva sobre los
datos conocidos por razón del puesto de trabajo que se des-
empeña (53).

6. Algunas consideraciones problemáticas

Al hilo de la exposición de los datos anteriores, sobre
todo en la primera parte, se han ido entreverando algunas
observaciones críticas. Que es procedente, para concluir,
tratar de sistematizar.

A) En primer término vuelven a evidenciarse las aporías
de la ideología de los derechos humanos. Nacidos al menos
«virtualmente» abiertos a la trascendencia, aunque fuera
afirmada sobre bases racionalistas, se han transformado en
meras «pretensiones», levantadas al principio contra el
ordenamiento, codificadas al tiempo que limitadas luego
por el ordenamiento, y afirmadas finalmente indiscrimina-
damente con la ayuda del ordenamiento (54).
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ella, interpretables a lo sumo como «tipos abiertos», como sentenció por
ejemplo la Corte Constitucional (cfr. Sentencia núm. 98, de 1 de agosto de
1979). Con posterioridad, en los decenios siguientes a la segunda guerra
mundial, el ordenamiento jurídico asumió  (a la luz de la doctrina del per-
sonalismo contemporáneo) la función de garantizar la realización de cual-
quier pretensión individual. Esto es, se transformó en virtual instrumento
de anarquía aplicando el “principio” de neutralidad que la doctrina iuspu-
blicista y la jurisprudencia constitucional llaman también laicidad.
Cualquier pretensión (a la pornografía, al sucidio asistido, etc.) fue consi-
derada “derecho subjetivo”, al que se subordinó el derecho». 

(55) Estanislao CANTERO, La concepción de los derechos humanos en Juan
Pablo II, Madrid, Speiro, 1990, págs. 91-92.

MIGUEL AYUSO

Así pues, frente al human rights talk surgido de esa ideo-
logía se impone la tarea de valorar jurídicamente las distin-
tas facultades y libertades en juego, para determinar
correctamente el derecho. Tomemos un ejemplo distinto
del ámbito a que se han contraído estas páginas: el de los
derechos laborales. Si los presentamos como no basados en
la voluntad de los hombres ni pactados con independencia
de un orden superior, sino como dimanantes de la naturale-
za del hombre, concluimos que son objetivos, no absolutos
y que deben concretarse a cada situación, al depender de
una relación jurídicamente exigible bien por justicia con-
mutativa (en general del llamado empresario directo, como
por ejemplo el salario justo), bien distributiva (normalmen-
te del empresario indirecto, por ejemplo el subsidio de des-
empleo), bien legal (también del empresario indirecto, del
Estado, por ejemplo la regulación de la propiedad o el esta-
blecimiento de condiciones generales mínimas de trabajo),
ordenándose finalmente al bien común, como se expresa
con toda claridad al tratar de los sindicatos o del derecho de
huelga (55).

Eso conduce a una reinterpretación de los derechos sub-
jetivos y a la necesidad de una tópica de los mismos. En todos
los tiempos los jurisconsultos y moralistas han invocado cier-
tos principios formales a fin de conformar la sustancia o
materia de lo que hoy reclamamos como derechos humanos,
sea a efectos morales o jurídicos. Así, la doctrina jurídica ale-
mana de este siglo desembocó en una Vertungsjurisprudenz,
que tanto en autores neokantianos, como hegelianos o neo-
existencialistas moderados, ha procedido conjugando dialéc-
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(56) Juan VALLET DE GOYTISOLO, «Esbozo de una metodología de los

derechos humanos», Verbo (Madrid), núm. 311-312 (1993), págs. 11 y
sigs., 33. Cfr., para su obra metodológica, Metodología jurídica, Madrid,
Civitas, 1988; Metodología de las leyes, Madrid, EDERSA, 1991; Metodología de
la determinación del derecho, 2 vols., Madrid, Centro de Estudios Ramón
Areces, 1994 y 1996; Metodología de la ciencia expositiva y explicativa del dere-
cho, 3 vols., Madrid, Fundación Cultural del Notariado, 2000, 2002 y 2003. 
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ticamente, de una parte, la idea de derecho y los valores
dimanantes de ella, con –de otra– la llamada Natur der Sache:
autores como Welzel, Coing, Engisch o los Kaufman, pese a
los esfuerzos realizados, no han logrado salir del piélago que
relativiza los valores. La concepción clásica de la rerum natu-
ra, en cambio, obliga a tener en cuenta la prelación de los
deberes para con Dios impuestos a la persona; la estimación
del hombre concreto, en la dimensión plena, creado por
Dios y destinado a él, por lo que sus derechos no deben refe-
rirse sólo a los bienes naturales sino también a los espiritua-
les; la objetividad determinada por el bien común; y la
inherencia a los derechos de los deberes consiguientes de su
mismo sujeto. Requisitos que muestran cómo los derechos
humanos, dotados de unos límites y una configuración, no
pueden considerarse unilateralmente y han de conjugarse
con las expresadas estimaciones. En cuanto a su contenido,
no debe olvidarse que no estamos ante normas de aplicación
inmediata y directa, sino que son principios ético-jurídicos y
ético-políticos, más o menos positivizados, que pueden
entrar en contradicción con otros, en general, y especial-
mente con los que actúan concurrentemente en favor de
otras personas: «Por ello, el paso de los derechos naturales
universalmente expresados, como primeros principios, a sus
concreciones próximas, aun generales, no puede efectuarse
por medio de deducciones lógicas, sino de juicios compara-
tivos. En éstos debe jugar nuestra experiencia, mediante la
razón operativa, razonadora y discursiva, guiada por la pru-
dencia política basada en la capacidad para penetrar sagaz-
mente en la realidad y de prever cuantas consecuencias
puedan dimanarse para unos y otros sujetos, y específica-
mente para el bien común, de las formulaciones que vayan
efectuándose por grados, escalonadamente» (56).
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Finalmente, en lo que toca a su concreta aplicación,
surge el problema de la actuación respecto de los tales dere-
chos de los poderes públicos, que para proteger uno no
deben perturbar otro, y que pueden desembocar en tensio-
nes entre la libertad y la igualdad, entre la protección de las
masas y el riesgo de incrementar la masificación, entre –en
suma– el abuso del más fuerte y el totalitarismo estatal.

No es fácil, en verdad, aplicar algunos de los matices
introducidos en los párrafos anteriores al juego de las liber-
tades informativas en colisión con el honor y la intimidad
de las personas, y aun de los propios límites del derecho a
la información en una sociedad sana. Pero quizá pueda afir-
marse que el balancing –en la terminología de la jurispru-
dencia anglosajona– que hemos visto realizar al Tribunal
Constitucional páginas atrás constituya una ponderación
errónea al venir lastrada por estimaciones viciadas (57).
Porque a lo que se llama derecho a la información otros
podrían oponer los derechos a la intimidad, al honor, a la
propia imagen, a la verdad… y, el Estado, el de todos al
secreto necesario para la seguridad nacional y el interés
general. Todos implican además una serie de deberes con-
siguientes. Pues bien, «sopesando todos esos pretendidos
derechos y los consecuentes deberes, existe en cada caso un
punto que determina el fiel de la balanza de la justicia; y, en
ese punto exacto, y sólo en él, está el derecho, propiamen-
te dicho, que debe ser reconocido y tutelado». Ahí reside el
quid jurídico –puede concluirse– frente a la impropiedad
de la terminología que hoy se emplea y que, a su vez, favo-
rece la incorrección con la que se pretende la aplicación
del concepto mal expresado: «De ahí que se invoque de un
modo unilateral, abstractamente, a contrapelo, a favor de
unos y en contra de otros; pero nunca en su punto justo,
donde realmente es derecho, y siempre en contra de alguien
[…]. Y es que la palabra derecho se emplea con impreci-
––––––––––––

(57) Cfr. Débora RANIERI DE CECHINI, «El neoconstitucionalismo en la
reforma del Código Civil y de Comercio: el protagonismo del juez en el
Estado de derecho y el problema del método de ponderación», Forum.
Anuario del Centro de Derecho Constitucional (Buenos Aires), 2013, págs. 155
y sigs. 
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sión jurídica, y no acierta con el método adecuado para
determinarlo» (58).

B) Pero no es menos cierto que en esa verdadera valora-
ción jurídica de las libertades informativas que acabamos de
postular el contexto moral adquiere gran relevancia. En
concreto, si acudimos al todavía reciente Catecismo de la
Iglesia Católica, hallamos una exposición moral atenta a las
transformaciones modernas de la información (59). En con-
creto, en la explicación del octavo mandamiento de la Ley
de Dios, se abordan temas clásicos en la doctrina moral,
tales como el falso testimonio, el perjurio o la mentira, pero
al mismo tiempo hallamos interesantes aplicaciones objeti-
vas (como la consideración del acto informativo como un
acto de justicia) y subjetivas (al referirse los temas anteriores
en forma diferente a los que podrían llamarse sujeto univer-
sal, al sujeto cualificado o profesional y al sujeto organiza-
do).

La aporía realmente presente, en sede moral, pero
también en sede política y jurídica, como veíamos al prin-
cipio de estas páginas, es la de la libertad de conciencia y
su corolario la libertad de expresión. En este sentido me
parece muy digno de ser atendido el desarrollo crítico res-
pecto del personalismo contemporáneo que, bien alejado
de la concepción clásica de la persona, ha invertido la
posición del totalitarismo fuerte, pero no ha salido del
nihilismo que es el fundamento tanto del totalitarismo
fuerte como del débil. Reivindicando los derechos de la
persona contra el Estado ha hecho de éste un simple ins-
trumento para la realización de los deseos de los indivi-
duos. Y habiendo erigido la libertad negativa como
supremo valor ha contribuido a disolver la comunidad
política y a revelar la realidad inhumana que está en el
fondo de los derechos humanos, esto es, la capacidad de
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(58) Juan VALLET DE GOYTISOLO, «Introducción al derecho y a los

denominados derechos humanos», Verbo (Madrid), núm. 259-260 (1987),
págs. 1022-1023.

(59) Catecismo de la Iglesia Católica, (§ 2493-2499). El epígrafe se titula
«El uso de los medios de comunicación social».
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ejercer una presión que, en última instancia, puede no ser
sino simple violencia (60).

Y es que, en el plano del constitucionalismo y de las
declaraciones de derechos, la libertad de conciencia se con-
vierte en un derecho ilimitado, expresión de la característi-
ca doctrina protestante de la autonomía del espíritu,
autoconciencia absoluta. Cierto que la conciencia sólo
puede «relajarse» donde la constitución o la legislación le
garantizan un espacio libre, de modo que sólo en tales casos
puede sobreponerse a la ley general (61). Así pues, el dere-
cho positivo vendría a convertirse en la fuente del reconoci-
miento de ese espacio que se deja libre a la conciencia, en
una solución coherente con la lógica de la soberanía, por
más que ésta se presente regulada en su ejercicio por una
constitución que es, ella misma, fruto de aquélla, en la doc-
trina conocida como del Estado de derecho. Cuestión cier-
tamente grave, y que ni la filosofía jurídica o el derecho
público contemporáneos aciertan a resolver, la de la compa-
tibilidad entre la libertad de conciencia y el derecho, sobre
todo cuando éste «solicita» la conciencia preceptuando o
prohibiendo alguna cosa. Sin embargo, el reconocimiento
de la libertad de conciencia –diferente de la libertad de la
conciencia– como derecho ilimitado es una de las vías que
transitan de modo creciente la legislación y la jurispruden-
cia hodiernas con base en el principio personalista (62).
Como la libertad de expresión, en este punto, no es sino un
corolario de la libertad de conciencia, buena parte de la
experiencia presente a propósito de la misma es presa de
idéntica aporía (63).
––––––––––––

(60) Danilo CASTELLANO, L’ordine político-giuridico «modulare» del perso-
nalismo contemporaneo, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007.

(61) Cfr. Heinrich SCHOLLER, «La persona umana nella problematica
giuridica europea», en el vol. AA.VV., La crise dell’identità nella cultura euro-
pea contemporanea, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, págs. 137
y sigs.; «Ambivalenza nel rapporto fra diritto e coscienza», Bebemoth
(Roma), núm. 8 (1990), págs. 25-27.

(62) Cfr. Miguel AYUSO (ed.), Estado, ley y conciencia, Madrid, Marcial
Pons, 2010.

(63) Puede verse a este respecto el capítulo III de mi El ágora y la pirá-
mide. Una visión problemática de la Constitución española, Madrid, Criterio,
2000.
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C) En este contexto se comprenderá mejor el rechazo
frontal de la censura (previa) en los ordenamientos jurídi-
cos actuales. En Roma los «censores» tenían encomendadas
varias funciones de orden público, a comenzar por la con-
fección de la lista de los ciudadanos (que todavía hoy llama-
mos el «censo»), con lo que asumían el control de cierta
ética de la convivencia urbana, emitiendo la «nota censo-
ria», que implicaba la descalificación de ciertas personas en
razón de su mala conducta o de la mala reputación de cier-
tas profesiones (64). Hoy la palabra viene referida solamen-
te al control oficial de la publicación de mensajes, y en
concreto en la prensa y otros medios de comunicación
social. Sin hacer contrariamente una defensa indiscrimina-
da de la misma, se ha recordado que en toda sociedad civil
libre debe existir opinión pública; que la opinión pública no
puede existir con una censura previa habitual y universal;
que el ciudadano moderno tiene necesidad de manifestar su
sentir sobre la cosa pública; que suprimir la censura pública
no es provocar necesariamente el libertinaje; que no obstan-
te lo anterior a ciertos sectores es útil aplicar alguna previa
censura (65).

No es fácil hallar hoy defensores de la censura, siquiera
en términos tan moderados como los que acabamos de expo-
ner. Se ha sostenido, en cambio, no hace mucho, que la cen-
sura es «un medio de defensa de lo público frente al posible
abuso de la publicidad por parte de los particulares» (66). Es
–––––––––––– 

(64) Cfr. Eduardo REIGADAS, Censura y «res publica». Aportación constitu-
cional y protagonismo político, Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2000.

(65) Cfr. Eustaquio GUERRERO, S.J., Reflexiones sobre la previa censura
civil, Madrid, Studium, 1958, págs. 17 y sigs. Así pues, el ilustre moralista
jesuita, con tesis entrelazadas extraídas del magisterio de Pío XII, a la
sazón reinante, no se mostraba en absoluto simplificador y oscurantista al
abordar el tema de la censura, cuando estaba establecida en España, ejer-
cida por el gobierno y con importante influencia de los criterios eclesiás-
ticos. Sólo señalaba con cautela la conveniencia de «alguna» –tal es la
expresión que utilizaba– censura, «naturalmente bien organizada» –aña-
día–, en el ámbito del cine y el teatro, por razones morales a causa de la
intensidad de la impresión audiovisual, y en el de las informaciones de
agencias extranjeras, por razones políticas (págs. 31-32).

(66) Cfr. Álvaro D’ORS, «Prohibido prohibir», en el vol. Estudios de
comunicación y derecho. Homenaje al profesor Manuel Fernández Areal, Santiago
de Compostela, Editorial Compostela, 2000, págs. 171 y sigs.
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cierto –continúa el autor– que el control de la publicidad por
un censor oficial viene a reforzar el poder de quien gobierna
una comunidad, así como que puede resultar abusivo por falta
de objetividad indiscutible. Mientras que la censura –en los
términos de su bien conocida distinción– de una instancia de
«autoridad», es decir, de saber socialmente reconocido, no
sólo independiente sino también carente de poder, podría
tener cierto efecto erosivo para la aceptación del poder cons-
tituido, siempre lento, desde luego, y desde luego sin fuerza
ejecutiva en cuanto a impedir la publicación de lo censurado.
Cierto es que, además de la posibilidad de la censura, preven-
tiva, por el poder o por una instancia de autoridad, se abre la
posibilidad de la represión de las conductas que infrinjan los
criterios aparentemente objetivos sobre la licitud o no de lo
que se pretende publicar. Criterios fijados por una ley y nece-
sariamente sometidos a la interpretación de los jueces habida
cuenta de su carácter casuístico. Cada uno de los términos de
esta disyunción, censura previa y juicio represivo, viene abona-
do por diversas razones. Así, se alega en contra de la censura
previa que restringe, en lugar de favorecer, el acceso de infor-
mación al público. Sin embargo, no es menos cierto que el
aumento de información indiscriminada no es siempre un
bien, pues su exceso llega a estragar la sensibilidad, y la capa-
cidad crítica no siempre está extendida. Con todo –se me ocu-
rre añadir– no se trata sólo en este punto de una censura
(podríamos decir) moral, sino de los mismos excesos de la
publicidad comercial y aun de otras limitaciones como, por
ejemplo, la del horario televisivo. La selección de la informa-
ción lleva a la censura, aunque ya se entiende que una selec-
ción de esa naturaleza por fuerza ha de ser parcial y aun
sospechosa. Por contra, la paz y organización sociales compen-
san tales riesgos, situando al gobierno en su responsabilidad
de defensor del orden. Todo ello al margen de la censura
«social», tan presente en nuestros días, que puede resultar más
gravosa para un autor independiente –piénsese en la famosa
«corrección política» (67)– que la propia censura oficial.

––––––––––––
(67) Cfr. Thomas MOLNAR, «Political correctness», Verbo (Madrid),

núm. 327-328 (1994), págs. 795 y sigs.

MIGUEL AYUSO
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Crónicas

EL ROMAN FORUM FRENTE A LA HERENCIA DE LUTERO

El Roman Forum, fundado por Dietrich von Hildebrand y diri-
gido en la actualidad por el profesor John Rao, de la Universidad
San Juan de Nueva York, ha celebrado su anual universidad de
verano en Gardone Riviera, en el norte de Italia. En su vigésimo
cuarta edición ha elegido por tema, siguiendo el surco de las
V Jornadas Hispánicas de Derecho Natural, ya reseñadas en estas
páginas, «Medio milenio de depravación total (1517-2017): una
crítica del impacto de Lutero en vísperas de su apoteosis “católi-
ca”». Como de costumbre se han sumado conferencias y activida-
des culturales a la Misa tradicional cantada diaria. Además de
algunos de los colaboradores estables del Roman Forum
(Christopher Ferrara, Michael Matt o James Bogle), han interve-
nido los profesores Miguel Ayuso (Madrid), Danilo Castellano
(Údine), Bernard Dumont (París), Thomas Stark (Viena) y
Ferenc Hörcher (Budapest).

I JORNADA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS DE SANTA MARÍA
DE CHOSICA

El pasado 23 de julio se llevó a cabo la Primera Jornada de
Estudios Hispánicos de Santa María en el auditorio de la Capilla
de Cristo Rey, en la zona pastoral de Santa María, en Chosica
(Perú), organizada por el Círculo Blas de Ostolaza –el círculo car-
lista del Perú– y la Sociedad Misionera de Cristo Rey, con la parti-
cipación del Consejo de Estudios Hispánicos Felipe II.

Con más de 40 participantes y luego de una oración inicial, se
dio inicio a la ponencia central a cargo del presidente del Consejo
Felipe II, titulada Cristiandad, Hispanidad y política. La segunda
parte consistió en un animado diálogo con los participantes.
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CRÓNICAS

EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA CRISTIANA

El director de Verbo pronunció el pasado 26 de julio una con-
ferencia en el Centro de Oficiales de las Fuerzas Armadas de
Buenos Aires sobre «El problema de la democracia cristiana. Una
perspectiva hispánica», que sirvió para difundir el contenido de
los números de la revista Fuego y Raya dedicados al asunto.
Convocaba la sección rioplatense del Consejo Felipe II.

Lo presentó el profesor Miguel de Lezica, de la Universidad
Católica Argentina, y asistió una nutrida representación de la vida
cultural porteña: el académico de la Historia, Horacio Sánchez de
Loria; el Padre Alfredo Sáenz; el capellán de la Armada, Francisco
Rostom; el genealogista Carlos Federico Ibarguren con su esposa
María Esther Amadeo (hija del político y escritor Mario Amadeo);
el director del Centro de Derecho Constitucional de la Universi-
dad Católica Argentina, Orlando Gallo; José César Posse; y los pro-
fesores Luis María de Ruschi, Luis Roldán, Emilio Hardoy, José
Sacheri, Anselmo Celli, Juan Fos, Juan Antonio Vergara del Carril,
Diego Lamas, Julio Lalanne, Carlos Arnossi, entre otros muchos.
No pudo acudir finalmente como era su deseo el veterano carlista
Ignacio García Llorente. Una cena de hermandad rubricó el bri-
llante acto.

Aprovechó también su estancia en la capital del Plata para visi-
tar al director del Instituto de Filosofía Práctica, profesor Bernar-
dino Montejano; para reunirse con Bernardo Lozier y el Padre
Edgardo Albamonte, de la Hermandad Tradicionalista Carlos VII;
y para participar en un programa de televisión con el historiador
Patricio Lons. Concedió asimismo una entrevista al diario bonae-
rense La Prensa con ocasión de los ochenta años del Alzamiento
nacional. Desde Buenos Aires siguió camino a la Estancia de San
Genaro, en Pichi Mahuida, la Pampa, donde pasó unos días con la
familia García Gallardo.

EL PROBLEMA DE LA JUSTICIA CONSTITUCIONAL

El director de Verbo participó el pasado 2 de agosto en un semi-
nario sobre «Justicia constitucional y democracia» en la Univer-
sidad del Desarrollo de Santiago de Chile, junto con los profesores
Issacharoff (Universidad de Nueva York), Bertelsen (Universidad
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de los Andes y expresidente del Tribunal Constitucional de Chile)
y Covarrubias (Universidad del Desarrollo). Presentó y moderó el
actual ministro del Tribunal Constitucional de Chile, Iván
Aróstica. La justicia constitucional, que sirvió para transformar
ideológicamente los ordenamientos jurídicos, constituye hoy en
algunos países como Chile un elemento de equilibrio frente a
legisladores rupturistas o jueces outsiders.

BODAS DE ORO DE MAGNIFICAT

La Asociación Magnificat, capitulo chileno de Una Voce
Internacional, ha celebrado sus bodas de oro con un congreso titu-
lado «Un futuro con esperanza desde la Tradición». Tuvo como
invitados especiales a Christopher Ferrara y Miguel Ayuso. El abo-
gado estadounidense, presidente de la Asociación Estadounidense
de Juristas Católicos, habló de «Tradición y postmodernidad: una
discusión sobre ecumenismo, diálogo y colegialidad», mientras
Ayuso lo hacía de «Hacia una comprensión integral de la tradi-
ción». Los demás ponentes fueron el sacerdote don Andrés
Chamorro y los profesores Jaime Alcalde (Universidad Católica de
Chile), Augusto Merino (Universidad de San Sebastián) y Julio
Retamal (Universidad Gabriela Mistral), los tres últimos secreta-
rio, vicepresidente y presidente, respectivamente, de Magnificat,
asociación nacida en 1966 para la defensa de la tradición litúrgica
de la Iglesia (antes pues del Novus Ordo impuesto brutalmente
por Pablo VI). Entre los asistentes destacamos a los sacerdotes
Andrew Ferrelli, de la Hermandad de San Pío X, y Pedro Félix
Salas, de la diócesis de San Bernardo, quien también participó
en una mesa redonda sobre la situación de la tradición litúrgica en
Chile y en el mundo, en la que estuvo asimismo presente el
Profesor Ayuso.

El momento central lo constituyó la Misa solemne celebrada
el sábado 6 de agosto por don Milan Tisma, de la archidiócesis de
Santiago, en la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria. A la que,
entre muchos, asistieron (además de los ya mencionados) queri-
dos amigos como S.A.I. y R. la Archiduquesa Alejandra de Austria
con su marido el embajador Héctor Riesle; los rectores José Enrique
Schroder y Mario Correa; el decano Enrique López y los profeso-
res  Cristián Garay, Manuel y Sergio Salas Fernández, Álvaro Tejos,
Hugo Zepeda, Julio Alvear, Eduardo Risco, Manuel Gutiérrez,
Felipe Zaldívar o Joaquín Reyes. También a Luis Giachino. Tras la
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cual acudió en compañía de Julio Retamal y José Díaz Nieva a visi-
tar al profesor Juan Antonio Widow, miembro de número del
Consejo Felipe II y destacado colaborador de Verbo, a su casa de
Buin. El domingo, tras la Santa Misa, se celebró un almuerzo de
homenaje al profesor Julio Retamal, impulsor durante estos cin-
cuenta años de la Misa tradicional en Santiago de Chile. En el que
los profesores Correa, Alcalde y Ayuso pronunciaron unas pala-
bras a los postres.

INSTAURARE Y LAS CONSECUENCIAS DE LA REFORMA
PROTESTANTE

El pasado jueves 18 de agosto tuvo lugar en el santuario maria-
no friuliano de la Madonna di Strada, en Fanna (Pordenone) la
XLIV reunión anual de los Amigos de Instaurare, organizada por
la revista Instaurare omnia in Christo en colaboración con el Comité
de los Congresos Filosóficos de Údine. El tema general fue «A los
quinientos años de la Reforma: introducción a un primer balance
de las consecuencias morales, políticas y jurídicas del protestantis-
mo». Continuaba así, en cierta manera, los trabajos del reciente
XXIV Simposium del Roman Forum en Gardone Riviera y de las
V Jornadas Hispánicas de Derecho Natural celebradas en Méjico
en abril último.

El Padre Leone Tagliaferro, O.F.M., celebró la Santa Misa
según el rito romano tradicional. Tras la apertura de la reunión y
el saludo a los participantes por el profesor Danilo Castellano,
director de la publicación, intervino el profesor Miguel Ayuso
sobre «La matriz protestante de la cultura política y jurídica
moderna». Siguieron comunicaciones, debate y almuerzo. Para la
sesión de la tarde no pudo asistir personalmente el profesor John
Rao y se leyó su ponencia «Lutero, la Iglesia y la sociedad política:
una reforma necesaria pero errada» por el profesor Giordano
Brunettin.

La convocatoria de la reunión era muy expresiva: «La oportu-
nidad de considerar la cuestión se debe al hecho de que en 2017,
el año que viene, se cumplirá el 500º aniversario de la pseudorre-
forma luterana. Esta Reforma que se presentó como “religiosa”,
tuvo consecuencias notables en el plano moral, político, social,
jurídico y económico. Está de hecho en el origen del mundo
“moderno”, no tanto en sentido cronológico cuanto, sobre todo,
en sentido axiológico. Lutero preanunció la Modernidad. Con todo
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lo que significó cuando se presentó como “fuerte” y también cuan-
do, como ahora, se presenta como “débil”. Lutero favoreció el
nacimiento del Estado moderno, puso en movimiento los naciona-
lismos y la secularización; así como la afirmación del subjetivismo,
sobre todo moral [...]; sentó las premisas de una nueva concep-
ción eclesiológica (en sí misma «revolucionaria») con la cual se
enfrentarán (pero con metodologías y resultados muy distintos)
dos concilios: el de Trento y el Vaticano II. La Reforma es un fenó-
meno complejo, que mostró su verdadera naturaleza sobre todo
con las consecuencias que ha traído gradualmente en el tiempo:
la Revolución francesa y el americanismo, por ejemplo, no habrían
nacido y serían incomprensibles sin la Reforma luterana. Ha “con-
dicionado” incluso a la Iglesia (es decir, a la Iglesia Católica), sea
en la oposición a la misma (Concilio de Trento, Contrarreforma)
sea en la “apertura” (post-Concilio). Actualmente se intenta [...]
“revalorizar” la Reforma desde posiciones católicas, asignándole
erróneamente el papel de una renovación necesaria para la misma
Iglesia (Católica). Es un error grave, tanto como el mismo error
de Lutero, cuyas consecuencias negativas siguen y sobre todo
seguirán pesando». Como en la reunión del Roman Forum antes
reseñada, Instaurare ha decidido seguir este año la huella del
importante congreso internacional del Consejo Felipe II celebra-
do en la Ciudad de México el pasado mes de abril.
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Información bibliográfica

Francisco Canals Vidal, Obras completas, vol. 6, Barcelona, Balmes,
2016, 586 págs.

Prosigue la edición de la obra completa de nuestro inolvidable
colaborador Francisco Canals. Principian con este volumen los
«escritos filosóficos», que van a extenderse a otros tres más.
Subrayan los editores que, aunque no se trata de una edición crí-
tica, se ha realizado (en particular en su tesis de doctorado, que se
publica en este volumen) un trabajo intenso de comprobación y
corrección de citas para restituir el texto a la intención de su
autor.

Además de la mencionada tesis (El logos, ¿indigencia o pleni-
tud?), del año 1952, se incorporan en una segunda parte tres
series de escritos. La primera se corresponde con su libro de 1968
Para una fundamentación de la metafísica, de 1968. La segunda
reproduce el libro de 1981 Cuestiones de fundamentación. Que incor-
pora su memoria de cátedra. Y la tercera está integrada por otros
escritos, conexos con los materiales contenidos en el volumen.
Destaca en particular un texto esquemático e inédito sobre la ana-
logía como método de la metafísica.

Nuestros lectores han tenido ocasión de ir siguiendo la apari-
ción de los sucesivos tomos de la obra, que se articula en torno a
un plan que distingue entre escritos apostólicos (al servicio del
Reinado del Sagrado Corazón), teológicos, filosóficos y políticos.
De cada serie ha aparecido ya un volumen y de algunas más.
Confiemos en que se mantenga el ritmo y pronto dispongamos de
la totalidad.

Vicente BERROCAL

Mario Bertolisi (ed.), Livio Paladin. Riforme: opinioni a confronto,
Nápoles, Jovene, 2015, 422 págs.

Sobre Livio Paladin, ilustre catedrático de Derecho
Constitucional de la Universidad de Padua, que presidió la Corte
Constitucional italiana, tuvo lugar el 15 de octubre de 2015 una
jornada de estudio en el que fue su Ateneo. Convocada por su dis-
cípulo, el brillante y chispeante profesor Mario Bertolisi, se mez-
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claron una serie de recuerdos personales sobre Paladin con otras
reflexiones institucionales sobre las reformas, tema que tanto atra-
jo la atención del recordado, en particular durante su periodo en
el tribunal constitucional. Y tema que sigue concitando el interés
de los cultivadores del derecho público y, en particular, el consti-
tucional, también en nuestros días.

El curador del volumen alude al famoso mercado de las ideas
para describir su contenido. En él se encuentran unidas conside-
raciones de método, de derecho constitucional general, de dere-
cho regional, de derecho administrativo, de derecho tributario,
nunca separadas de la historia y hasta de la crónica. La sensibili-
dad de los autores, prosigue el compilador, se conecta con una
límpida enseñanza de Massimo Severo Giannini, que en 1978
sugería tomar conciencia del hecho de que en las sociedades tec-
nológicamente avanzadas la parte más importante de la actividad
política es administrar, y que el administrar requiere instrumentos
simples y claros.

Entre los trabajos reunidos hemos de destacar el muy agudo
del profesor Danilo Castellano que –según su costumbre– exami-
na con cuidado y respeto la obra del profesor Paladin, para mos-
trar seguidamente las aporías de su pensamiento que no son otras
que las del positivismo.

Juan CAYÓN

Elizabeth Wilhelmsen, El ser y el conocer en Cervantes: un «realismo»
renovado de cariz peripatético, Madrid, Fundación Universitaria
Española, 2016, 268 págs.

La profesora Alexandra Wilhelmsen, de la Universidad de
Nebraska, es una distinguida especialista de literatura española,
con sólida formación filosófica, que le ha llevado a concentrarse
particularmente en la obra de San Juan de la Cruz. En esta ocasión
el objeto de estudio es la obra de Cervantes, en el cuarto centena-
rio de su fallecimiento. La autora realiza una investigación nove-
dosa sobre Cervantes, desde un ángulo filosófico, utilizando la
exploración hermenéutico-comparativa con la que penetra fiel-
mente el pensamiento del literato en su complejo milieu históri-
co. Analiza las interpretaciones de su ideario fundamental a través
de un rastreo minucioso de sus textos, examinando a fondo los
matices semánticos «memoria», «imaginación» y «fantasía», que
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afloran reiteradamente en sus textos, así como el entronque de
esas mismas voces con sus diversas fuentes históricas.

Vicente BERROCAL

Bernardino Bravo Lira, Una historia jamás contada. Chile 1811-2011.
Cómo salió dos veces adelante, Santiago de Chile, Origo, 2016,
507 págs.

Bernardino Bravo, catedrático de Historia del Derecho de la
Universidad de Chile y miembro numerario de la Academia
Chilena de la Historia, es uno de los cultivadores más relevantes
de su disciplina, no sólo en Chile sino también en el mundo his-
pánico. Conocedor profundo de la monarquía católica y de su
entramado constitucional, pero también de su contexto cultural,
el el Barroco, que con frecuencia compara con otro de sus centros
de interés: el mundo danubiano de la finalmente monarquía dual.
Entre una vasta obra, que le valió el Premio Nacional de Historia,
puede destacarse su historia del Estado en Hispanoamérica (1511-
2011): Constitución y reconstitución.

En el mismo recorría, como saben nuestros lectores, pues en
nuestras páginas se reseñó, el largo camino de cinco siglos desde
las dos repúblicas (de españoles y de indígenas) hasta su iguala-
ción bajo los códigos civiles, donde el pueblo reemplazaba a los
pueblos y los indígenas desaparecían, sin ser siquiera menciona-
dos. A tono con ello, explicaba, las constituciones escritas reem-
plazaron la protección efectiva de las personas y sus bienes, por
garantías de los derechos individuales, trabándose así una sorda
lucha entre el país legal de las constituciones y el país real de las
instituciones. De esta manera, continuaba, el Estado de derecho,
que forjó a la nación, dentro de sus fronteras y bajo su jurisdic-
ción, se atrofió durante los dos últimos siglos en un Estado de
hecho, parece vivir a saltos entre más de doscientas constituciones
escritas e innúmeros pronunciamientos militares y civiles. El texto
desmitificaba algunos temas que la conmemoración del bicente-
nario de la Independencia había puesto inevitablemente de actua-
lidad (tales como pueblo, patria, nación, Estado, independencia y
constitución). El contenido, extremadamente rico y bien orienta-
do, nos obligó a introducir algunos matices: sobre el concepto de
Estado, y su aplicación al mundo hispánico, o sobre el Estado de
Derecho. Podríamos añadir el juicio un tanto unívoco sobre la
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que llama «Ilustración católica», o sobre las figuras de Bello y
Portales, etc.

En este nuevo libro la temática está contraída más en exclusi-
va a la historia del Chile independiente durante los dos últimos
siglos. El genio del autor también resalta en él, si bien naturalmen-
te resulta mucho más contingente su contenido y de resultas más
discutible. Nuevos matices podrían añadirse por ello a los habitua-
les. Tras la introducción hallamos doce capítulos que repasan cro-
nológicamente y temáticamente la historia chilena en el contexto
de la mundial, esto es, entre la quiebra del equilibrio europeo en
1792 y la quiebra del equilibrio mundial en 1989. Entre ambos,
Chile pasó de la república ilustrada al actual despegue, despertan-
do el interés internacional en dos ocasiones: cuando emergió
como principal potencia del Pacífico sur después de 1830 y cuan-
do después de 1973 pasó a ser el país de mayor crecimiento eco-
nómico del hemisferio occidental.

Manuel ANAUT

Pedro González Cuevas (coord.), Historia del pensamiento político
español del Renacimiento a nuestros días, Madrid, UNED, 2015,
512 págs.

El profesor González Cuevas, de laboriosidad admirable y de
juicio por lo general prudente, es un destacado especialista de la
historia del pensamiento político español del siglo XX, en particu-
lar de lo que se podría llamar la derecha o, mejor, las derechas.
Este libro que ha coordinado es un manual para alumnos univer-
sitarios y ha contado para su redacción con otros cinco colegas.

La obra es de factura correcta y de orientación historicista. No
merecería este calificativo la simple afirmación estampada en las
primera páginas de que los planteamientos descritos en el texto
deben verse en su contexto histórico. Pero sí, por el contrario, la
que sigue: que han de considerarse como producto de una fase
concreta de la historia de la sociedad en que se produjeron.

Son muchas las imprecisiones que sin embargo se encuentran
diseminadas entre sus páginas. Veamos tan sólo unas pocas. No
estaríamos seguros de ubicar a Balmes en la rúbrica del tradicio-
nalismo isabelino, pues su empeño más relevante fuel el matrimo-
nio entre el hijo de Don Carlos e Isabel, que se frustró por la
intolerancia liberal, ante la que cerró su diario y cejó en la activi-
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dad política. Que don Marcelino Menéndez Pelayo cedió en la
práctica al liberalismo canovista, en la línea de la Unión Católica,
no justifica su ubicación centrista entre krausismo y tradicionalis-
mo. Pla y Deniel, y vamos ahora a alguna cuestión de hecho, no
era cardenal en 1936, lo fue diez años después. Leopoldo Eulogio
Palacios o Vicente Marrero no pertenecieron al Opus Dei y ni
siquiera simpatizaron con él. La presentación de Arbor se corres-
ponde más bien con algún estadio intermedio en la evolución de
su mentor Calvo Serer que con su perfil en los últimos años cua-
renta y primerísimos cincuenta. El colaboracionismo carlista fue
lo suficientemente pequeño como para que no sea justo hablar de
una división tras el Decreto de Unificación. La que se llama prime-
ra etapa de Elias de Tejada es un brevísimo periodo cuando era
extremadamente joven. Como quiera que sea, es de agradecer la
atención que presta al tradicionalismo y su pervivencia, hasta lle-
gar a los contemporáneos Rafael Gambra y Francisco Elías de
Tejada.

El trabajo, para concluir, es estimable, aunque evidencia una
incapacidad del autor para comprender el tradicionalismo y sus
familias doctrinales.

Manuel ANAUT

Carlos A. Casanova, El republicanismo español en América: una evalua-
ción, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2015, 147 págs.

Son poco frecuentes los textos que hacen una reflexión filo-
sófica de un tema histórico. Por cierto no han dejado nunca de
existir, y el autor que presentamos comparte un ejercicio que han
hecho en épocas recientes autores tan disímiles como Bobbio,
Voegelin, Strauss, o Weber, que menciona en algunas oportunida-
des, y que fueron antecedidos por Smith, Tocqueville, etc. Bajo
esta mirada la historia se transforma en objeto de un debate más
profundo acerca de qué es lo histórico, y que aporta la historiogra-
fía como forma específica de reflexión sobre ese pasado. El autor
nos advierte en efecto de la tentación de creer que la historiogra-
fía consiste simplemente en presentar documentos, actividad no
exenta de erudición pero plana, y también de pensar que esa refle-
xión es completamente aséptica. Más bien, plantea que todo autor
mira al pasado desde aporías, es decir desde sus convicciones y
paradigmas. El análisis filosófico político y filosófico histórico son
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formas de ayudar a mirar cómo se forma ese juicio histórico que
acompaña la escritura del pasado.

Consecuente con estas ideas, el autor, que fue catedrático de
la Universidad Simón Bolívar, actualmente exiliado en Chile y pro-
fesor de la Universidad Santo Tomás de Santiago, sostiene la exis-
tencia de una res publica en América entre los siglos XVI, XVII y
XVIII. Es decir de la res publica o república clásica, aquella dotada
de leyes, criterios y principios racionales. La adhesión, lo repetirá
a lo largo del texto, no fue irracional, aunque así lo mencionen
autores como Prescott u otros. Especial importancia fundacional
para entender por qué este texto funciona como separador de dos
tesis contrastantes pero distorsionadoras de la mirada sobre la
identidad hispanoamericana: el liberalismo al estilo de Carlos
Rangel y el marxismo predicado por Pablo Neruda.

Pero, ¿por qué traer a dos autores que manifiestamente no son
historiadores? Para el autor la explicación es simple: ellos han for-
jado una imagen del pasado que aparte de no ser científica, desvir-
túa los principios fundacionales de Hispanoamérica. Una imagen
que se ha traspasado, sugiere, a los textos de los historiadores, que
no escriben desde el vacío sino desde ciertas premisas espirituales.
En la versión liberal, la de Rangel, el Catolicismo es proveedor de
miseria (sic, una idea que es repetida por muchos) (pág. 10 y sigs.)
y por tanto es connatural la pobreza y el subdesarrollo para esta
parte de América. Frente a la conversión por otro lado de los natu-
rales, argumenta que ello es fruto de la peste (pág. 12), sí de la
peste…, una explicación tan milagrosa como gratuita. Aunque
luego agrega que la existencia de Hispanoamérica se explica
porque respecto de la Corona española se rigió por la irraciona-
lidad de los americanos (pág. 13).

Alternativamente Neruda, portavoz de cierta visión marxista
muy «latinoamericana», se presenta como español pobre, indio,
patriota, proletario y comunista (pág. 14). Bajo esas múltiples
identidades esconde la única que le pertenece, la de criollo, des-
cendiente de españoles. Nefatlí Reyes Basualto, que por más que
se oculte con un seudónimo checo, no borra esa impostura inicial
de su identidad. Neruda dice que lo único bueno fue la ciencia y
la tecnología, aunque hace aparecer a todas de la nada y no de la
mano de los españoles. Neruda sigue su labor de demolición
diciendo que Pedro de Valdivia, el conquistador, despedaza la
Patria. Pero ¿qué Patria? Patria hay cuando Valdivia unifica y com-
pone una unidad de un archipiélago de etnias y sociedades muy
diversas sin conexión. Valga como ejemplo de esa falta de unidad,
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que las tropas del Incario fueron destrozadas en los bosques de la
Araucanía antes que la conquista. Aunque se pretenda prolongar
la idea del buen salvaje, la conquista no habría exitosa sin la opre-
sión que los imperios ejercieron contra otros (pág. 15).

El autor enfrenta ambas tesis, la liberal y la marxista en su pro-
yección historiográfica confrontándola con dos documentos de la
época: los informes de Polo de Ondegardo para el Perú y del
Obispo Martí para Venezuela. Casanova dedica 62 páginas al
documento del Obispo Martí y 32 al de Ondergado. Como vene-
zolano tiende a enfocarse en la situación de Venezuela, haciendo
uso del testimonio del prelado citado, y que incluye una parte
secreta que había ordenado destruir por consignar pecados y
menciones personales, pero que el encargado de hacerlo no con-
cluyó de expurgarlo.

El autor dedica grandes espacios al tema indígena. Desde
luego en la res publica española los indios son guardados en sus fue-
ros porque así conviene y es una experiencia natural en su forma
de ser. Sobre todo porque hay una razón teológica para los fueros
(pág. 46) que extiende al diferente influjo de Locke en las colonias
anglosajonas respecto de los indios, frente a las españolas, aunque
se diga lo contrario (el exterminio, el genocidio, etcétera).

Lo natural del régimen refrendado por los españoles son los
fueros de los indios y contrariar ese principio provoca «notables
daños de no guardar a los indios sus fueros» (Polo de Ondegardo,
pág. 45). En oposición la liberación de las tierras, de los empleos,
de los salarios, fue un salto atrás, porque el liberalismo fue una
forma de opresión (págs. 40-41). Recuerda que para los dos auto-
res analizados la propiedad y la convivencia indígenas se daban en
comunidades (pág. 51 y sigs.), que por eso era necesario mante-
ner el orden antiguo (pág. 56) versus la idea de indios autónomos
y las ideologías que así lo postulaban (pág. 57). Como resultado
lógico, Ondegardo prescribe las comunidades como una expe-
riencia política valida en la res publica de la Monarquía en
América.

La historiografía liberal del XIX y del XX llegó al extremo de
hablar de la brillante y avanzada civilización amerindia, versus
la oscura y retrógrada cultura española. No obstante la ciencia y la
filosofía, las universidades la educación, llegaron con los españo-
les. Incluso el significado de Patria, ya que es imposible como dice
Neruda que la Patria antecediera a los españoles, y menos a
Valdivia. Como dice Jaime Eyzaguirre, Chile entra a la historia por
el verbo imperial de España, que da forma de una colección de
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paisajes y pueblos muy distintos, una Patria con identidad espiri-
tual que no étnica, climática, paisajística o poblacional. Añado que
sólo la teología y la fe como principio operador podían gestar de
esa simiente de vocación universal, católica, una nación, un pue-
blo y una identidad.

Es cierto que esa inclusión fue parte de un proceso de incorpo-
ración que fue violento. En este sentido se entiende por qué critica
a Las Casas, y la tesis de que la búsqueda de riquezas es lo funda-
mental de la expansión en América. Eso sólo es una parte del
impulso de la conquista, entre los que deseaban dejar memoria de sí
como Pedro de Valdivia; expandir la fe católica; obtener mercedes
y títulos en una nueva tierra. Pero los motivos espurios también
tenían conciencia de serlo, así «aun cuando (los conquistadores)
cometían injusticias, sabían bien que lo eran» (pág. 34). No otra
explicación yace en los testamentos a favor de los indios y de los
débiles, la donación de bienes, la conversión violenta de vida, y la
entrada en vida conventual de muchos de aquéllos.

Por contraste se tiene una idea de qué beneficio trae la nueva
vida: Polo de Ondergardo lo dice así: «La abolición del más pesa-
do de los tributos incaicos (los sacrificios humanos), por sí sólo
hacen de la conquista y el régimen español un estado mucho más
beneficioso para los indios que el dominio del imperio incaico»
(pág. 72). Se refiere al fin de los sacrificios humanos y el sacrificio
de los vivos por honor a los muertos (los entierros) evidentemen-
te perjudiciales para los naturales.

Sobre el tema de la fidelidad Casanova sostiene que el princi-
pio vitalizador de esa comunidad es la razón teológica. Es curioso,
pero llega, de hecho, a las mismas conclusiones que Néstor Meza
Villalobos para Chile en su texto clásico La conciencia política de la
Monarquía en Chile, donde fustiga a la historiografía liberal, o La
actividad política en el reino de Chile en 1808, donde demuestra que
contrariamente a lo que decían los historiadores liberales hubo
una activa participación de la población en las cuestiones políticas
tratadas en Cabildos y gobernaciones. Como dice taxativamente
la fidelidad de los americanos depende de la «sabiduría, mas no la
flota [...] marítima española [...] por tres siglos» (pág. 42).

El principio unificador, la fe, fue el elemento visible de una
unidad espiritual que se evidenció por ejemplo en la acción de
los militares para evangelizar a los indios contraponiéndose a los
holandeses que amenazaban Venezuela en la Guayana Esequiba
(pág. 75). La conversión de los indios motilones fue pacífica y los
convirtió en pueblos agrarios (pág. 91): lo mismo ocurrió con
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coyanos, macoaes, cozinas, guajiros… El nuevo mundo surge del
mestizaje. Por eso se extinguen los pueblos de indios, no por las
pestes sino por la mezcla. Un informe dice «este pueblo es de
indios, que no saben de qué nación sean. Todos hablan español»
(pág. 89). la nueva sociedad adquirió su propia identidad y el
secreto fue el tipo de régimen establecido, que el autor compara
con ventaja al de Kentuky en la misma época (págs. 136-137).

La misma unidad que permitió a los venezolanos de esa época
rechazar dos invasiones inglesas, especialmente la de 1743. Lo
mismo que hicieron los chilotes con el coronel Francisco del
Campo en 1600 y 1643 frente a los piratas y marinos holandeses;
los colombianos en 1743 en Cartagena con el incombustible Blas
de Lezo; y los criollos argentinos acaudillados por un francés,
Liniers, en Buenos Aires en 1806 y 1807. Pero la unidad del
mundo hispanoamericano fue destruida, dice el autor, citando a
David Brading, The First America, porque esa civilización católica y
barroca «fue perturbada por las políticas de los Borbones que
siguieron a Felipe V» (pág. 77), y también como dice Maeztu por
la expulsión de los jesuitas que destruyó la unidad espiritual, el
muro invisible de la Monarquía Católica en América, lo mismo en
Tejas, California, Bolivia, Chiloé o Paraguay. Su derrumbe permi-
tió a los portugueses, los franceses y los británicos un avance signi-
ficativo respecto de las fronteras mutuas, y en América del Sur la
destrucción de la Conquista espiritual del Paraguay, las más gran-
de obra de los jesuitas.

La decadencia de esa experiencia fue la reforma borbónica.
América empezó a sentir extraño el cuerpo administrativo, a los
peninsulares, y las tesis que transformaban la relación desde
Reinos más o menos equivalentes, a una Metrópoli con dominios.
El cambio fue espiritual y fue decisivo en la desafección posterior,
ayudada por la expulsión de los jesuitas. Esto se reflejaba en el día
a día en la decadencia de los pueblos de indios según el Obispo
Martí en sus reportes fechados en el año 1781, incluyendo la desa-
fección política como consecuencia final del proceso (págs. 78-79).

Llegando a las conclusiones destaco dos. La que sostiene que
la América de Locke y la América de Vitoria marchan por sende-
ros diferenciados, siendo la segunda experiencia más beneficiosa
para los pueblos indígenas, pues en el primer caso fueron barridos
y reducidos a puntos minúsculos de población. Y la que recalca
que la obra de los españoles en América fue una adhesión cons-
ciente a las bases de la monarquía como base del sistema civil. Fue
la res publica, el republicanismo de la Monarquía tradicional. En
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suma estamos ante un gran libro, que en ciento cuarenta y siete
páginas y 277 notas (muchas de las cuales discuten y describen
tesis acerca de la condición de la Monarquía en América) resulta
más que recomendable.

Cristian GARAY

Rubén Peretó Rivas (ed.), Tolerancia: teoría y práctica en la Edad
Media, Porto, Federation Internationale des Institutes d’Étu-
des Médiévales, 2012.

El coloquio anual de la FIDEM de 2011 tuvo por objeto el estu-
dio de la tolerancia y la publicación que reseñamos es el acta de
ella. Viene precedida de una extensa introducción del editor en la
que presenta los diecisiete capítulos del libro.

La obra contiene trabajos centrados principalmente en autores
medievales o tardo medievales, entre ellos, el de Santiago Argüello
sobre Santo Tomás de Aquino; Francisco Bastitta Harriet sobre San
Gregorio de Nisa; Francisco Bertelloni sobre Francisco de Vitoria;
Claudia D’Amico sobre Nicolás de Cusa; Roberto Hofmeister Pich
sobre Duns Escoto y Francisco de Vitoria; Gregorio Piaia sobre
Marsilio de Padua; Rubén Peretó Rivas sobre Alejandro de Hales;
Alberto Perpere Viñuales sobre el Pseudo Dionisio; Paula Pico
Estrada nuevamente sobre Cusa; y Rafael Ramón Guerrero sobre
Algazel.

Otros aportes abordan materias diferentes: Patricia Cañizares
Ferriz trata de las colecciones de exempla medievales y Juan Gobi
el Joven; Isabel Rosa Dias de la literatura medieval portuguesa;
Jazmín Ferreiro de la tolerancia moderna y la medieval; Silvana
Filippi sobre la relación entre metafísica y tolerancia; Marcelo
Fuentes sobre dos personajes de la literatura medieval, Mudarra y
Feirefiz; María José Muñoz Jiménez, Irene Villarroel Fernández
y Marta Cruz Trujillo se refieren a los florilegios medievales; y
Luciana Petracca considera la imagen del Islam.

Temáticamente, las colaboraciones tratan del infiel y el here-
je; la dignidad humana y la dignificación; los derechos de los
indios; las tradiciones cristiana, pagana y oriental; la utilidad social
de la tolerancia; sus fundamentos metafísicos; el mestizaje; los
judíos y los paganos; los moros; y el Islam visto por los viajeros. La
riqueza de los temas, la diversidad de enfoques –históricos, litera-
rios, comparatistas, filosóficos–, la variedad de fuentes, y, en gene-
ral, la buena escritura de las colaboraciones son motivos que
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contribuyen a hacer de este libro un texto relevante tanto para el
especialista en la época como para cualquier interesado en esta
intrincada materia.

La obra tiene la virtud de desmentir el origen moderno de la
tolerancia, que parece ser lugar común de la mayor parte de las
producciones actuales que continúan el mito volteriano –por caso–
de la intolerancia medieval. Además, frente a los estudios de la
tolerancia moderna, éste corre con la ventaja de tratar lo mismo
de la teoría que de la práctica. Si nos esforzamos por encontrar
una teoría de la tolerancia en el medioevo difícilmente podríamos
afirmar que hubo una con caracteres de unitaria y homogénea;
por el contrario, sobre un común trasfondo cristiano –religioso–,
la raíz de la tolerancia se nos presenta variada, pero como sostie-
ne Filippi anclada en una metafísica realista.

Posando la atención en la práctica de la tolerancia, podemos
advertir que la unidad en la fe no era obstáculo para que esa vir-
tud arraigara en el trato personal, la convivencia cotidiana o la
vida comunitaria; y que fuera considerada desde su ángulo moral
a la vez que el filosófico e incluso el religioso. Al mismo tiempo, la
tolerancia no implicaba una renuncia de la verdad y del bien, ni
confusión con la falsedad y el mal. El concepto de utilidad –que
ha destacado el artículo de Ferreiro– es central en la práctica de
la justicia, que suele tener su límite en la herejía. Es precisamente
este punto el que permite ver en Marsilio de Padua un autor
moderno (o proto-moderno) cuyo interés no está en la tolerancia
sino en la sumisión del poder espiritual y eclesiástico al civil. A mi
entender este último punto no es anecdótico, porque la tesis del
patavino conduce a la ideología de la razón de Estado –como
podemos ver desde el siglo XVI en adelante–, completamente
extraña al universo espiritual, político y jurídico de la Edad Media.

El libro que editó Rubén Peretó Rivas aparece en el momento
adecuado: ha habido en los últimos años un aluvión de historias y
reflexiones sobre la tolerancia ancladas en la modernidad, pues
casi todas aceptan como punto de partida que la Edad Media fue
intolerante o, para decirlo con el título del libro de Robert Ian
Moore, fue una sociedad perseguidora u opresora, a persecuting
society, caricatura que hace caso omiso de otros estudios –como los
de John Christian Laursen y Cary Nederman, entre ellos– que vie-
ron una real tolerancia más allá del velo de la persecución. Sirve
así esta obra para rectificar un juicio injustificado.

No queda sino recomendar el libro, estimulante en tantos
aspectos, al mismo tiempo que invitar a los medievalistas a desarro-
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llar un marco histórico-conceptual que permita definir los rasgos
de la tolerancia cristiana medieval, tan rica y múltiple, en la reli-
gión, la moral, la política, el derecho y la literatura. Tarea ímpro-
ba pero indispensable para refutar, insisto, el mito historiográfico
moderno de la intolerante Cristiandad –en particular el cliché de
la Inquisición, aquí no abordado– y echar luz sobre aquellos tiem-
pos, acabando con las «perpetuas distorsiones» –para valerme de
las palabras de Laursen y Nederman– de la historiografía domi-
nante.

Juan Fernando SEGOVIA

John Senior, La restauración de la cultura cristiana, Buenos Aires,
Vórtice, 2016, 212 págs.

La editorial bonaerense Vórtice nos ofrece la versión castella-
na de La restauración de la cultura cristiana, publicada originalmen-
te en inglés en 1983. Su autor, el escritor estadounidense John
Senior (1923-1999), que fue profesor de la Universidad de Kansas,
había publicado antes, en 1978, La muerte de la cultura católica.
Autor de algunas otras obras es conocido sobre todo por haber
impulsado en los años setenta del siglo pasado, junto con Dennis
Quinn y Frank Nelick, el Programa Integrado de Humanidades
Pearson, que tenía como objetivo algo que ya en esa época sona-
ba a disparate: enseñar que la verdad existe y que podemos conocerla. Tal
misión iba a tener como vehículo fundamental la difusión de los
clásicos y el reconocimiento de la cultura occidental. En este sen-
tido, «los jóvenes recibieron una sólida dieta de clásicos, poesía,
música y mitos y, lentamente su vigor educativo comenzó a revivir»
(pág. 15). El lema que animaba el programa era Nascantur in admi-
ratione (que nazcan en el asombro), pues como el mismo Senior
recuerda al referirse a aquellos jóvenes: «No era solamente que
habían perdido su fe sino que habían perdido la razón. La fe nece-
sita tener algo en la naturaleza del hombre sobre la cual trabajar.
Y nuestra tarea fue restaurar esa naturaleza» (pág. 15).

Lo más sorprendente, tal como se señala en la introducción,
es que dicho programa de estudios  –que por lo demás se dictaba
en una universidad estatal– contaba con centenares de asistentes
aun ofreciendo una visión crítica del mundo, del relativismo cul-
tural y del humanismo ateo imperante. Muchos de sus alumnos
terminaron incluso convertidos al catolicismo –treinta y uno de
ellos se hicieron monjes en la abadía francesa de Notre Dame de
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Fontgombault– y algunos influyeron notablemente en la sociedad
civil. 

La traducción ha estado a cargo del catedrático Rubén Peretó
Rivas, titular de Historia de la Filosofía Medieval en la Universidad
Nacional de Cuyo e investigador del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Argentina). Peretó,
buen conocedor de la vida y obra de diversos escritores cristianos,
sobre todo anglófonos, nos puede ofrecer por lo mismo una cui-
dada versión española.

El libro está dividido en siete capítulos. Cuenta además con un
prefacio del hijo de Senior, Andrew Senior; con un prólogo de
Dom Philip Anderson, alumno converso de Senior y monje bene-
dictino; con una introducción del traductor y con la presentación
de Natalia Sanmartín Fenollera, autora del best-seller internacional
El despertar de la señorita Prim (2013).

Desde el mismo título de la obra, La restauración de la cultura
cristiana, pareciera que estamos frente a un texto de carácter gene-
ral, impreciso y hasta pretencioso. Decimos esto pues no deja de
resultar extraño que alguien en poco más de doscientas páginas
pueda ocuparse de tamaña empresa, si es que incluso puede afir-
marse que alguna vez hubo algo llamado cultura cristiana. Es decir
que el libro, para que merezca la pena su lectura, a lo menos debe-
ría ser capaz de cumplir con algunos requisitos mínimos: explicar
con precisión si en estos dos mil años de cristianismo hubo una
cultura cristiana, qué características distintivas posee dicha cultu-
ra y qué implica restaurarla. Como estamos frente a un académi-
co, podríamos esperar que en las páginas abunden citas eruditas o
que haya remisiones permanentemente a las fuentes de las que se
sirve el autor. Empero no es este el caso y tampoco parece que
fuera tan necesario tal recurso científico, ya que Senior se nutre
fundamentalmente de la enseñanza bimilenaria de la Iglesia Cató-
lica. Su fuente es la tradición y la autoridad de los clásicos paganos
y cristianos a los que recurre con la soltura del que se asombra,
conoce y ama apasionadamente aquello de lo que habla.

A las aparentes dificultades recién mencionadas podría sumar-
se que el autor es capaz de hablarnos de los más variados asuntos
con un estilo que por momentos puede parecernos desordenado,
lo cual daría la impresión de estar frente a un mero centón; pero
ciertamente ésta no es una dificultad sino una consecuencia de la
temática abordada que así lo requiere: hablar de la cultura cristia-
na es hablar de todo lo que habla Senior y de mucho más, porque
dicha cultura no es una simple enumeración de prácticas o ejerci-
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cios, ni es pasible sin más de ordenación en esquemas mentales o
de clasificación en taxonomías racionales, aunque no por ello es
irracional. Todo lo contrario. Al decir de Senior «la cultura cristia-
na es el medio natural de la verdad, asistida por el arte, ordenada
intrínsecamente –es decir, desde dentro– a la alabanza, la reveren-
cia y al servicio del Señor nuestro Dios» (pág. 29).

En virtud de lo anterior, una mirada atenta podrá descubrir que
la anarquía del libro no es tal, sino que el autor posee una pluma
sabia, capaz de ir engarzando en un sólido eje, de modo sutil y
mediante finas intuiciones, los más diversos tópicos que tocan a la
esencia del cristianismo. En este sentido, es menester advertir que,
detrás de ese estilo tan particular de Senior y de la aparente genera-
lidad del libro, hay un argumento fuerte en cada parte capaz de
interpelar al lector, y un hilo conductor en toda la obra que si bien
muchos captarán inmediatamente, quizás a otros más distraídos se
les escapará en una única y/o rápida lectura, propia de los tiempos
que nos tocan vivir y al que muchas veces nos vemos sometidos.

Ciertamente hay afirmaciones que pueden escandalizar a
algunos (el mismo autor así lo reconoce), pero tales aseveraciones
simplemente pueden pasarse por alto o bien comprenderse benig-
namente en el contexto del mensaje global de Senior y de las razo-
nes más profundas allí aducidas. Asimismo, el libro no abunda en
mayores novedades más sí en originalidades, pues  –como se ha
dicho– su fuente son los autores clásicos y la tradición de la Iglesia,
y de eso trata precisamente la originalidad en su significado pleno:
de volver al origen. En este sentido, el libro logra poner a disposi-
ción del lector contemporáneo dos elementos clave, que sin per-
der su riqueza propia se ven amalgamados y sublimados en una
misma cosmovisión: por un lado el vigor de los clásicos, que cons-
tantemente tendrán algo para decirnos –dado que son atempora-
les y siempre genuinos– y por otro la vivacidad de esa tradición
cristiana que se actualiza en cada época de la humanidad, porque
al decir de Senior «la tradición occidental, que asimiló todo lo
mejor del mundo greco-romano, nos ha dado una cultura en la
cual la fe se desarrolla sanamente» (pág. 43).

En resumidas cuentas, la obra se presenta como uno de esos
escritos que al terminar su lectura uno ya no es el mismo. Nuestro
autor nos ha dicho algo que quizás ya conocíamos o presentíamos,
o que incluso añorábamos como recuerdo ancestral; aun así sus pala-
bras conmueven de tal forma que ya no podemos poner en sordi-
na el mensaje allí expresado.

Ceferino MUÑOZ

702 Verbo, núm. 547-548 (2016), 689-704.

INFORMACIÓN BIBLIOGRÁFICA

Fundación Speiro



Andrea Favaro (ed.), Il contributo di Francesco Gentile alla filosofia
giuridico-politica contemporanea, Milán, Giuffré, 2016, 204 págs.

El 22 de noviembre de 2013 se celebró en la Universidad de
Padua un seminario internacional en recuerdo del profesor
Francesco Gentile, colaborador ilustre de nuestras páginas. Este
volumen recoge el contenido de lo entonces expuesto y entonces
también reseñado en Verbo.

Tras la introducción de los entonces decano de Derecho
(Franco Todescan), rector de su Universidad (Giuseppe Zaccaria)
y rector del Marcianum (Edwin Ferme), encontramos dos seccio-
nes. En la primera (de ensayos) se recogen las ponencias de Félix
Lamas (Buenos Aires), Francesco Mercadante (Roma), Miguel
Ayuso (Madrid), Claudio Finzi (Perusa), Chantal Delsol (París),
Pietro Perlingieri (Nápoles), Bruno Romano (Roma) y Mauro
Ronco (Padua). La segunda ayunta los recuerdos de Danilo
Castellano (Udine), Ottavio De Bertolis, S. J. (Roma), Alberto
Scerbo (Catanzaro), Teresa Serra (Roma), Lucio Franzese (Trieste)
y Marco Cosutta (Trieste). Finalmente Andrea Favaro ofrece la
bibliografía completa de Francesco Gentile.

Un buen modo de recordar a un maestro y un amigo.

Juan CAYÓN

José Luis Widow, Ley y acción moral, Madrid, Marcial Pons, 2016,
166 págs.

José Luis Widow, doctor en Filosofía, enseña en la Facultad de
Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez de Viña del Mar
(Chile). Entre sus libros destacan La naturaleza política de la moral
(2004) e Introducción a la Ética (2011).

La última entrega de la colección «Prudentia iuris» aborda
algunos problemas teóricos que ha debido enfrentar en el último
tiempo la teoría clásica de la ley natural. Toda ley, para ser tal,
debe señalar con claridad el bien al cual han de ordenarse las
acciones, el cual, además, requiere estar adecuadamente fundado.
Si lo anterior no se cumple, la ley no puede dirigir suficientemen-
te las acciones humanas, que, entonces, quedarán sin su necesaria
base racional que las justifique. Dentro de los problemas que ha
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debido enfrentar la teoría de la ley natural está el que reduce las
leyes a un esquema que termina por dañar su fundamento.
Dentro de las objeciones, una de las más relevantes ha sido aque-
lla que surgió entre los denominados proporcionalistas, quienes
no vieron en las leyes naturales más que exhortaciones perenéti-
cas, porque las consideraron, todas ellas, tautológicas. Otra obje-
ción que intenta negar la existencia de leyes naturales es aquella
que hace ver el carácter ahistórico que estas tendrían. Una ley que
no está hecha para los hombres de un determinado tiempo y
lugar, muy probablemente será inútil, porque no atenderá al modo
particular con que ellos realicen las acciones morales. Como estas
acciones sólo son efectivas cuando tienden a bienes reales no abs-
tractos, la ley que pretendiese guiarlas atendiendo sólo a una idea
abstracta del bien humano sería inoperante. Este libro intenta
ofrecer una respuesta a estos y otros problemas que ha debido
enfrentar la teoría clásica de la ley natural, mostrando por qué
ellos no la afectan y por qué, en consecuencia, ella si recoge los
elementos necesarios como para hacer de la ley una verdadera
regla de las acciones morales.

José DÍAZ NIEVA

704 Verbo, núm. 547-548 (2016), 689-704.

INFORMACIÓN BIBLIOGRÁFICA

Fundación Speiro


