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EL LENGUAJE EN LA PRACTICA DEMOCRATICA 

POR 

MAru:o SoruA 

1) Cuando discurrimos acerca del lenguaje en la práctica 
democrática, tratamos de un asunto en que están inescindible­
mente unidos política, filosofía, moda, publicidad, periodismo, 
etcétera. Como, por otra parte, aquí no analizaremos nuestro tema 
desde un punto de vista estrictamente lingüístico (no tenemos 
tiempo ni competencia para ello), sino que sólo presentaremos las 
observaciones y objeciones que cabe hacerse a tal modo de comu­
nicación, no será de extrañar que toquemos varios otros puntos 
primero y además del lenguaje. 

Así, pues, ante todo determinaremos de qué democracia va­
mos a hablar, puesto que existen mil variedades de este concep­
to: democracia popular, socialista, conservadora, liberal, naciona­
lista, directa, cristiana, por delegación, coronada, presidencialista, 
parlamentaria, corporativa, etc., según que una. tendencia econ6-
mica, el predominio de ciertos órganos estatales u otra caracte­
rística cualquiera especifique el régimen. 

Tomando las cosas desde arriba, establezcamos una definición 
general del término, y para ello nada mejor que preguntar a 
dos especialistas de la materia. Aristóteles, examinando los go­
biernos de su época, dice haber democracia si del poder son 
dueños los ciudadanos libres y éstos forman la mayoría de la 
comunidad ( 1 ). El padre Suárez, por su parte, sostiene regitse 
la democracia «per totius populi suffragia» (2), en lo cual coin­
cide con el filósofo griego, pero añade ser la democracia el sis­
tema que dimana «ex sola naturali institutione», connatural a una 
comunidad libre, supuesto que ésta no eligiere otra forma de go­
bierno (3 ). Ambos autores, no obstante la época diferente en 
que viven y la índole tan diversa de sus análisis (muchd más 
deductivo y apriorístico el del español), están de acuerdo en algo 
fundamental: la democracia es tan sólo un sistema de gobierno, 
ni más ni meaos legitimo que otros, dependiendo su existencia 
de la opción ciudadana. 

Esta condición esencialmente relativa sujeta la democracia, 

(1) Politica, 1290 b líneas 17 y sigs. 
(2) «Defensio fidei» (Coimbra, 1613), 218 b. 
(3) Op. cit., 220 a. 
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lo mismo que los regímenes distintos de ellai no sólo a las con­

tingencias históricas, sino a leyes y principios éticamente incon­

culcables. Es lo que Pío XII, en su célebre mensaje navideño 

de 1944, denomina «sana democracia», vale decir «la fundada en 

los inmutables principios de la verdad natural y las leyes reve­

ladas», «contraria a aquella corrupción que atribuye a la legisla­

ción del estado un poder sin freno ni límites, y que hace también 

del régimen democrático, a pesar de las contrarias, pero vanas 

apariencias, un puro y simple sistema de absolutismo» (§ 28 ). 

2) De la democracia considerada, según las definiciones an­

teriores, como una de las formas plausibles de gobierno, con sus 

ventajas y sus inconvenientes, más o menos adecuada a la tradi; 

ción. y el carácter de cada pueblo, siempre sometida a principios 

que. no pertenecen al campo de la política, de tal democracia no 

hablaremos aquí. La hemos traído a colación sólo como contra­

luz de nuestro tema, porque a veces los contrarios se aclaran por 

sus contrarios. Hablaremos de la que empieza arrogándose un 

poder absoluto y acaba considerándose por encima del bien y del 

1nal. De semejante democracia nos instruye, por ejemplo, el «Tra­

tado teológicopolítico», de Benito de Espinoza, · pensador que 

problablemente sea el primero que aplique en concreto a este 

sistema político las ideas alumbradas por Maquiavelo y Bodino. 

Explícitamente el holandés denomina «democraciá» al régimen 

surgido del pacto social primitivo, de manera que «sea la unión 

dé todos los hombres en una colectividad que tiene derecho so­

berano sobre todo aquello que esté en su poder» ( «quae proinde 

definitur coetus universus hominum, qui collegialiter summum 

jus ad omnia quae potest, habet») ( 4 ). Y para que no haya duda 

acerca del asunto ( no fuera a entenderse el término «democracia» 

en el sentido antiguo de «res publica»), el autor caracteriza dicho 

régimen como el sistema en que los ciudadanos, transfiriendo sus 

derechos a la mayoría de la comunidad, siguen, sin embargo, igua­

les, conforme lo eran en el estado de naturaleza, etc. (5). 

Nuestra época ha ido todavía más lejos que el filósofo de 

, (4) Vále la pena conocer el pasaje eótero, fundamento y cbnclusi6n: 
«Si nimirum unusquisque ·omnem, quam habet, potentiam in societateDl 
ttansferat; quae adeo summum Naturae jus in omnia, hoc est summum 
imperium, sola retinebit, cuí unusquisque, vel libero animo yel metu 
s~ suplicii, parere tenebitur_. T alis vero eyocietatis jus Democratia voca­
tut,, quae· proinde definitilr ·coetils ·, utúversus hominum, qui collegialiter 
summum jus ad omnia quae potest, habet» ( «Tractatus theologico-politi­
cus», XVI, en «Benedicti de Spiooza opera quotquot repert-a sunt», I 
(La Haya, 1919), pág. 262. · 

(5) Op. cit., 264. 
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Amsterd:¡m, La democracia, siguiendo · un proceso que no nos 
corresponde describir aquí, ha dejado de ser un régimen político 
para convertirse en una concepción .omnicomprensiva del mundo 
y del hombre. Así, cabe llamar a la democracia, como lo hace un 
escritor español, «evolución natural de la humanidad» ( 6); o sos­
tener --siempre el mismo autor- que «la edad democrática nos 
da ya, y nos la dará cada vez más perfectamente, una aleación 
fecunda de lo individual y lo colectivo, del orden y la libertad, 
la ciencia y la religión» (7), concluyendo que «con el verdadero 
triunfo de la edad democrática .se anuncia la verdadera grandeza 
de Grecia y Roma, las persistencias creadoras de Oriente, lo in­
mortal del liberalismo, etc.» ( 8 ). A quien hiciere sonreír tanto 
entusiasmo, le diremos que el tema siempre despierta la vena 
lírica, hasta en un inglés, caso de Tomás Payne: «La época ac­
tual. merecerá que, en lo sucesivo, . la llamen edad de la razón, 
y la generación de hoy será para las venideras el Adán de un 
mundo nuevo. Cuando todos los gobiernos de Europa hayan es­
tablecido el sistema representativo, las naciones se conocerán 
unas a otras, cesarán los prejuicios fomentados por la intriga y 
el artificio de las cortes, será libre el soldado y el pobre· mari­
nero, al que ya no arrastrarán por las calles como un felón, se­
guirá en paz su viaje de negocios» (9). De la misma fuente de 
milenarismo laico brotan las profecías de Francisco Fukuyama, 
,japonés injertado an la burocracia de Washington. 

3) ¿ Cuáles son las características de tal democracia? En 
primer término, el concepto de la sociedad como una gigantesca 
empresa de explotación del hombre y de la naturaleza, siendo el 
estado director o gerente de la misma. Por consiguiente, la de­
mocracia moderna junta el · poder económico y el poder político 
hasta un extremo del que sólo el comunismo de nuestros días y 
el 'Egipto antiguo ofrecen precedentes. Es cierto que el sistema 
que analizamos deja cierta libertad a la iniciativa individual, pero 
ésta tiene que obrar dentro de límites muy estrechos y en íntima 
relación, si quiere tener éxito, con los administradores· del .erarid 
y cabecillas de toda la' actividad social. · Muy mal vistas son las 
véleidades de rebeldía y· los inténtos creadores indisciplinados. 
· Esta condición política impregna el espíritu y regula la vida 

ente~ de fos ciudadanos de una. democracia. Constituye la atmós-

(6) ALlCIO GARCITORAL: La. edad .democrá#ca .. (Nuev• .. York, )965), 
pág'. 134. . .. . . . . .. . . 

(7) Op. cit., 269. 
e ·; (/l) Op. cit., 424. · 

(9) Rights of man (Inglaterra, 1969), pág. 290. 
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fera en que vivimos, nos movemos y somos, como diría San Pa­

blo, y que a menudo tomamos por la naturaleza misma de las 

cosas, sin advertii: que es, precisamente, lo opuesto a ella .. Tal 

atmósfera, en su. versión teórica o conceptual, es la ideología 

que nutte nuestro pensamiento y nuestros gustos, que ha. forma­

do nuestros hábitos y hasta parece haberse incorporado a nuestro 

ser, como el alimento al cuerpo. Lo que sostenemos lo expresa 

de forma óptima Jorge Uscatescu, cuando escribe: «Hoy todo es 

sistema» ( 10). El sistema es la democracia liberal victoriosa. A 

la derrota, al menos momentánea, del comunismo, ha correspon­

dido el triunfo del liberalismo, que reina sin rivales temibles. 

Esta ideología es el principio filosófico, religioso, moral y polí­

tico supremo, del que no debe uno apartarse, si quiere vivir y 

actuar civilizadamente. Es pedagogo universal, criterio inamovi­

ble. Hasta el oponerse a él indica un continuo tenerlo a la vista. 

Igual que David a Dios, podemos decirle a la democracia: si su­

biera al Cielo, allí estás m; si bajara al Infierno, estás presente. 

¿ Qué opinión profesas ? ¿ En cuál facción te has alistado? ¿ De 

quién eres secuaz? Para responder a dichas preguntas no se necesita 

hablar expresamente de política, porque actitudes, anhelos, aspi­

raciones, educación y costumbres forman un lenguaje más elocuen­

te que la palabra. La democracia, al considerar que no existe 

libertad alguna fuera de ella, convierte la vida, desde el naci­

miento hasta la muerte, en una especie de militancia partidaria 

permanente, dando a los actos más triviales una trascendencia 

inusitada, porque todo expresa, de un modo u otro, el sistema 

triunfante. El usar tales o cuales palabras, veranear en este o 

aquel lugar, ponerse o no corbata, ver determinados espectáculos, 

amueblar la. casa siguiendo cierto estilo, todo tiene un sentido 

anejo al sentido obvio, que se sobrepone a este último, lo borra 

y convierte la existencia cotidiana en una especie de profesión 

de fe política. 
¿ Y qué lenguaje corresponde a este régimen? El que estu­

viere en total dependencia del Leviatán político, económico y so­

cial. Por Jo. tanto, no consiste el lenguaje en un conjunto de vo­

ces razonablemente ordenado, mediante el cual se comunican las 

ideas y que refleja en su léxico y construcción la naturaleza de 

las eosas y del hombre, amén de las mil circunstancias de los 

mismos. Al contrario, el lenguaje adquiere una idiosincrasia ex­

traiía a su origen y constitución: se convierte en instrumento de 

dominio. La palabra no sirve para significar y transmitir la ver-

(10) «Del narcisismo a la violencia», en Verbo, ·núm. 285-286, pá­
gina 684. 
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dad, sino casi exclusivamente para convencer. El lenguaje, sea 

el que fuere, resulta propaganda o publicidad. Y esto es aplica­

ble tanto al discurso político como a los medios de comunicación, 

con su torrente de imágenes, música y palabras. Antaño se ad, 

mitía, ciertamente, el arte de persuadir, captar, inducir,. ;incitar. 
La retórica tenía mil artificios catequizadores. A Hércules, para 

demostrar el poder de la . elocuencia, lo representaban llevando 

en pos de sí hombres, mediante cadenas que salían de la lengua 

de aquél. Nadie, sin embargo, exceptuados los sofistas, considera­

ba que esta función suasoria fuese la .única o preferente ·del 

habla. Hoy, en cambio, lo ha invadido todo una retórica menos 

minuciosa y escolástica que su predecesora, pero infinitamente 

más efectiva. 
4) De otra parte, sigue propugnándose la libertad de opi­

nión, conforme a la cual se plasma la voluntad de la mayoría. 

Más aún: esa libertad se ha vuelto por definición ilimitada. Ya 

no. existe norma jurídica que itnpida peosar y decir lo que se 

quisiere, salvo la alteración del orden público y, a veces, la difa­

. mación. Los hombres hablan sin trabas y las ideas no conocen 

aduana, divulgándose entre toda clase de personas y del modo 

que a sus fautores les pareciere mejor: oralmente o por escrito, 

privada o públicamente, mediante imágenes o sonidos, desde la 

cátedra o rodeado el orador de un grupo de curiosos en la calle. 

Naturalmente que la palabra y la doctrina más afines al es­

píritu del público son las que se esparcen con mayor rapidez. 

Nada itnporta al respecto que sean o no verdaderas; abrumadora­

mente pesa el hecho de que calen en la multitud. El charlatán 

más ha'bil consigue más oyentes y los convence mejor. Sea el que 

fuere el asunto: política, religión, filosofía, literatura, educación, 

los predicadores proceden de idéntica forma, ensalzando su mer­

cancía, desacreditando a sus rivales, abaratando el precio. De 

esta manera, inevitable resulta que la libertad de opinión termi­

ne siendo poco menos que un calco de la libertad de comercio, 

vale decir que tienda al monopolio cJ al oligopolio, caso de que 

los grupos antagónicos sean los suficientemente vigorosos para no 

anularse unos a otros, viéndose obligados a un reparto del mer­

cado de las almas. Unicamente la astucia y la fuerza deciden lo 

que ha de peosar el público. Como en economía, la libertad de 

opinión, con todas sus derivadas ( de conciencia, palabra, cátedra, 

prensa, etc.), termina en un despotismo disfrazado. Pascal obser­

va atinadamente: «No es bueno ser demasiado libre» ( 11 ). 

Es, por lo tanto, ingenuo quien crea que en. el mundo de-

(11) Pensamientos (Buenos Aires, 1984), XXV § 73. 
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mocrático nace . la. opinión. de modo natural y espontáneo,: poco 
menos que como las flores en primavera, gracias a la reflexión 
de los ciudadanos que coinciden o discrepan entre sí. E ingenuo, 
también, quien piense que .a ninguna opinión se persigue, -ni -abier­
ta ni solapadamente. Huelga indicar que no hablamos de persecu· 
clones gubernamentales o policíacas. El .arte de ser tolerante pro­
fesando la intolerancia más brutal y de hostilizar a los contrarios, 
so pretexto de defender la libertad, se practic6 con éxito ya en el 
siglo XVIII. En esa época había una especie de vigilancia distinta 
de la vigilancia oficial: se habían constituido cenáculos encargados 
de ensalzar a los afines y de desacreditar a loo adversarios. La 
efectividad de tales campañas ideológicas las sufrieron, por ejem· 
plo, los escritores hostiles al enciclopedismo, escritores que pade-· 
cieron el ostrscismo en vida y aún. soportan un. castigo póstumo, 
ya que sus nombres han caído poco menos que en el olvido, pese 
al saber, la perspicacia y el ingenio que demostraron, con frecuen­
cia superiores á los de sus'. enemigos. Actualmente, el poder de ca· 
marillas y conciliábulos, junto al influjo omnipotente de la moda, 
es capaz de expandir el contagio por toda la sociedad, desquicián· 
dola con una fuerza que ni imaginaban los envenenadores anti' 
guos. En cuanto a la denigración metódica, también se ha per­
feccionado, porque, aparte del acosamiento legal, que a veces 
todavía se esgrime, ahora se emplea el silencio, en lugar del 
desprestigio y la polémica de antaño. Los disidentes; sean del 
género que fueren, están prácticamente muertos y enterrados·. 
Nadie los elogia, nadie los impugna, nadie los premia, nadie los 
vitupera. Y cuando es imposible ignorarlos, se los tolera ·con bur­
lona condescendencia, como muestra de magnanimidad social. ¿ Nci 
es este el caso, entre otros, de Cioran y de Solienitzin? 

De los medios de comunicación procede hoy casi la totalidíid 
de las ideas. Ellos claman por la libertad de información, pero 
entienden este término en el sentido de formación del público. 
Lejos de ser tribuna donde discutan con igualdad tocia clase ele 
cloctrinas, forman un gigantesco consorcio que difunde una . ideo­
logía general, nd embargante alguna divergencia de detalle. entre 
los miembros del mismo. Esta situación la ilustran, por ejempfr,, 
los contrastes y coincidencias de los diarios .socialistas, liberales 
y cdnservadóres, tan _opuesto.-s uhos a otros .en lo accesorio, __ tan_ 
acordes en lo fundamental. Los medios de· comunicación dan a 
sus ideas predilectas un sentido aceptable; acuñan las palabras 
necesarias para divulgar aquéllas o alteran el significado de. los 
términos ya existentes ; halagan las pasiones del público y saben 
convertirlas en colaboradoras suyas ; adoctrinan, porfían, son pa· 
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cientes como buenos profesores con un menor díscolo ; en oca­
siones hasta defienden la verdad, siempre que de matute pase 
con ella la mercancía averiada. En suma, intentan hacerse pedir 
de la opinión pública lo mismo que ellos le han insuflado. 

¡ Cuántas oportunidades de transformar la realidad mediante 
la palabra y la imagen oportunas! Sugerencias, mensajes subli­
minales, adulteraciones imperceptibles de la verdad, tesis filosó­
ficas o políticas enmascaradas con el entretenimiento. (El cine, 
especialmente el norteamericano, tiene en esto una habilidad so­
berana). Difusión solapada de un idioma que sirva de soporte a 
tal o cual imperialismo. Recordemos, al respecto, la denomina­
ción que dio la prensa durante muchos días (y todavía hay 
periódicos que la siguen usando) a la capital de Kuwait: «Ku­
wait City», como si se tratara de una. población de Oklahoma 
d de Súrrey. Se había anglicizado lo que sencillamente era «ciu­
dad de» o «capital de», dicho en la lengua que comunicara la 
noticia, o, si se quería transcribir la denominaci6n nativa, debía 
de ser algo así como «Madina al-Kuwait». Pero, ¿cómo perder 
la oportunidad de trufar un suceso con alguna alusión tribu­
taria de la moda? 

5) Al no existir, por definición, ni ley ni pnne1p10 que 
coarte la libertad de expresión, tampoco existe defensa alguna 
contra la falsedad verosímil, salvo en personas o comunidades 
cuya instrucción, religiosidad o apego a las tradiciones las pre­
serve del engaño. ¿ No asisúmos, a propósito, a la lucha entre 
el peor Occidente y muchas sociedades musulmanas, aferradas 
a sus costumbres seculares, a la concepción religiosa de la . vida, 
a un idioma que apenas ha cambiado desde hace un milenio? 

Las normas que no dependen del arbitrio individual o. so­
cial, se consideran a menudo sólo negativamente, en su aSpecto 
de restricción o prohibición, pero no como el conjunto de nocio­
nes que dan seguridad a la vida, advirtiendo de los errores, 
apartando de los peligros, señalando la verdad, preservando la 
libertad misma ( 12). Eliminadas tales. reglas gnoseológicas y éti­
cas, únicamente queda la incertidumbre, que, en el caso del len­
guaje, da origen a infinitas piruetas .semánticas, según las carac­
terísticas propias de cada ·saber o actividad humana. 

(12) Sin caer en ciertas exageraciones de AmalcÍo Gehlen, que llama 
al hombre «Zuchtwesen», «ente disciplinable», -teniendo en cuenta el Ben· 
tido· doble de «Zucht» (y también de ·«disciplina»): «educación» y «cas­
tigo», nos parecen· acertadas 'las- observaciones. del alemán _sobre la ley ·y 
la' moral como garantfa ambas. de la vida física del individuo· y alumbra~ 
doras de la "idiosincrasia mísrna del set' humano: «Der· Mensch» (Bonn, 
1950), págs. 64 y sigs.; 385 y sigs. 
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6) Así, la versatilidad del lenguaje político nace, aparte 

de otras causas como la vida urbana, agitada por toda clase de 

vicisitudes, y de ciertos hábitos mentales; nace --decíamos--. de 

la autonomía absoluta de la democracia moderna, autonomía en­

tendida de modo que el cuerpo social no esté sujeto a ley alguna 

que no proceda de una decisión del mismo. Estd le concede al 

régimen respectivo un poder ilimitado. Se afirmaba que para el 

parlamento inglés todo era posible, salvo convertir a un hombre 

en mujer, y viceversa. Hoy, como también estd último se logra 

hacer, el mundo entero se ha vuelto parlamento inglés. El esta­

do se ha hecho dueño de las palabras, igual que de las almas y 

los cuerpos. Con menor rudeza que el Stalin reformador del ha­

bla, pero con mayor éxito todavía, la democracia liberal legisla, 

influye, modifica, trastorna el lenguaje. Este resulta fruto de un 

sistema ideológico, de emociones, de errores, de prejuicios d de 

rualquier otra circunstancia pasajera. 

7) ¿ Y cuáles son las ideas cuya expresión corresponde a ese 

lenguaje? Excesivo quizá sea hablar de ideas. La opinión de la 

mayoría se compone de razonamientos muy simples, casi embrio­

narios, que por lo general no superan los que pueda concebir 

un adolescente no muy avispado. Lo que sí abunda en esa opi­

nión son las impresiones1 deseos; tendencias de continuo excita­

das. Por esto, no nos estrañe que se porfíe en cuanto concierna 

al sexo, hasta convertir la insistencia en insufrible martilleo. 

V ale la pena que nos detengamos unos momentos en ello, puesto 

que el sexd ocupa el pensamiento de jóvenes y viejos, es materia 

de sesudos debates jurídicos, enriquece a sus patrocinadores, hace 

famosos a filósofos y artistas. Pero no el sexo a secas, porque eso 

resultaría demasiado burdo y hasta menos eficaz a la larga, sind 

el sexo con ínfulas intelectuales, mezcla de un Freud vulgariza­

do y de la sociología marxista, batiburrillo de donde surge una 

especie de ética al revés, que ensalza la lujuria y casi obliga a 

entregarse a ella. Salen a escena conceptos altisonantes como 

«progreso», «liberación», «amplitud de moral», «autonomía», et­

cétera, y a quienes ni siquiera han oído hablar de los moralistas 

nuevos, los encandilan las palabras, igual que a los salvajes su 

fetiche. Así, lo que sólo forma parte del hombre, se vuelve el 

hombre entero. Esto conduce a una chusca «Umwertung aller 

Werte», que diría Nietzsche, transvaloración de todos los valo­

res. Buscar el goce genésico resulta el principio moral suptemo. 

No tiene la vida otra meta. La castidad es contraria a la natura­

leza. Publicidad y literatura se encargan de demostrarlo a cada 

momento. 
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No es necesario ser uno gazmoño para sentirse por los menos 

sorprendido, a causa de la reiteración con que la propaganda 

comercial emplea cierra clase de incitaciones. Y, sorprendido tam­

bién, considerando la incongruencia de ofrecer una mercancía 

inocente o vulgar, casi como se ofrece al viandante un burdel. 

En efecto, véndase lo que se vendiere: ceniceros, lavaplatos, 

automóviles, tranvías, bolígrafos, ositos de felpa, chimeneas o 

papel de carta, siempre aparece en la publicidad respectiva una 

pareja en paños menores. ·Pero, si el profano ve un despropósito 

entre el objeto y el modo de presentarlo al público, los padres 

del anuncio, buenos psicólogos, conocen perfectamente el vínculo 

de una cosa con otra. La incoherencia entre la imagen y la mer­

cancía es sólo aparente, porque lo que se sugiere es que la utili­

dad, el ahorro de tiempo, el gusto y demás que proporcione un 

objeto, se asimile al placer sexual, culminación --como ya seña­

lamos-de la existencia humana. Imágenes y palabras componen 

un lenguaje inusitado, del que ha desaparecido el enlace racio­

nal y donde la palabra misma queda reducida a mero sonido, 

cuyo destino es casi únicamente llama la atención. Las inter­

jecciones sirven para esto de mar.avilla. 

Contaminado el lenguaje corriente, de la infección no se salva 

la literatura. Describir el sexo, extenderlo, ensalzarlo, angustiarse 

por él, defenderlo, añorarlo, descubrirlo en los sitios más inocen­

tes, hablar de él como de lo máximo y único es función no sólo 

de la literatura pornográfica, sino de un sinfín de obras perte­

necientes a las tradiciones literarias más dispares. Y a menudo 

el libro erótico mismo importa mucho menos que la lascivia en 

bruto de su autor. Esta carece de las sutilezas y requilorios de 

la pluma; es más adecuada al basto paladar de la mayoría. ¡ Cuán­

tas celebridades se fundan en la vida escabrosa r De la Beauvoir 

despiertan mucho menos interés sus teorías feininistas que el nú­
mero de colegialas que pasaron por la cama de aquélla. Genet 

debe bastante de su fama, mérito genuino parte, al haber sido 

presidiario y homosexual. Fernando Arrabal ruvo la feliz ocurren­

cia, a los comienzos de su carrera de es_critor, de fotografiarse 
en calzoncillos cuadriculados d de lunares (no recordamos . bien 

el importante detalle), y muchos se convencieron de que persona 

que así momaba su intimidad era sin duda un genio. Cierto es 

que también los fervores antimarxistas del autor de «Carta a los 

comunistas militantes españoles» chafaron después el entusiasmo 

primitivo; pero, con todo, cabe decir que quien tuvo, retuvo. 
El señor Aranguren, agotadas ya la vena filosófica ·y la demago­

gia estudiantil, declaró que, a sus ochenta años, podía competir 
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con cualquier semental. Hételo convertido en uno de los pensa­

dores más importantes del siglo xx. La notoriedad de Bruno 

Béttelheim estriba en haber descubierto tales obscenidades ocul­
tas en la mayor parte de los cuentos infantiles, que ya nadie se 

atreve a confesar que ha leído Caperucita Ro¡a o La Cenicienta. 

Y podtíamos seguir indefinidamente. 

8) Ya observamos que la ppinión general es, en gran parte, 

producto de los medios de comunicación. Queda, no obstante el 

sutil aleccionamiento, abierta una anchísima puerta al capricho, 

si bien éste acaba a la postre domesticado y los dictadores de la 

palabra aprovechan sus pujos anarcoides para hacerle decir lo 

que ellos quieren que diga. Porque, curiosamente, en el mundo 

democrático la desobediencia suele estar mandada; el desorden, 

ordenado ; la gana, reglamentada. Esto es palmario en la ropa, 

la comida y las costumbres. También con la palabra sucede lo 

mismo. 
El lenguaje es fascista, afirma Rolando Barthes ( 13 ). Enton­

ces, para escapar de la tiranía de las palabras, provistas de sig­

nificado preciso y sometidas . a la sintaxis de cada idioma, nada 

más adecuado que crear un mundo artificial, donde el sentido 

dependa enteramente de su creador,. no de las cosas mismas ni 

de la tradición semántica y sintáctica. Esto se logra por la am­

bigüedad, la distorsión constante del sentido original, el crédito 

que una estructura verbal inusitada adquiere merced a la radio, 

la televisión y la prensa. También el modo erróneo o descuidado 

de expresarse los personajes públicos tiene gran poder para per­

vertir el lenguaje. El «catorceavo» de un ministro y el «contra­

dizco» de otro no sólo revelan la incultura de ambos hablantes, 

sino que inducen a imitar esa incultura por parte de los papana­

tas. Semejante lenguaje se presenta como prototipo de moder­

nidad; la imprecisión y hasta la falsedad significan progreso. En 

cambio, la exactitud, la pureza lingüística, la variedad morfoló­

gica, la riqueza de· vocabulario constituyen una actitud reproba­

ble, reaccionaria. El ideal del habla es la plebeyez, las muletillas, 

los circunloquios por falta de léxico, tal como parlotea la mayo­

ría de los urbícolas, adoctrinados mediante la publicidad y los 

medios de comunicación .. Universal ·es el fenómeno. A unos as­

pirantes españoles a petiodistas les recomendaba cierto veterano 

tomar como ejemplo el «Mirror» londinense, cuyos editoriales 

nunca empleaban más de quinientas palabras distintas, como si 

toda la realidad se hubiese reducido a lo expresado por aquéllas. 

(13) RoLF KLOEPFER: «Roland Barthes. Unterwegs im Reich der 

Zeichen», en Neue Zürcher Zeitung, de 8 de agosto de 1980, pág. 27. 
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En.Grecia, la forma purificada del dialecto vulgar, glossa katha­
revoúsa, heredera directa de la lengua clásica y que había sido 
uno de los soportes seculares de la nacionalidad helena, fue, por 
obra de gobiernos conservadores y socialistas, sistemáticamente 
proscrita de la enseñanza y la administración pública, en bene­
ficio de un idioma relativamente muy pobre (14). El ideal de 
Atenas, como por doquiera, es el inglés. 

9) La lengua as! simplificada no es ya expresión de un pen­
samiento que, a su vez, refleje la realidad. Es ante todo -ya lo 
señalamos- instrumento de aleccionamiento y de dominio. Esto 
se comprueba examinando la publicidad ; y también lo confirma 
el modo de hablar de los políticos. El hombre público que va 
perorando pueblo por pueblo, acariciando niños, sonriendo a las 
mujeres, accediendo a cuanto le pidan, añade a toda esta comedia 
un lenguaje adecuado, el mismo que truena en los parlamentos, 
decora los informes ministeriales, explica los programas partida­
rios, llenos de ofertas seductoras. Empleándolo, el político busca 
conseguir el poder y perpetuarse en él. Ese es su fin principal. 
No miente por el gusto de mentir, ni dice la verdad por el im­
perativo de ser veraz. Puede ensartar úri embuste tras otro, lo 
mismo que lanzar verdades como puños, siempre que con ello 
impresione al oyente. El político no amonesta, si sabe que mo­
lestará inútilmente a su auditorio, compuesto de votantes futu­
ros. Inquietará, excitará, sólo si así se atrae las voluntades. Pro­
mete, aun a sabiendas de que nunca satisfará sus promesas. Ha­
laga, no importándole alentar con ello las peores pasiones de la 
muchedumbre. Además, ventea, como el mejor perro de presa, 
los temores, prejuicios, deseos de sus partidarios y de ciertas 
faociones de la sociedad. Si el pueblo· quiere escuchar himnos de 
guerra, el político es el primero en entonados, porque cree que 
vale más la ruina. de su país que perder unas elecciones. Cuando 
la multitud es remisa en servir bajo las armas, jamás se ve con­
tradicha. El secuaz estricto de la democracia ideológica es, quiéra­
lo él o no, demagogo. 

Este idioma proscribe el razonamiento, salvo el muy elemen­
tal y especioso. Corre de las premisas a las consecuencias sin re­
flexionar nunca. No examina la complejidad de una situación, 
porque el político tiene prisa y los oyentes también se impacien­
tan. Los unos creen y el otro finge creer que Jauja puede ins­
taurarse en pocos meses, merced a ·unas cuantas· leyes, y que, .si 
no se logra llevar a cabo el cometido, es por culpa del comunis-

·. · {14) GREGORIO MANoUSAKIS: «'Eléftheros K6smos' und die griechische 
Politik», en Criticón, núm. 50 (noviembre-diciembre de 1978), pág. 304 . 
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mo, el capitalismo, los terratenientes, el fascismo, los judíos, la 

Iglesia, la dictadura de hace cincuenta años o cualquier otro chivo 

expiatorio. La pobreza intelectual de este lenguaje es extrema, 

pero conserva el suficiente contenido para seducir a los simples. 

Cuando un político afirma que en un régimen socialista el esta­

do le dice al ciudadano: ven, sentémenos y conversemos acerca 

de las dificultades, nd imponiéndole soluciones, como lo hacen 

los regímenes autoritarios, ese político está diciendo una sarta 

de disparates, los cuales, sin embargo, no dejan de surtir efecto 

en los irreflexivos. Y si a ello se suman el ceceo andaluz y cierto 

desparpajo, puede descontarse el éxito. 

La palabra manipulada es sumamente celosa. A veces, como 

el perro del hortelano, ni come ni deja comer. Si no prevé triun­

fos politicos o económicos, cabe que se despreocupe de continen­

tes enteros ; pero no permite que otro poder irrumpa en lo que 

juzga la democracia coto universal suyo. Africa, por ejemplo, 

salvo su parte meridional, ha dejadd de llamar la atención de los 

periodistas, a pesar de la desertízaci6n, el hambre endémica, las 

enfermedades y las guerras tribales con sus horrorosas matanzas. 

Pero, hete aquí que viaja el papa a esos países y denuncia una 

situación atroz. Como la Iglesia, por su origen, su jerarquía y sus 

fines no es santo de la devoción de mucho politico demócrata, 

llueven sobre el pontffice los dardps de los medios de comunica­

ción, acusándolo de vanidoso, despilfarrador, trotamundos, amigd 

de déspotas, etc. 

Para este lenguaje carece de importancia la contradicdón. 

Ni los politices ni los medios de comunicación se preocupan de 

arrnonizar sus palabras con los hechos ; ni siquiera se preocupan 

de concordar las palabras de un día con las del día siguiente. Se 

afirma hoy lo que mañana se negará, sin tomarse la molestia de 

explicar si hubo error o mentira. Y cuando han transcurrido me­

ses o años de un acontecimento, con mayor desvergüenza todavía 

acreditan versiones antitéticas a las ptimeras que se sostuvieron. 

Recuérdese, por ejemplo, cuanto decía, antes del gobierno de 

Gorbachof, el diario El País sobre la revolución húngara de oc­

tubre de 1956 o sobre el movimiento polaco «Solidaridad», y 

compárese con lo que dice ahora. La más reciente de las adulte­

raciones, tanto en boca de los politicos occidentales de viso como 

en los papeles e imágenes de sus mandados, es, sin duda, el caso 

de Sadam Husein. Quien había sidd amigo y buen cliente, por 

comprador de gases asfixiantes a Francia y Alemania, aviones á 

Rusia, tanques al Brasil, etc., aparte de haber tenido abiertas las 

arcas de Riad y de Kuwait, todo ello con la anuencia, huelga 
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decirlo, de Estados Unidos, se ha convertido de pronto en «.dic­
tador», «tirano», «carnicero» y otras lindezas. No sirviendo ya 
la criada y habiendo salido respondona, nada impide revelar los 
crímenes que sólo de unos pocos eran conocidos. Y, en efecto, 
se han revelado, pero cuidando mucho de no mencionar clara­
mente a los cómplices del iraquí, salvo a los rusos, cuyas anchas 
espaldas en la materia cargan con todas las atrocidades imagina­
bles. La capacidad de olvido de la muchedumbre, la ignorancia 
y la superficialidad generales, el alud de noticias, su continuo 
sucederse, logran que casi nadie averigüe el porqué de tan radi­
cales cambios. 

La ambigüedad sirve de maravilla para tales metamorfosis. 
Por eso, el lenguaje de los personajes públicos, de tosca claridad, 
cuando trata de conseguir votos, se refugia en generalidades y lu­
gares comunes, si tiene que enjuiciar un asunto complejo, disiM 
mular una derrota cJ un desacuerdo, encubrir la perplejidad. Nadie 
le pida entonces explicaciones a un político, porque éste se es­
currirá como una anguila o se enfurecerá, con las consecuencias 
imaginables para el imprudente que suscitó el enojo del podero­
so. El derecho de información, fundamental -según dicen- en 
cualquier democracia, suele reducirse a escuchar las consignas, 
sugerencias, enigmas o vacilaciones del gobierno, resobados y di­
vulgados después por la prensa y la televisión. 

10) El divorcio entre lenguaje JI realidad también se hace 
palpable en otro aspecto, que parece la antítesis del cambio arbi­
trario: nos referimos a la hipertrofia de las abstracciones y al to­
marlas pcJr entidades genuinas, particularmente las abstracciones 
que no se establecen «cum fundamento in re», como dicen los 
escolásticos. Y sostenemos que este pulular de términos, con 
frecuencia extravagentes, parece lo contrario de las variación vo­
luntaria de significado, porque, si bien se mira, procede de la 
misma fuente: el capricho y la desvinculación entre la palabra y 

el ser. Perdido el arraigo ontológico, las palabras siguen las mo­
das de opinión, o bien crean su propio mundo semántico, de 
acuerdo con un sistema ideológico, universalizando tendencias, 
pareceres, intereses parciales. Las abstracciones también compren~ 
den multitud de ideas confusas, de sentimiento indefinidos, de 
impresiones mal fundadas. Todo este contenido turbio parece ad­
quirir inteligibilidad mediante la conceptualización. La mente no 
analiza la idea que así le presentan, contentándose, poco menos 
que a ciegas, con algunos vestigios razonables. 

La conceptualización puede afectar a personas, hechos o co­
sas, a todos los cuales despoja de su carácter concreto y los funde 
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en gigantescas entidades, no producto de la suma de sus miem;, 

bros, sino de una misteriosa síntesis semántica, inaprehensible 

por los sentidos e inexplicable para la inteligencia. Así, los co1r 

ceptos de «estado», «banca», «pueblo», «burgués», «evolución», 

«revolución», «progreso», «reacción» y ¡nil otros. Tales abstrac­

ciones, generalmente escritas con mayúscula, diríase que son vi, 

sibles y tangibles, tan grande es su influjo y tanta la familiaridad 

con que se las menciona. En ningún caso se tiene en cuenta que 
no son sino pseudoentes, cuya consistencia estriba en los indivi· 

duos a los que por comodidad se ha incluido en un nombre c<>c 

lectivo. Aparte de ellos, es un término vacío. Pero semejante 

conceptualización a menudo revela mucho más. que la mera .como· 

didad significativa. Cada una de esas realidades ficticias suele ocul0 

tar una idea-fuerza o energía mediante la cual se multiplican hasta 

el infinito los hechos o cosas que, aislados e incluso repetidos 

multitud de veces, no causarían el efecto que causan embutidos 

en una denominación general. El político que se apoye en lo que 

se llama «la nación», «el país», «los empresarios», «el partido», 

«la izquierda», «la derecha» o cualquier otra generalización simi0 

las, tiene para el vulgo mucho más respaldo que si pretendiera 

justificar su fuerza calculando los · sufragios que ha ganado por 

despechd, los que afluyeron por interés, los que coinciden ,sólo 

a medias con cuanto él propugna, etc. La abstracción simplifica, 

a la vez que magnifica. 

11) Para terminar este breve análisis, nos adelantaremos a 

una objeción que tal vez quepa hacérsenos: hemos criticado, como 

si no existiera otra forma de hablar que la de políticos, propa­

gandistas y agentes de publicidad. Diríase habernos olvidado de 

la lengua natural de incontables personas, que se refieren a las 

cosas con los términos adecuados y cuyo oficio, profesión, sen­

timientos y cultura les ha dado un amplio vocabulario, corres­

pondiente a una rica experiencia. Sin duda, hemos exagerado un 

ápice, como suele hacerse en casos parecidos, para poner de re­

lieve la falta; sin embargo, no creemos haber sacado la materia 

de quicio. Hemos tratado de los términos y modos de expresión 

más en Cá!ldelero en nuestra sociedad, de los que intentan mo-, 

dificar nuestro pensamiento y el verbo que lo manifiesta, apat­

tándolds de la verdad, corrompiendo el lenguaje que todavía 

permanece puro. Y desde este punto de vista, de la aberración 

que ello significa, es , seguro que nos hemos quedado más bien 

cortos. 
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