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PRESENTACION DE DOS CENTENARIOS 

POR 

FRANCISCO JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA C1GOÑA 

Con mil doscientos años de diferencia se produjeron dos he­

chos que han marcado la historia, y que la hicieron seguir rum­
bos hasta aquellos días impensados, y también -¿pór qué 

no?-, impensables. Ciertamente, ninguno de los protagon,istas 

era consciente de lo que se estaba gestando. Pero sus actos, y la 

bendición o la permisión de Dios, hicieron que el mundo cam­

biara de camino y viviera otras historias. 

Bien sé que somos los hombres los que damos a las cifras 

unos valores que en verdad no tienen. Hubieran sido igual de 

importantes la conversión de España y la Revolución francesa 

sin la redondez de ,]os ceros. Hubiera sido igual. Ahí estarían 

como paradigma de muchas cosas. De tantas, que podemos de­

cir que son la cara y la cruz de la historia. Pero parece ser que 

hasta estas simples convenciones . humanas -'los centenarios,· y 

que hubiera mil doscientos años justos de diferencia entre una 

y otra-, nos las juntan y aproximan a nosotros. Y, sin embar­

go, son la absoluta distancia. Son, en aquella genial imagen agus­

tiniana, la representación de la ciudad de Dios y de la de los 

hombres. 

Alguno pensará, quizá, que estoy exagerando, que, coh un 

chauvinismo español intento equiparar un hecho histórico de im- . 

portancia cierta, pero local, con la gran convulsión que supuso la 
caída del Antiguo Régimen y la aurora del mundo contemporá­

neo. No. No es pasión de español que exagera sus glorias. Con­

fío que, tras mis palabras, lo entenderéis así. 

1209 



Fundación Speiro

FRANCISCO ]OSE FERNANDEZ DE LA CIGOF/A 

Porque los actos de los hombres no se agotan en sí mismos. 

La madre que alumbra un hijo puede estar ofreciendo al mundo 

a Beethoven o a san Juan de la Cruz. O al padre o a la madre 

de Beethoven o de san Juan de la Cruz. La pequeña victoria de 

Covadonga pudo ser el efímero triunfo de una escaramuza entre 

reducidas fuerzas y, sin embargo, fue el nacimiento de una pa­

tria. Lo que en un momento se hace puede no influir en nada o 

cambiar la historia. 

La importancia del III Concilio de Toledo no radicó en la 

conversión de · los godos, que, naturalmente, fue importante. Si 

sólo fuera eso, Recaredo no tendría más gloria que Clodoveo o 

que aquel príncipe de las estepas que, siglos más tarde, bautizó 
a la 'Rus' de Kiev. 

No estamos celebrando el que un rey se convirtiera el 587 y 

dos años después volviera a todo .su pueblo, .o a su pequeña par­

te de pueblo dominante porq~e la dominada ya era católica, a 

la religión verdadera. Ese, ciertamente, es un hecho para cele­

brar y los católicos de una patria deben conmemorarlo. Pero es 

tan pequeño ese hecho, con ser tan grande, en comparación con 

lo que de verdad ocurrió, que casi se pierde en la lejanía de los 
tiempos. 

Porque aquella conversión hizo a España. Que · hasta hacía 

poco no era más que unas provincias romanas y después un rei­

no dividido, pues unos españoles, los hispanorromanos, profesa­

ban la verdadera fe y otros, los visigodos, la herejía arriana. Se 

sentían distantes e incluso enemigos. Y aquella joven nación, re­

cién nacida como unidad, pues todos sus hijos se reunían como 

hermanos en la casa de Dios, apenas pudo disfrutar del aconte­

cimiento. Poco más de cien ·años después parecía desaparecer 

para siempre. Y la Cruz era barrida por la media luna. 

Pero no fue as!. Porque aquel bautismo toledano había sido 

un bautismo distinto y especial. Es como si las aguas de la re­

generación no hubieran lavado sólo los pecados e infundido la 

gracia a los bautizados, que ciertamente fue así, como en cual­
quier bautismo, sino que también hubiese infundido la gracia a 

España. 
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Y ahí está la diferencia esencial. ¡Claro que Francia fue una 

nación católica! E Inglaterra. Y Alemania. Y, más tarde, Polo­

nia. Con inmensas glorias eclesiales. Pero en Esp«ña no fue 

igual. España fue la nación de Cristo y para Cristo. No fue la 

nación de España y para España. 

Repasad la historia. Fue así. De ahí la gesta, y la gloria, y 

el orgullo. Con debilidades humanas y pecados y vergüenzas. Perq 

así fue. Esa es la diferencia. Eso es nuestra América. Y, aun an­

tes, nuestro Portugal. Y, cuando digo nuestro Portugal no es 

con pretensión posesoria sino con el orgullo del padre ante un 

espléndido hijo. 

Porque ese fue nuestro primer hijo. Portugal es el hijo pri­

mogénito de Esp«ña. Con dolores de separación porque muchos 

padres, o casi todos los padres, no entienden los deseos de eman­

cipación de los hijos y muchos hijos, o casi todos los hijos, no 

saben agradecer a los padres los amores y sacrificios que les han 

costado. 

Esto es lo que estamos celebrando. No una simple conver­

;;ión, por hermosa que ella. fuere, sino el nacimiento de una pa­

tria que se entregó a su Dios. Que le dio a su Dioa todo lo que 

podía, darle. Todo. Su vida y su hacienda. Sin miras egoístas. 

Porque hemos sido una nación de amor. 

Hoy, cuando esa palabra -amor- está tan prostituida, noso­

tros tenemos que reivindicarla. Hemos sido una nación de amor. 

Claro que en un matrimonio hay momentos difíciles y problemas 

y discusiones. Pero nosotros, pese a ello, Esp«ña, en el 589, se 

casó con Cristo. Enamorada de Cristo. Y, además, como debió 

casarse. Para siempre. En la salud . y en fa enferniedad. En la 

alegría y en el dolor. En la victoria y en la derrota, Para siempre. 

Y aquella Esp«ña niña se entregó a Cristo con la ilusión de 

las niñas enamoradas. Y cuando todo parecía hundirse, cuando 

Almanzor hollaba con las herraduras de su caballo nuestro primer 

templo y se llevaba sus campanas a hombros de cristianos, aque­

lla Esp«ña niña miró con amor a su esposo. Le miró. Y fue como 

si aquel esposo estuviera tan enamorado de España como Espa­

ña de él. Y fue Clavijo. Y fueron las Navas de Tolosa. Y el Cid, 
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Y fue Fernando el Santo y Sevilla. Y Jaime y Mallorca y Valen­

cia. E Isabel y Granada. 

Y la esposa niña fue ya una esposa joven. Y el amor, como 

en un verdadero matrimonio, fue aún mayor con los años. El 

sacramento bautismal, que ya lo era de matrimonio, lo fue tam· 

bién de confirmación y de comunión y de penitencia. Miramos 

al esposo como. diciendo: ya te hemos dado toda España. Desde 

los Pirineos a Gibraltar. Y ya un hijo, Portugal, está haciendo 

maravillas para Ti. Pero yo creo que ni esperamos la cootesta· 

ci6n. Porque al amor todo· 1e parece poco. Y la enamorada jo­

ven fue a Mülhberg y a Lepanto y a América. No por España 

sino por Dios. No para España sino para EL 

La esposa entró en la madurez. Había que ouidar a aquellos 

hijos que tenían nombre de España: Nueva Granada, Nueva Es­

paña, Nuevo León ... , y cuyas ciudades tenían nombre de cielo: 

San Salvador, Santa María de Buenos Aires, Nuestra Señora· de 

los Angeles... Había que alimentar también a estos otros hijos 

de España: dominicos, mercedarios, jesuitas, carmelitas descalzos 

y descalzas, escolapios, hospitalarios ... Con la misma generosidad 

con que a nuestros hijos nutrimos a rlos otros-: a franciscanos," a 
benedictinos:.. Y de tal manera lo hicimos que fueron también 

de algún modo hijos nuestros. 

Hasta que se fueron los hijos. Y el hogar pareció llenarse de 

la frialdad de los recuerdos. ¡Cuánto parecido con esa madre tris­

te, anciana y sola que parece vivir más del ayer que del presente! 

Y había sido tan hermoso aquel matrimonio, habían admirado y 

envidiádo tanto a España las demás naciones, que creyeron, con 
desdén satisfecho, que aquel matrimonio entre una naci6n y su 

Dios sé había roto, que el amor había desaparecido, que una vez 

crecidos los hijos se habían divorciado, pues nada querían ·saber 

ya el uno del otro. 

Y lo cierto es que algunas apariencias daban razón a todas 

aquellas naciones que hacía muchos años habían abandonado a 

su esposo tras mil infidelidades. Con un monje hereje y rijoso. 

Con una mujer bonita y bolena. Con la «filosofía» y el hombre 

de sus derechos. Con un rey sacristán o con un rey ladrón, Y 
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que decían que ya lo sabían ellas. Que España ~ como todas. 

Que mucho presumir para luego terminar así. 

Y ni siquiera como todas. Mucho peor. Porque ellas, al fin 

y al cabo, conociéron otros amores cuando eran jóvenes y dis· 

frutaron de ellos al menos de algún modo. Pero España, ahora, 

a sus años ... 
Una vez más, ¡qué equivocado estaba el mundo con Espa­

ña! Tad vez se hubiera abandonado un poco, quizá tras tanto amor 

y tanto trabajo se había distraído algo. Y bien lo aprovecharon los 

enemigos del esposo. Pero de ahí a que no lo amase ... Y seguía 

siendo tanto que cuando llegó la ocasión pareció que fue más 

que nunca. 

La esposa que lo había dado todo, hijos que ya no tenía, ri­

quezas que ya no tenía, poder que ya no tenía, gloria que ya no 

tenía, le ofreció la vida que era lo único que le quedaba. Y aque­

lla historia de amor y de muerte fue una historia de muerte y 

de vida, una historia de vida y de amor. 

Es como si los españoles, cuando todos creían que se habían 

alejado de Cristo, hubieran decidido ir a su encuentro y por el 

camino más rápido y seguro. Y con sólo un equipaje de amor. 

Y de nuevo el mundo se asombró al encontrarse con aque­

lla inmensa peregrinación al cielo en la que la alegría del amor 

borraba hasta la sangre de las balas. 

Allí iban los obispos y los niños, los ancianos y las monjas, 

los sacerdotes y los padres de familia, los soldados y los religio­

sos. Y· el mundo se los encontró alegres, enamorados, ciunino 

del cielo, muertos, asesinados por amor a Cristo y resucitados ya 

por el amor de Cristo. 

España, que a lo largo de su historia había hecho para el 

cielo santos con la misma facilidad y abundancia que la prima­

vera flores, dio a su esposo en pocos meses más santos que los 

que le había dado desde que le conoció hasta 1936, más santos 

que los que le había dado el mundo en su historia. 

Veis cómo fue mucho más que la conversión de Recaredo y 

de sus godos. Cuando san Gregorio Magno decía a nuestro rey 

que aquella mudanza era obra de la diestra. de Dios y que lle-
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garfa al cielo seguido de. tropas .de cristiandad, apenas,vislumbraba 

lo que iba a ser. 

Esa España, bautizada hace mil cuatrocientos años, intent6, 

,con mejor o peor _fortuna. en cada momento, instaurar una so-_ 

ciedad cristiana que implicaba un sistema político cristiano. · 

Eran hombres nuestros reyes, nuestros obispos y nuestro pue­

blo. Y, por tanto, la componente humana afe6 e incluso mand:,6 

en ocasiones esa hermosa idea de hacer aquí, en lo que quepa, un 

anticipo del reino de la Jerusalén eterna, un reino de verdad y 

de vida, de santidad y de gracia, de justicia, de paz y de amor. 

Un reino en el que los reyes son para los pueblos y los pue­

blos para Dios. Un reino en el que todos, el rey incluido, son 

hijos de un Dios que es padre y redentor de nuestros pecados. Y 

que nos espera en el cielo. Un reino en el que es pecado matar 

y robar y obligado amar. Y no sólo a los amigos sino también 

a los que nos ofenden y persiguen. 

Este sistema social, que evidentemente es una aspiración, pues 
su realizaci6n perfecta no cabe en este mundo, sufrió hace dos­

cientos años una oposici6n absoluta con la Revoluci6n francesa. 

El otro centetiario que este año evocamos y no podemos celebrar; 

El mundo que surge de la Revolución francesa es absoluta­

mente contrario al que naci6 de la· conversión de Recaredo y de 

las demás naciones cristianas; Este era un mundo para Dios. 

Aquel es un mundo sin Dios. La diferencia no es s6lo una pala­

bra de cuatro letras, la diferéncia es total. 

No os engañéis. Sin Dios no somos hermanos. Si no somos 

todos hijos suyos, ¿en base a qué la hermandad? ¿Por qué andá­

mos de pie? ¿Lo somos por eso de los gorilas? ¿Por qué habla­

mos? ¿Y los mudos? ¿Por qué tenemos inteligencia? ¿Y los 

subnormales, los dementes, los ancianos ya .idos, los descerebra­

dos? Y si no .somos hermanos cabe todo: el aborto y la eutana­

sia. Y el asesinato, que al fin y al cabo eso son aborto y euta­

nasia. 
Sin Dios, como no se puede vivir en la anarquía o bajo la dic­

tadura de la ley del •más fuerte, por puro utilitarismo, se busca­

rán convenciones que se obligará a respetar bajo penas y sancio-
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nes. Convenciones que la mayoría podrá cambiar mañana y que 

pueden ordenar monstruosidades. BI aborto y la eutanasia pue­

den ser legales. Y los exterminios nazis. ' 

La ley dejará de ser ordenación de la razón al bien común 

para pasar a ser la expresión de la voluntad popular. Y a no se 

hará lo que Dios quiere, sino lo que la mayoría, generalmente 

manipulada, mande. 

Este es el mundo de ,la Revolución. Y, curiosamente, los ma­

yores genocidios, las mayores atrocidades, Hitler y Stalin, Ausch­

witz, Katyn e Hiroshima, serán hijos de esa emancipación de los 

pueblos de la voluntad de Dios para someterse a la de los 

hombres. 

En un determinado momento histórico de nuestra patria, a 

algunos de nuestros reyes, a Isabel y Fernando y a Felipe III, les 

estorbaron judíos y moriscos. No voy a entrar ahora en si la 

medida fue buena o desacertada o justa. Sólo me fijaré en fo que 

ocurrió. Y fijaros que con los Reyes Católicos estaba gestándose 

el absolutismo y con el tercero· de nuestros Felipes se encontra­

ba ya en pleuitud. Ni por un momento pasó por la mente de 

nuestros monarcas la idea de matarles. El exterminio no lo per­

mitía Dios. Los judíos bajo Hitler o los kulaks con Stalin hu­

bieran agradecido que ,los expulsaran de Alemania o de la Unión 

Soviética. Pero Dios ya no existía. 

Por supuesto que hubo pecados y atrocidades en las nacio­

nes cristianas. Pero me estoy refiriendo a diferencias que no son 

cuantitativas sino cualitativas. Y por su evidencia no insistiré 

en ello. Sin Dios todo el mal es posible. No en vano a los cua­

tro años de la Revolución se instaura en Francia el Terror. Luis 

XIV, Luis XV y Luis XVI, con todos los defectos que quieran 

señalarse a sus reinados, y su absolutismo regalista era una im­

portante herida a una sociedad católica, suponían un régimen 

idílico si lo comparamos con Robespierre. 

Y eso fue ila Revolución. El Terror de Robespierre. El frío 

terror del «incorruptible» y, no lo olvidetnos, el espantoso terror 

de los corruptos que eran casi todos los detnás. Tallien, Barras, 

Fréron, Fouché... Nos hemos dejado engañar por una propa-
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ganda falaz que nos presenta el año. 1789 como el nacimiento de 

urui hermosa Era en la que remarán la Libertad; la Igualdad y la 

Fraternidad. Es una rotunda mentira. Ese año maldito lo único 

que naci6 fue un monsttuo: el Estado sin Dios. 

:Porque la guillotina no fue, como algunos pretenden, el do­

lor del parto de la criatura que llega al mundo. Era la consecuen­

cia 16gica de ese mundo sin Dios que nacía. En el que nadie es 

libre ni hermano. Iguales tal vez sí. Al menos casi todos. Igua­

les en la esclavitud ante ese amo tiránico que será el Estado. 

Todo lo que puede haber de hermoso en las tteli palabras de 

la Revoluci6n es anterior a ella. Y es nuestro. De los hijos de 

Dios. Que por tener todos, blancos y negros, ricos y pobres, in­

teligentes y necios un padre común en los cielos somos hetmanos 

e iguales en esa dignidad suprema de hijos de Dios, redimidos to­

dos por la sangre de Cristo que nos ha liberado del pecado. 

Con todo lo que eso supone en el orden político. No es más 

hijo de Dios el rey que el más pobre de sus vasallos. Y éste pue­

de ser santo y, el rey, pecador. Con lo que las puertas del cielo 

se abrirán para el humilde y podrían cerrarse al poderoso. No 

insistiré en desarrollar este pensamiento, nos llevaría a plantear 

todo el panorama del orden político cristiano que no es, eviden­

temente, el objeto de esta introducción. Pero sí quiero insistir en 

lo que os decía. Es una inmensa mentira, es una mentira sa­

tánica lo de la Libertad, la Igullldad y la Fraternidad de la Re­

volución. 
Y, pese a ser ello evidente, aún se intenta vender tan ave­

riada mercancía. Libertad, Igualdad y Fraternidad que lleva­

ron enseguida a las terribles matanzas de septiembre, que sólo 

ellas pueden compararse a la noche de San Bartolomé que, con 

ocasión y sin ella, se nos echa, un día y otro, en cara a los ca­

tólicos. Que callamos, como avergonzados de pecados que son 

mucho menores de como nos los cuentan y a fuerza de enseñar­

nos el fantasma consiguen, además, enervar nuestra defensa, 

pues, llegamos a creernos que los culpables somos sólo nosotros. 

Y a poco que se piense, enseguida aparecen enormes diferencias 

y en una proporción · notabilísima a nuestro favor. No es lo mis-
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mo Paracuellos que la ejecución de unos asesinos. No es lo mis,. 

mo. Ni la Liga, empresa gloriosa que salvó la religión y la na­

cionalidad francesa, que una turba de asesinos arengados por 

Danton y por Marat, dos personajes cuya muerte, en la guilloti­

na o en la bañera, fueron un alivio para la humanidad. 

Libertad, Igualdad y Fraternidad que, inmediatamente des­

pués, sumergieron a Francia en un baño de sangre tal que desde 

Nerón no conocía nada parecido la humanidad y habría que es­

perar a la revolución comunista o a los campos de concentración 

de Hitler para que se repitiera algo semejante. 

Porque allí murieron todos. Reyes y súbditos. Ricos y po­

bres. Aristócratas y plebeyos. Clérigos y. laicos. Todos. Y como 

aún les parecían pocos comenzaron a matarse entre ellos. Prime­

ro a los girondinos, después a los hebertistas, luego a los de Dan­

ton, más tarde a los de Robespierre ... Hasta tal extremo que la 

República cayó en manos de personajes absolutamente subalter­

nos. Habían matado a todos ios principales. No quedaba ya na­

die. O es que era alguien La Révelliere, Merlín, Treillard, Gohier, 

Moulins ... Pues esos hombres, que nada os dicen, gobernaron 

Francia. Los demás habían muerto. 

El rey, la reina y madame Elisabeth en la guillotina y el po­

bre Luis XVII en prisión, en la guillotina, suicidados, asesina­

dos murieron Robespierre, Danton, Marat, Felipe Igualdad, Bris­

sot, Vergniaud, Saint-Just, Roland y madame Roland, madame Du 

Barry, Hébert, Bailly, Malesherbes, Condorcet, Camille Desmou­

lins y su mujer, la viuda de Hébert, André Chenier, Couthon, Ca­

rrier, Fouquier-Tinville, Pétion, la princesa de Lamballe ... No 

quedó nadie. Y con ellos miles y miles de vendeanos, de lioneses, 

de tolosanos, de toloneses, de bordeleses ... Las matanzas indis­

criminadas, gratuitas, atroces, inauguraban un sistema de exter­
minio que sólo perfeccionaría el progreso técnico. 

Es el mundo sin Dios. No es nuestro mundo. Pero no pode­

mos decir que los muertos entierren a sus muertos. Porque mu­

chos de ellos son nuestros. Y sus verdugos, también. Porque 

Cristo también murió por ellos. 

Por eso, en los centenarios del tercer Concilio toledano y de 
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la Revolución francesa, ante esa perspectiva de. las dos socieda­
des posibles, la que tiene a Dios por meta, por padre y por maes­

tro y la que pretende vivir como si Dios no existiera, · tenemos 

que confirmar una vez más nuestra opción por una sociedad cris­

tiana que es la única sociedad humana posible. 

· El camino es. anluo. Pero el fin es hermoso. Dios nos ofrece 

una tarea inmensa. y que a: muchos parecerá imposible. Pero he­

mos sido los españoles especialistas· en lo que todos consideraban 

inalcanzable. Ya lo dijo el poeta: «Cuando hay que consumar la 

maravilla / de alguna nueva hazafia, / los ángeles que están jun­

to a la silla / miran a Dios y piensan en Espafia,.. Hoy esa ha­
zafia es la misma de ayer. La misma de siempre. Tenemos que 

reconquistar un mundo para Dios. Tenemos que volver a sen­

tir la gtacia del bautismo de Toledo. Ese bautismo en el que en 

estos momentos sólo parece que cree una persona. Juan Pablo II 

según nos lo dijo este verano en Santiago. Y ttes personas más. 

Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Ellos también 

creen en. Espafia; En su España. 
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