EL PODER: DEL NARCISISMO A LA VIOLENCIA

POR

Joree Uscatrscu

Nunca acabardn las indagaciones en torno a la naturaleza y
las motivaciones del poder. El poder transforma y a veces defor-
ma las reacciones del individuo y tras las formas y modos de
llegar a él y de ejercetle se esconde mds de una vez un impe-
netrable misterio. En la Edad Media se forjé la.idea de una es-
pecie de libido dominandi y en nuestro siglo, mds de una vez
definido como una <«nueva Edad Media», la’ doctrina de Freud
y del psicoandlisis ha dado pie a diversas especulaciones sobre el
erotismo o la erdtica del poder. Conviene precisar que esas es-
peculaciones, periodisticas la mayor parte, se fundan en un su-
perficial conocimiento de la doctrina del médico vienés, en Ia
cnal la pulsién de la muerte y el narcisismo, constituyen un fon-
do mds profundo de anélisis, con aplicacién al campo de Ia po-
litica y del poder, que los dominios tan frecuentados, y por tan-
tos, del erotismo.

Al tema de la relacién del mito de Narciso' y Ia ausencia mo-
derna del poder, aquella reveladora pasidn de mandar que Ma-
rafién centraba en la personalidad del Conde-Duque de Olivares,
dedicamos en su dia alguna reflexién en nuestro libro Maguiavelo
y la pasién del poder. En efecto, mds que en un. tetritorio libi-
dinal, la pasién del mundo y del poder se mueve en la capaci-
dad que el que manda tiene de mirarse en su propio espejo.
En nuestros dfas, en que todo lo que es poder piiblico, poder
politico en la verdadera acepcién de la palabra, se mueve a tra-
vés de los medios de comunicacién y a través del poder sublimi-
nal, constante, obsesivo, de lz imagen, quien domina no es Eros
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sino Narciso. El mito de Narciso excede asi del universo poético
donde lo colocaba en los origenes de la poesia moderna occi-
dental el trovador provenzal Bernard de Ventador: «Aisin perdei
come perdet se / Lo bel Narcissus en la fons. La fuente donde
se contefnpla nuestra clase politica de hoy, en todas partes, es
la pequefia pantalla de la televisién, desde donde la «imagen»
de los politicos nos persigue con su machacona presencia. Tras
la imagen se yergue el petfil de Narciso, énamorado de sf mismo,
perdido en su espejo y prolongando su enamoramiento en el im-
perio de las urnas, espejo y fuente universal a su vez.

Los intérpretes buscan la mayor riqueza de la ensefianza de
Freud en el mundo de la interiotidad, donde el narcisismo invade
¢l campo de las pulsaciones —del amor y la muerte— en un uni-
verso vasto y misterioso donde €l narcisismo es la «reserva»
acaso sin fin de la «libido». Asf, segin Ricoeur, «nuestros amo-
res y nuestros odios son las figuras revocables del amor preeleva-
do sobre €l fondo indiferenciado del narcismo; como las olas del
mar, estas figuras pueden ser botradas, sin que el fondo sea al-
teradow. Tras todo ello esti el fondo libidinal egofste que es el
verdadero. leit motiv de Freud. Para Spranger, analista sin par
de la figura del hombre politico, éste representa el colmo de
egoismo. Lejos estamos de Platén y de su teorfa del valor poli-
tico. Cerca estd siempre -de nosotros el jefe de los eunucos de
Las letras perses, de Montesquien, el cual escribe a Usbek y
le habla de la «técnica» del dominio del harén a través del do-

" minio-del espiritu y las conciencias; Estamos, como lo dird ex-
presamente Freud; en un oscuro y complejo lugar donde los que
han sentido las frustraciones del amor, buscan la satisfaccién Ii-
bidinal en la valoracién del yo y su supremacia (1).

El hecho es que, una deformada interpretacién de Freud y
de toda implicacion psicoanalitica de la politica, ha empujado
cierto periodismo sociolégico, tefiido de - colores. ideoldgicos cre-
pusculares —una edad postrera donde cunde el postmodernismo,

(.1]' Cir. Jorer Uscarescy, Maguiavelo y la pasién del poder, Ed. Gua-
darramia; Madrid, 1968, pdgs. 62 y sigs. : U
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postfascismo y ahora el postmarxismo acompafiado por las ilu-
siones de la «perestroikay— a hablar de un erotismo del poder
e incluso de una erética del mismo, en un tono menor y de me-
nor tolerancia. Se trata, como se decfa antes, de una aplicacién
méds 0. menos patente —en el periodismo nada y todo quieren
ser patentes, como lo safialaba con' sarcasmo Nietzsche y Kier-
kegaard, enemigos acérrimos de la falsa cultura periodistica— de
los textos de Sigmund Freud al fenémeno polftico. Todo ello he-
cho por personajes engolados que no han leido tales textos -ni
su aplicacién a la politica hecha por un Ricoeur o un Starobinski.
La férmula es cémoda y ligera y como tal beneficia de cierto éxi-
to, y sus seguidores se han multiplicado. Multiplicindose al mis-
mo tiempo las alabanzas. por la felicidad de la férmula que, en
realidad, mds que a Freud serfa atribuible a Montesquieu y:su
metéfora usbekiana de la técnica del dominio en el harén.
Montesquieu, el compafiero cdmodo de los politicos en los
tltimos siglos no es que haya hablado de la erética del poder,
pero en sus Cartas persas ha frecuentado metdforas que se le
acercan. Metiforas y metonimias, que bastarian y sobrarfan para
una consrtuccién semidtica de la politica y del poder.. Pero nun-
ca eludié Montesquieu la realidad concreta. Lo malo fue que la
Revolucién y sus secuelas no se inspiraron en sus ideas, abando-
nadas a la paz de las bibliotecas, sino en las ideas de Rousseau.
Todo ello Emil M. Ciotan, nihilista de moda y atrabilario conlo-
cutor exclusivo de Shakespeare, lo atribuye a la aficién francesa
por la literatura. En una reflexién que vale da pena transcribir:
- «El literato es menos apto que nadié para comprender cémo fun-
ciona el Estado. Para ello demuestra cierta competencia sola-
mente durante las revoluciones, justamente potrque entonces la
autoridad es abolida y, vacante el poder, el hombre de letras
tiene la facultad de imaginar que se puede resolver todo con una
actitud o una frase. No son las instituciones libres, sino sus si-
mulactos y la farsa de la libertad. Nada extrafio, pues, que los-
hombres del 89 se hayan inspirado en un lundtico como Rousseau,
¥ no en Montesquieu, espiritu sélido que no ama divagar y que
podrd servir de modelo a retdricos idflicos y sanguinarioss. En
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efecto, Montesquieu, este pensador sélido, concreto, cuyo idioma
representa la perfeccién ilustracionista, con sus limites y su poca
propensién a las evasiones liricas posteriores, sabe adivinar cuan-
to hay de «el principio del placer» en el poder y la politica. Re-
cuérdese asi la presencia de Usbek en Paris. Ha dejado atrds, en
un Irdn que nada tendrfa que ver con el sangriento Irdn jomei-
nista de hoy, su harén en manos de los eunucos, Un fascinante
cambio de cartas tiene lugar entre Parfs e Hispahan. Asf nos en-
teramos de cémo gobiernan los eunucos la complicada vida del
hatén y su paralelismo con el gobietno del Estado moderno. Pa-
ralelismo que da pie a Starobinski para aludir al «erotismo del
poder» en Montesquieu. «Se-torna evidente, escribe el critico
ginebrino, que en el contexto erotizado del despotismo politico,
el poder absoluto no llega a hacer reinar el orden, sino por me-
dio de una clase de funcionatios, a la vez privilegiados 'y frus-
trados, autoritarios y alienados, que.encuentran un- placer erd-
tico sustitutivo en hacerse temer por el pueblo». Por medio de
una clase burocritica de los eunucos, el poder erotizado ejerce la
voluntad lejana del tirano sobre las mujeres del harén. Los con-
sejos de éste suenan como una eterna, siempre actual cantinela:
«Proctirales todos los placeres inocentes. Engafia sus inquietudes.
Diviéstelas por la musica, danzas, bebidas deliciosas. Convéncelas
de que se tefinan a menundo». Consejos tales, para ]ustxflcar e
ambiente lidico y las diatribas feministas de hoy. .

- En realidad, Montesquieu nos lleva al tema de la voluntad
de poder. La voluntad de poder que se centra en la voluntad
del poder. Asoma la cabeza el mismo Fedetico Nietzsche. Pero
se trata de una voluntad que emana de la frustracién erética del
eunuco, que aspira, sustitutivamente, a una erdtica distinta, Ia
del dominio, de la intriga, de la sumisién de su victima. Asi lo
declara el jefe de los eunucos negros en carta a Usbek, hablando
de la psicologfa de las mujeres del harén: «¢Cémo puede un
hombre esperar cautivar su corazén si sus fieles eunucos no han
empezando por someter su espiritu?». Es lo que harén con las
masas, hace doscientos afios los «clubs» y las «sociétés de pen-
sée» en la Francia abierta a la Revolucién. Es el tema de Sade
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que lo serd el de los seductores, desde Stendhal y su Julien -So-
rel hasta Baudrillart y su excesivo tratado de la seduccién en el
universo, mds narcisfstico que erdtico éste, de la pantalla y la
imagen todopoderosa. Don Juan y su mito entran en. el juego
de la politica y el poder. Freud ha realizado un magistral ang-
lisis “de la tipologfa narcicista en el orden obsesional. Entremos
en ¢l andlisis de los tipos libidinales, cuya modalidad cultural nos
acerca 2 la esencia misma del poder. Al tipo obsesional caracte-
rizado por el dominio del super yo, se opone el tipo narcicista
caracterizado por el dominio del Yo, o el tipo erdtico, con el
dominio del Esto, que tanto fascinarfa al freudiano Grodeck en
los afios veinte. El narcicista es el tipo siempre dispuesto a la ac-
cién, al dominio, a desempefiar espontineamente €l papel de
sleader» o jefe. El erético estd siemptre vuelto hacia la vida amo-
rosa y siempre pendiente de los demds. Nada de erotismo del
poder, por tanto. Natcicismo del poder. El hombre del poder,
dice el gran tipSlogo psicolégico Spranger, es un narcicista. Siem-
pre vive para si, nunca para los demds. Su accidni es el espejo de
si mismo. La vieja libido dominandi es narcisistica o erética. Lo
mismo le pasa a la posicién de mandar. Embelesamiento y caida,
participan de la misma esencia. Ella abre camino al nexo pro-
fundo entre-el poder y 1a violencia, que merece a su vez puestra
reflexién en los tiempos que corren.

* * *

La amenaza a la vida desde una dimensién politica tiene, sin
duda alguna, necesariamente, un planteamiento filoséfico. Fue-
ra de este planteamiento, real, concreto, en su despliegue hists-
rico mds patente, nos serfa imposible definir lo que es esta ame-
naza, ni el cardcter de violencia creciente que encierra, ni su
dimensién a escala planetaria, ni lo hondamente que incide en la
mentalidad, la cultura, el sentido de lo politico v lo social, ni
en las mutaciones psicoldgicas del comportamiento. humano y de
las relaciones entre los hombres.

El planteamiento de este problema ahora y aqui, nos lleva
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hacia la dimensién misma de la modernidad. Porque en térmi-
nos de modernidad, unos términos que mucho mds que a Ma-
quiavelo pertenecen a la filosoffa de Hegel, conviene analizar la
- evolucién de la idea del Estado y la Sociedad en un desarrollo
histérico de nueva y sin par acumulacidn, que al mismo tiempo
que proyecta la amenaza y la violencia en términos de racionali-
dad, hace gque visceralmente ambas, violencia y amenaza a la
vida, se alimenten de la vieja idea griega o hebrea, que sea del
destino. Porque la idea del destino no domina la comcepcidn so-
lamente de un Hegel joven, el Hegel de Tubinga, sometido al
fascinante influjo del gran poeta Holderlin, el genial enamorado
de la cultura griega. También el Hegel autor de la célebre «Fi-
losofia del derecho y del Estado», habiéndo rechazado tanto el
empirismo como el idealistmo abstracto, alcanza una concepcién
del derecho natural donde sostiene que el derecho, si bien con-
serva su cardcter infinito e ideal, estd ligado a la naturaleza
concreta y como tal se realiza a si mismo en la historia. Una his-
toria que serd la nuestra y que Nietzsche colocard directamente
en la postcultura y, por ende, en la violencia, la guerra, la dis-
torsién de todos los valores.

Por todo esto se nos antoja que ante el tema de la amenaza
a la vida en todos los érdenes, desde €l nifio antes de nacer hasta
¢l hombre en la sociedad, incluido el desprecio hacia viejos y des-
validos fisicos y sociales, con una exaltacién suprema de la vi-
talidad que de por sf no es otra cosz que la exaltacién de la vio-
lencia; se nos antoja, por todo ello, repetimos, que un retorno
auroral a la filosoffa de Hegel no es pura especulacién, ni ret-
rica intelectual o sofista o alejandrina que sea. Hegel se plantea
en términos inequivocos lo que podrfamos llamar la dialéctica
del conflicto o la violencia, Y Ia plantea modernamente, a saber,
dentro de un concepto moderno y real del Derecho y del Estado.
Es verdad que la dialéctica hegeliana del conflicto y la violen-
cia bascula, como el mismo temperamento del filésofo, entre
una concepeién ética ideal, casi una utopfa y una realidad his-
térica concreta, dindmica, en marcha, En efecto, Hegel demues-
tra cierta incertidumbre entre la idea de un Estado de razén o
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si se quiere un Estado ideal y la idea de un Estado singulariza-
do, concreto, existente alli en la historia del siglo xx que nacfa
y que tenia su encarnacién en Napoleén o en la idea del Estado
pragmético alemdn nacida en la cabeza del barén Von Stein.
Por una parte, Hegel, inspirado en la idea del arte de Schelling,
ve en el Estado y toda organizacién colectiva, a la manera de
los remacentistas, una «obra de arte». En las épocas de crisis y
de cambio, para Hegel toda -organizacién colectiva coherente de-
viene «la gran obra de arte, divina en su esencia». Es «el gran
pensamiento que atormenta el espititu de los hombres en todas
las épocas de tramsicién». El Estado y el Derecho setfan la en-
carnacién de una especie de espititu absoluto. «Pero siempre
hay una no coincidencia entre €l espfritu abosoluto y su expre-
sién». Y es precisamente esta expresién la que corresponde a una
existencia histérica, donde la totalidad ética la representa el pue-
blo, la colectividad, encarnacién tnica de lo infinito y lo positi-
vo. Los pueblos constituyen otras tantas individualidades que
establecen entre sf sistemas de coexistencia, pero que participan
de un caricter exclusivo y negativo, haciendo que la guerra sea
la gran prueba de la vida de los pueblos. De modo que la guerra,
en cierto modo, mds que una manifestacién exterior a la vida
de un pueblo, es una necesidad intima. Es la consecuencia de
la coexistencia'y de.la misma individualidad de’ los pueblos. Asi
nos expresa las cosas Hegel, instaurador de una modernidad que
es nuestra, las cosas en su «Fenomenologia del espititus.

Tras esta concepcién genérica del Estado y el Derecho, estd
para la filosofia del Hegel 1a naturaleza del conflicto, planteada
dialécticamente, fuente de la violencia, la amenaza a la vida, la
guerra. Esta dialéctica del conflicto le es muy familiar a la
sociologia de estos afios. Tanto que de ella emana la famosa
«polemologiay que a través de Marx no hace sino recoger la
teoria dialéctica del conflicto que emana directamente de la filo-
soffa de Hegel, La diferencia esencial es que mientras para Marx
el conflicto en la sociedad y el Estado requiere una solucién in-
mediata, para Hegel la solucién pertenece a la légica interna
del conflicto mismo que puede prestarse a un proceso de gesta-
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cién y «al inmenso poder de la negatividad». La dialéctica del
conflicto nace hegelianamente con el fenémeno primatio de la dia-
léctica social -duefio-esclavo. La sociedad moderna postetior a la
Revolucién francesa es nueva por cuanto alcanza la conciencia
de este conflicto, ‘que es universalmente reconocido. Este con-
flicto ‘consciente 1mphca dialécticamente adversarios conscientes
de sus derechos y de sus- deberes y que se reconocen como igua-
les. Es, dentto de esta dialéctica, misién del Derecho buscar Ia
conciliacién y la més adecuada solucién de los conflictos. La so-
ciedad civil implica por su propia naturaleza conflictos. La pro-
pia emulacién y competencia es un hecho conflictivo. Hay, por
lo tanto, una conflictividad estimulante y- una conflictividad ne-
gativa. Pero ambas acceden a una solucién dialéctica, mediante
la etetna presencia histérica del concepto hegeliano de la «astu-
cia de la razéns (List de Vernuft): solucién que se sitta en un
otden moral reconocido por todo el mundo.

Sabido es que Marx ha buscado en 1a Iucha de clases el con-
flicto-tipo del hombre en sociedad, cuya solucién, utépica de
veras esta vez, setfa la edificacién de una sociedad sin clases
previa la desaparicién del Estado. Pero alguien observaba re-
cientemente, al analizar con agudeza la «Filosofia del Derecho»
de Hegel, que no ha sido Marx el que ha establecido en esta
materia, de la- dialéctica del conflicto, el lazo con la historia de
nuestro tiempo. La ironfa de la. historia, decfa este agudo y dl-
timo analista, ha querido que un «oscuro hegeliano, Lorenzo von
Stein, estableciera este lazo entre Hegel y la sociologfa «conflic-
tual moderna». En una palabra, con la polemologfa que se en-
frenta en un esfuerzo dialéctico sin fin, con la paradoja de una
guerra imposible y una violencia creciente y una creciente ame-
naza de la vida en todas sus formas, La vida como esperanza,
la vida fisica, 1a vida de individuos y comunidades enteras ame-
nazados por mil formas de exterminio.

* - % *

En un texto de Lorenz von Stein cuya fecha es 1842, titula-
do Kommunismus und Sozialismus in Frankreich, afirmaba que
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mientras existiera una sociedad, existirian clases, dominantes y
dominados. Esto recuerda una famosa conferencia de Marx We-
ber en Viena donde al criticar a Marx y el socialismo, afirmaba
que la abolicién del dominio del hombre sobre el hombre «es
una utopia tan insensata como. irrealizable.: Con Weber nos en-
contramos delante. de la concepcién actual del conflicto. que se
basa enteramente en las relaciones de poder, sea entre individuos,
grupos o Estados. La sustancia moral infinita de Hegel es sus-
tituida decididamente por la voluntad de poder de Nietzsche,
cuyas innumerables formas de aplicacién -son cuidadosamente
analizadas por los sociélogos y el suefio de una sociedad sin vio-
lencia se le ubica provisionalmente en estado de vigilia» (2).
Este principio de conflictualidad ontolégica que estd a la
base de la sociedad y del Estado individualizados en términos
hegelianos, ha alcanzado en nuestro tiempo dimensiones -nue-
vas y nuevas formas de manifestacién. Aparentemente imposible
la guerra por la inédita amenaza de destruccién total de la vida
de la humanidad, otras formas de violencia y amenaza a la vida
en diferentes formas han surgido y se han extendido a escala
planetaria. Se trata del tetror y .de su forma de accién organi-
zada que es el tertorismo. En términos generales se trata de una
accién que forma parte de las nuevas formas.de conquista de
poder; de las nuevas formas de dominacién de un Estado tird-
nico o totalitario; de una nueva forma de accién social negati-
va. El tema estd cerca, es cotidiano, de vivencia cortiente que
N0 necesita una remisidn interpretativa a calendas griegas como
ditfa plésticamente Ortega. Altededor nuestro él se inserta en
una nueva mentalidad y una nueva forma de accién, Es una es-
pecie de esquizofrénica.actitud  segdn la cual se desea la muerte
de los vivos del bando contrario y, por ende, de los vivos en
general e igualmente la muerte, el oprobio o el olvido de los
muertos del bando. contrario o de los muertos en general: Se ha
dicho y con hatta. razén que en el siglo xx «el poder es tristex.

(2) EuciNg FLERSCHMANN, «Dialectiqﬁe et -conﬂit»,_eh Hegel et la
philosophie du droit, Presses Universitaites d; France, Paris, 1979, pdg. 84.
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Esta forma de terrotismo *ha sido definitivamente insertada en
Ia idea del poder y su conquista que emana de la doctrina mar-
xista leninista. Se la declara vetusta a esta doctrina, como leemos
todos los dfas en los comentarios circunstanciales de los perié-
dicos. del mundo. libre, pero existe un terreno donde nada ob-
soleto se manifiesta en ella. Donde haya conquistado el poder,
jamds da lugar a otra alternativa. La esttuctura del poder acu-
mula allf el terror y no cabe ninguna forma de terrorismo indi-
vidual o de amenaza a la vida por parte de ntcleos o estructu-
ras sociales particulares. En Ia idea de mantener y conquistar el
poder también por otros medios que no fuesen la guerra pero
que impliquen siempre conflicto y violencia, €l marxismo leni-
nismo sabe estar siempre «3 la page». Un inteligente comunista
que conoce esta realidad desde dentro como el espafiol Claudin,
lo ha puesto de manifiesto en estos afios: el totalitarismo fas-
cista estd siempre abocado por su naturaleza a ceder o perder el
poder. El totalitarismo comunista nunca. Los tdltimos aconteci-
mientos parecen haber ‘acabado también con este mito del podcr
permanente totalitario.

Pata comprender esta forma de v101encla y de terror, con-
viene colocarse, como decia Metleau-Ponty al tratar de la dia-
Iéctica humanismo-terror, en la' «Stimmung de-la’ violencia», re-
volucionaria o de poder que sea. Jamds podid comprenderse tal
cosa desde una petspectiva liberal, No es que el comunismo haya
ereado o inventado un clima de violencia y de tétror., Lo que 'sf
ha sabido es darle un contenido politico concreto, en una estra-
tegia ‘en la cual, violenda y pacifismo, denuncia y miedo, tenta-
cién totalitaria y tentacién nibilista son otros tantos instrumen-
tos nunca despreciables ni-despreciados en la lucha. Es cierto que
la mayor parte de las profecfas o del ideario de Marx han per-
manecido en los dominios de 1a Utopfa. Pero en su lugar y aca-
5o en su nombre se ha instaurado un sistema fuerte de poder
—mantenido con rigidez y con:incesante capacidad de expan.
sién— que ha sabido combinar con fria y constante tenacidad el
principio de la inmediatez de las «soluciones» con €l principio de
la espera y las calendas griegas. Todo ello en una dimensién con-
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creta, fria, aprovechando al mdzimo la naturaleza conflictiva de
una sociedad moderna y un Estado, incluso un Estado libre y
democritico donde un Truman podia afitmar con honda penetra-
cién y sabiduria que tenfa mil veces mds poder que un Luis XIV
o un tirano medieval o un déspota asidtico. La Utopfa ha vertido
sus ideas en la realidad. Pero todo ello més a la manera en que
la ‘expone Rubakov, el personaje koestleriano de «Cero y el In-
finito», e incluso mds a la manera de Huxley en su bellfsimo y
sugestivo «Brave New World revisited», que a la manera litera-
riz y evasiva de un Orwell, injustificadamente celebrado antafio
ad sacietatemn por su novela «1984», que no es otra imagen
que la de Inglaterra con una cifra cronoldgica invertida cual puro
juego: donde Orwell dice 1984, de veras hay que decir a la ma-
nera de Swift «1948» en un lugar concreto en el cual pens6 en
los albores de la Utopfa moderna su prop:.o inventor, el santo
Tomds Moro: Inglaterra.

El poder es triste. El podet como crimen. La idea tiene hoy
una vasta aplicacidén totalitaria, pero no es nueva. Tampoco hay
que pensar sélo en Maguiavelo para acercarse a ella. Para Cice-
rén, un Cicerén escéptico, la politica eta la escuela del crimen.
Para el suave moralista Montaigne, el hombre ptblico se halla
en la alternativa de no hacer nada o de ser un criminal. «Le bien
public requiert qu’on trahisse, qu’on mente et qu'on massacte».
Para llegar a Marx, Weber, admiradot del imperativo categérico
de Kant y del Sermén de la Montafia, el cual tiene que afirmar:
«La polftica es por su esencia inmoral. Ella comporta un pacto
con los poderes infernales, porque ella es la lucha por el poder
y ¢l poder lleva a la violencia, cuyo uso legitimo estd en el po-
der del Estado. La realidad modetna es ésta. La diferencia entre
una realidad totalitatia y una realidad liberal y democridtica, es
la que corre entre la inmediatez y las calendas griegas. Un Es-
tado democrdticamente legitimado busca por todos los medios
soluciones legales o de compromiso a la violencia. Un Estado to-
talitario, especialmente centrado en los principios del marxismo-
leninismo, se identifica con ella. Por ello, en un clima histérico
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de conflictividad las ventajas del segundo en la lucha por ¢l man-
tenimiento y la expansién de su poder son’ evidentes.

Cuando Rubakov descubre en la cdrcel v -después de sufrir
tortura. al guardia blanco al cual hubiera fusilado sin titubear an-
tafio, descubre también la-subjetividad. Descubre que la razén
verdadera no es la razén objetiva, y que jamds se podrd alcan-
zar la justicda.bajo el signo de la violencia. Descubrird en rea-
lidad que no ha tenido razén. Pero nunca podré descubtir que
no es inocente. Este es el drama de la violencia, el verdadero
drama para los hijos de este siglo. En realidad, s6lo la fidelidad
al Sermén de la Montafia puede garantizar, acaso en el siglo de
la violencia mds que nunca, este estado de conciencia. El que no
es inocente cuando se ha cometido injusticia; cuando se ha come-
tido violencia; cuando se ha tolerado o incitado la amenaza a Ia
vida; cuando se ha tolerado que millones de seres, de hombres,
padezcan y mueran de hambre. Una de las formas més especta-
culares ésta, en ¢l planeta, de amenza de gran alcance 2 la vida.

R

~ Se dird que la cosa es de siempre. Ticito y Shakespeare dan
testimonio fehaciente de ello. Recuerden los episodios inmarcer-
sibles de los «Anales»: La ironfa del inmortal historiador roma-
no “cuando nos cuenta la muerte, €l ‘matricidio, de Agtipina:
«Los dioses ofrecieron unz noche resplandeciente de estrellas,
tranquila con.un mar en calmas. Evocando con todos los deta-
lles cémo Aqueronfa «grita inocentemente ser ella Agripina y
pide ayuda para la madre del principe, y es entonces cuando es
aplastada (en la mar) con-golpes de palos y de remos», mientras
Agripina, «callando y por ello menos reconociday nada y se re-
fugia en su villa, donde la alcanzan por fin los sicarios de Nerén.
Q, como nos cuenta Técito, la muerte de Petronio, €l cual, conde-
nado, al contrario que Séneca, busca una muerte también estoica
pero fuera de la retdrica: «hizo que le-leyeran ya no (cosas) so-
bre la inmortalidad. del alma y sobre las opiniones de los sabios,
sino poesfa ligera y fdcil... Y ni siquiera en su testamento
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quiso alabar, como lo hicieron la mayor parte de los moribun-
dos, a Nerén y a Tigelino o a otro poderoso, sino que describié
toda la vida escandalosa del principe con los nombres de queri-
dos y sus mujeres y nuevos detalles sobre cada estupto y los en-
vié a Nerén bajo sello. Después rompié su sello para que no
sitviera mds tarde a comprometetlo». y

Nuestro tiempo no estd lejos por mucho que lo parezca de
los tiempos de Técito. ¥ menos de los tiempos de Shakespeare,
conr su «Macbeth», imagen de la relacién terrible entre poder y
crimen, entre poder y sangre. Poder, crimen, sospecha, Unidos
y asf formulados en el dltimo mensaje que Bukharin, unoc de los
procesados de Moscd, envia en el dltimo momento a “Stalin:
«¢Koba, de qué te ha servido mi muerte?».

La violencia estd hoy en la situacién. En la calle, en las al-
mas, en los propésitos del poder y las tentaciones nihilistas, Hay
un anhelo de destruccidn. Con esta palabra definia el filésofo
Heidegger Ia situacién por €l percibida en la Alemania de los afios
veinte: «Detruktion». Asf, en alemdn, con K. La violencia estd
en las palabras y las actitudes. «Las palabras mentirosas», que di-
tfa Pederico Nietzsche, tan actual en la pleamar del nihilismo.
Cuando el inefable prestidigitador del «informativo» de tantas
medianoches define la situacién en la - América central como
«agresién yanqui», y la del Afganistdn como «guerra civils, co-
mete violencia a través de «palabras mentirosasy. Ademds, en la
situacién del nihilismo : planetario y del llamado «orden andr-
quico»; la violencia viene refrendada y fortalecida al mdximo por
la cobardfa. La tremenda cobardia que hizo decir 2 Gandhi
—gran hora ésta pata reactualizar sus palabras sorprendentes y
significativas— estas palabras aparentemente desconcertantes:
«Creo que si pudiera elegir sélo entte la violencia y la cobardia,
yo aconsejaria la violencia».

Contemplamos asf cémo el mundo de Gandhi, lejos del mun-
do de los pacificos bienaventurados que él tanto admirara, el
mundo -de los bienaventurados de Cristo o' de los contemplati—
vos absolutos de la «catharsis» india, aparece contaminado por
la violencia fiustica. Todo ello, fortalecido por el triunfo de la
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mistica materialista que conquista todo. Donde el complejo oc-
cidental de Marathon se encuentra con el enigma otiental de
Rashomon. Cada vez mds lejos del bello ideal de Goethe cuan-’
do cantaba: «De Dios es el Oriente / De Dios es el Occidente; /
Las tierras del Norte y del Sur, / Descansan en la paz de sus
manos». Y tras la violencia extendida y que penetra en lo pro-
fundo.del ama por virtud de la cobardia y las palabras mentiro-
sas, la retérica manipula la disuasién, tras la cual, a su vez, se
esconde su hermana la guerra; hermana gemela, la guerra. En
compafifa triste y angustiosa de la violencia y la guerra, hemos
vuelto, precisamente en relacién y a razén del tema que debemos
tratar aqui —el tema de la amenaza mdltiple, variada e insidio-
sa, a la vida— a la lectura de un viejo tratado militar titulado:
«Fl arte de la guerras. No se precipiten en juzgar. No es de
Magquiavelo, ni de Clausewitz. Es un viejo tratadista chino de
estirpe confuciana. Su nombre era Sun Tsu. Vivié en el siglo v
antes de Cristo. Uno de sus grandes discipulos del siglo, nues-
tro siglo, se llama Mao Tse Tung. El libro fue traido a Ocdi-
dente y publicado en Parfs ‘en 1772 por el jesuita Amiot. Una
edicién completa del 1782 parece haber hecho Jas delicias de un
joven militar llamado Bonaparte. En 1927 lo redescubre €l gran
escritor, militar britdnico, Lidell Hart.

Hay reflexiones de gran actualidad en Jos textos del trata-
dista chino. En una guerra que es, en cietto modo permanente,
que tiene mil caras, que se compagina con la disuasién, mientras
sobte el fondo abierto de la existencia de los hombres y los Con-
tinentes se proyecta, como sobre una inmensa pantalla, el espec-
tro de 1a guerra total. Del florilegio de Sun Tsu, Mao eligié este
aforismo, merecedor de reflexién: «El arte supremo de la guetra
consiste en vencer al enemigo sin combatit». Para Clausewitz, el
principio de la modetacién serfa un absurde en la guerra, ya que
«la guerra es un acto de violencia empujado a limites extremos».
A esto, Ia réplica de Sun Tsu: «Someter al enemigo sin comba-
tir es la mayor habilidads. O esta regla de una estrategia hoy
en marcha: «Si eres capaz, finge incapacidad. Si estdn cerca, si-
mula lejanfa. Si estdn lejos, simula proximidad». Y el leiz motiv:
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«Vencer al enemigo sin combatir es el mdximo- triunfo. Ser in-
vencible depende solamente de uno mismo».

* % %

La violencia, la guerra, la necesidad y su imperio. Primero
en la vida del hombre fue la necesidad. Luego vino la lucha por
la libertad, una vez descubierta la libertad, Més tarde Marx, so-
bre las huellas de Hegel, redescubre el fatal retorno dogmdti-
co de la necesidad. Hace, incluso, mds que esto: pone la nece-
sidad al nivel de la libertad. Y la revolucién de nuestro tiempo
pone las cosas al nivel del tiempo para espetar la pregunta: «¢Li-
bertad, para qué?». Y luego, «Pravda», que quiere decir, por su
nombre mentiroso «verdad» y «justicia», afirma. «La Unién So-
viética no se dejard invadir por la epidemia de la libertad». Es-
tamos en pleno «retorno de lo trdgicos, cuando Jean Matie Do-
menach analiza la suerte del siglo bajo estos signos: «Stalin o
la sospecha»; «Hitler o la ausencia». Simbolos de una edad ma-
terialista que produce una mistica, sf, una mistica, en cuyo nom-
bre generaciones enteras van o son conducidas al sacrificio. Es
una especie de adiés definitivo a la historia en nombre de la vio-
lencia y el terror. Ausencia histérica y entendimiento de la his-
toria como suspicacia. El poder se instala asi en lo trigico, re-
cordando las palabras de Bossuet: «No hay poder humano que
sirva otros designios que no fueran los suyos». El poder violen-
ta la historia. Es la historia del poder. Es la historia de Mac-
beth, signo lfmite de la violencia y la sangre unidas al ansia de
poder. Macbeth es el héroe de Shakespeare con mds ensanchada
presencia en el siglo. Poder, demencia convertida en Eros. Sta-
lin es su encarnacién simbdélica. Libertad, ¢para qué? El poder,
el Estado quiere racionalizar la vida social. Ha llegado la hora,
ofmos decir, que el Estado organice la sociedad. Alguien se pre-
guntard, aqui mismo y ahora, ¢qué tiene que ver esto con los
peligros que amenazan a la vida en una escala normativa juridico-
politica? Claro que tiene que ver. Esto es el meollo de la reali-
dad que nos amenaza. El dogma de la racionalidad, que se so-
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brepone al hombre humano, a un humanismo en. plena dispet-
sién, avocado, como todo, a un babélico conflicto de humanis-
mos. La Totre de Babel seméntica que envuelve y da vuelta a
todo: a los términos de la politica (democracia, libertad, igual-
dad, vaciadas de sentido), de la moral, con una estremecedora
distorsién de valores en todos los érdenes. Con la vocacién tota-
litaria, con su hermana la vocacién nihilista, que tienen la misma
rafz ontolégica, al didlogo y la comunicacién se sustituye la sus-
picacia, La necesidad, brazo armado de la suspicacia, desplaza de
rafces de libertad. No para imponer la dictadura del proleta-
tiado, sino una dictadura fabricante del proletariado. Una die-
tadura que fabrique una nueva clase, una casta, un nUEvo espi-
ritu burgnés, un muevo despotismo asidtico, mil veces més ctuel
que el que denunciara Marx en la hora germinal {3).

' «El stalinismo- es la antologia viviente de Shakespeare», es-
cribe Domenach, Y en «Danton», el cineasta polaco Vajda quie-
re pintar a los héroes de la tragedia polaca de hoy, buscando se-
mejanzas hasta en los rasgos fisicos. Polftica y pasién, pasién de
pasiones. «La hipnosis que el poder ejerce es invencible», glo-
saba Berdiaev. Y otra vez en Shakespeare la voz de Macbeth:
«Son tiempos crueles éstos, en gue somos traidores sin sabetlo
y escuchamos los rumores del miedo sin-seber lo que tememos,
flotando sobre un mar erguido y violento que nos agita en to-
das las direccioness. La politica destructura- y voraz. Otra
vez Macbech: «Si una vez hecho todo acabara, serfa bueno que
todo acabase». Pero la contradiccién hace que nunca acabe. El
miedo engendra el terror, €l terror engendra el miedo, la sus-
picacia permanece y vuelta a empezar. Y el mundo se estd po-
blando de «conciliadores», miles de «bonhommes Stalin», que
basculan entre el miedo y el terror. Este es el trasfondo de la
guerra permanente, del terrorismo universalizado, de la amenaza
constante a la vida mientras se sigan exaltando los sagrados prin-
cipios y el pacifismo establece su hermandad con la ecologfa.

{(3) Ctr. Joree Uscarsscy, Europa, nuesira utopia, Ed. Reus, Madtid,
1978, pdgs. 108 v sigs.
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El «Pére. Ubu» en la cumbre del poder. El caldo de cultivo del
miedo y la sospecha y el terror y el genocidio, no podia ser otro
que la libertad. Asi que hay quien termina por denunciar cinica-
mente «la epidemia de la libertads. -~

Para concluir, una vez mds con que el siglo xx, atin mds en
un siglo xx que llega al ocaso, «el poder es tristes. El poder es
triste, el poder es trdgico. Hasta el punto de que mitos e ideo-
logfas materialistas suscitan una capacidad de muerte y de sacti-
ficio, inconcebible en cualquier otra época y menos en la tradi-
ci6n espiritual y cristiana europea. Mientras la filosofia del siglo
proclama la muerte de Dios y del hombre, generaciones enteras
aceptan generosamente, mejor -dicho ciegamente, €l holocausto. -
Las mitologias artificiales movilizan mds energias humanas que
las mitologfas humanistas. A través de la democracia, la politica
sacrifica la libertad, la Historia se entrega a la Utopfa, pero un
sentido trigico de la existencia no sSlo no desaparece, sino que
moviliza energias vitales vastas y profundas.’ Ideologia y politica
ejercen una «hipnosis invencible», como decia Berdiaev. El nihi-
lismo del Estado y de la politica absorbe todo: destino personal
del hombre, su sentido trigico de la existencia. La estadistica, el
universo concentracionario, el apocalipsis de la guerra, las abs-
tracciones ideoldgicas, no logran anular este sentido trégico. En
el siglo xx el poder es triste. Quien no ama la violencia no tenia
que haber nacido en este siglo, dirfa Trostky. Expulsado de la
Historia, lo trdgico vuelve a apoderarse de una Historia aboca-
da a la Utopia. Todo ello en el marco de un munde que un per-
sonaje chino de la «Tentacién de Occidente», de Malraux, de-
finfa asi: «La intensidad que las idas crean en vosotros me pa-
rece hoy que explica mejor vuestra vida que ellas mismas. La
realidad absoluta ha sido para vosotros Dios, luego, €l hombre
Pero el hombre ha muerto después de Dios y vosotros busciis
con angustia a quien podrfais confiar vuestra extrafia herencias.

La sociedad de alto nivel tecnolégico tiene mds capacidad
que ninguna para ser totalitaria o, por el contrario, nihilista. Es-
tamos en el umbral de la Polis cibernética, donde el ordenador
pretende asegurar el ttiunfo de Ia «voluntad general», ;Qué le-
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jos estamos del momento en que Malesherbes escribfa a Mira-
beau!: «Oh monsicur le matquis... les systémes de toute espéce
sont trop au dessus de mois. Hoy todo es sistema. El sistema
estd por encima de cada uno de nosotros. Pero si todo sistema
es abstracto, la violencia contra la vida es concreta. Su sefial es
la sangre. Sus caminos estin regados de sangte. Pero todo ello,
por muy desolador que sea, no excluye la paradoja. Porque si la
fe y la esperanza nada pueden contra la Utopfa del otdenador y
el sistema, todo lo pueden adn contra la violencia y la amenaza
a la vida, a la persona y su dignidad. Donde ella aparece ya no
cabe la confusién babélica ni la semdntica perifrdstica. No cabe
ofrecer la paz cuando, siendo gobernante, se sabe perfectamente
que este ofrecimiento es fruto de la cobardia y del miedo y de
las componendas. Entonces cabe decir: «Yo no he venido 4
traer la paz sino la guerra». Palabras que dicha por Quien las
dijo v las puede decir mds que nunca hoy, con més hondura y
més verdad, en nada contradicen el mensaje del Sermén de la
Montafia. ‘
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