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Cuando se me ofreci6 la posibilidad· de participar en la po­
nencia sobre la familia, no titubeé en aceptarla. Mí condici6n 
de padre me animaba a ello: pero sobre todo, e independien­
mente de la mínima importancia del contenido de mí ponencia, 
me atrajo la ocasi6n que se me brindaba para agradecer en pú­
blico lo que durante tanto tiempo había reconocido en privado. 

Soy discípulo de «Schola Cordis Iesu», lá escuela que .en­
seña a alzar la cabeza esperanzada en medio de unos tiempos 
cargados de zozobra, porque, por el camino de las misericor­
dias de Dios y de sus maravillas, van preparando el adveni0 

miento y triunfo del Reino de Nuestro Señor Jesucristo. Soy 
estudioso an6nimo de los magistrales · artículos y ponencias de 
Verbo, uno de los pocos consuelos en la algarabía de la «cul­
turiscencia» de nuestros días, si me permiten el neologismo, 
amigo de los «amigos de la Ciudad Católica». Y soy un profe­
sor de literatura de un I. B. de provincias, enamorado de ta 
tradición española. Desde esta mí tiple condici6n, pemútanme 
romper una lanza en pro del último reducto donde el hombre 
puede todavía vivir como persona y encontrar la libertad, la 
familia. 

De entre los múltiples aspectos discernibles en el tema, quie­
. ro en especial detenerme en dos: la familia como ámbito de 
libertad y la familia como sociedad, cuyo fundamento · es la a,. 

munidad interpersonal. 
Con el rigor y nitidez que le caracterizan, el Cardenal Rat­

zinger en· su conferencia «Libertad y liberación» publicada en 
el L'Obsservatore, el 3 de agosto de 1986, afirma: «En reali-
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dad, la familia es la célula inicial de la libertad, y mientras se 
la considere intacta, se habrá conseguido por lo menos un es­
pacio mínimo de libertad». Más adelante argumenta: «La familia 
es· el espacio originario de la libertad, por ser el lugar donde 
crecen las relaciones entre los hombres, que son relaciones de 
libertad, relaciones en que se fundamenta la persona humana». 
Por ello se atreve a denunciar: «De ahí que las dictaduras in­
tentan indefectiblemente destruir ,la familia para eliminar este 
espacio de libertad, que de otra forma .escaparía a su control». 
Y de donde nosotros podemos deducir el nombre que en pro­
piedad corresponde a cualquier · forma de gobierno que atente 
contra la familia. · 

En la Exhortación apostólica Familiaris consortio, Su Santi­
dad Juan Pablo II hace hincapié en contemplar a la familia 
como «comunión de personas». «En el matrimonio y en la fa­
milia se constituye un conjunto de relaciones interpersonales 
-relación· conyugal, paternWad-maternidad, fiJiación, fraterni­
dad- mediante las cuales toda persona queda introducida en 
Ju "familia humana" y en "la familia de Dios" que es la Igle­
sia». Afirma más adelante: «La famiJia, fundada y vivificada 
por el amor, es una comunidad de personas: del hombre y de 
la mujer esposos, de los padres y de los hijos, de los parientes. 
Su primer cometido es el vivir fielmente la realidad de ,la co­
munión con el empeño constanté de desarrollar -una auténtlca 
comunidad de personas... El amor entre el hombre y la mujer 
en el matrimonio y, de forma derivada y más amplia, el amor 
entre fos miembros de la misma familia -,-entre padres e hijos, 
entre hermanos y hermanas, entre parientes y familiares­
está animado por un dinamismo interior e incesante que con­
duce la familia a una . comunión_ cada vez más profunda e in­
tensa, fundamento y alma de la comunidad conyugal y fami­
liar». Por ello, con imperativo de conciencia nos recuerda: «To­
dos los miembros de la familia, cada uno según su propio don, 
tienen la gracia y Ja responsabilidad de construir, dfa a día, la 
comunión de las personas, haciendo de la familia una escuela 
de humanidad más completa y más rica: es lo que sucede con 
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el cuidado y el amor hacia los pequeños, los enfermos y los 
ancianos; con el servicio· reciproco de todos los días, compar­
tiendo los bienes, alegrías y sufrimientos». No podemos olvidar 
aquellas rotundas palabras que Su Santidad ha repetido .en nu­
merosas ocasiones: «La familia es el único lugar donde al hom­
bre se le valora no por lo que tiene sino por lo que es». 

Al analizar la situación de la familia en el mundo de hoy, 
Juan Pablo II titula significativamente el apartado:· «Luces y 
sombras de la familia en la actualidad» y afirma: «La situación 
en que se halla la familia presenta aspectos positivos y neg,>­
tivos: signo, los unos, de la salvación de Cristo operante en 
el mundo; signo, los otros, del rechazo que el hombre opone al 
amor de Dios». Señala entre los primeros: «La conciencia más 
viva de la libertad personal, la mayor atención a la calidad de 
las relaciones interpersonales en el matrimonio, la promoción 
de la dignidad de la mujer, la procreación responsable, la edu­
ción de los hijos; se tiene además .conciencia de la necesidad 
de desarrollar relaciones entre las familias, en orden a una 
ayuda recíproca espiritual y material, al conocimiento de la mi­
sión eclesial propia de la familia en su responsabilidad en la 
construcción de una sociedad más justa». 

Seña:la entre los segundos: « Una equivocada concepción teóri­
ca y práctica de la independencia de los cónyuges entre sí; las 
graves ambigüedades acerca de la relación de autoridad entre 
padres e hijos; las dificultades concretas que con frecuencia 
experimenta la familia en la transmisión de los valores, el nú, 
mero cada vez mayor de divorcios, la plaga del aborto, el re, 
curso cada vez tuás frecuente a fa esterilización, la instauración 
de una verdadera y propia mentalidad anticoncepcionwl». 

Otros muchos podría enumerar el propio Pontífice y no 
sería el menor la mentalidad generalizada entre los jóvenes del 
mundo occidental de haber perdido. la ilusión de desarrollar la 
vocación al amor por el camino del matrimonio y de la familia, 
apostando. su vida por el sexo sin amor, la pareja inestable o la 
promiscuidad de todo tipo. 

Certeramente diagnostica Roma el fundamento de todos estos 
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males: «En la base de estos fenómenos negativos está muchas 
veces una corrupción de la idea y de la experiencia de la liber­
tad, concebida no como la capacidad de realizar la vetdad del 
proyecto de Dios sobre el matrimonio y la familia, sino como 
una· fuerza autónoma de . auooafirmación, no raramente. contra 
los demás., en orden al propio bienestar egof:sta». 

Las últimas palabras del Pontífice nos pueden setvir de guía 
para comprendet que la crisis . que padece la institución familiar 
no es fruto de un ataque· aislado y nuevo, \SÍ:no la última. conse­
cuencia inevitable de un modo de entendet al hombre y su fe-

. licidad como individuo desvinculado de · todo compromiso con 
los demás y hasta consigo mismo. La· modernidad nos ha acos­
tumbrado a contraponer la concepción teocéntrica de la . vida 
medieval a un antropocentrismo libettador de vinculos humi­
llantes y redentor de toda limitación que pueda parecer inhe­
rente a la naturaleza humana. Nada puede opooetse al simple 
acto de querer. La voluntad se hizo señora de la tazón y el hom­
bre la medida de .todas las cosas. Un yo solitario y rebelde, 
regido por el· ímpetu de cualquiet deseo . y olvidado o desdeña­
dor de.todo lazo próximo o vecínal, arremete incontenible en la 
vida de los pueblos occidentales. Su proceso devastador en estos 
últimos siglos no se detuvo en los muros de la patria, ni en el 
valladar de las regiones y comarcas. Su podet de destrucción · 
tenía que extendet sus consecuencias hasta las mismas entrañas 
del hogar. Sin duda que la familia está asaltada bárbaramente 
por la permisividad licenciosa de las costumbres y por la pér­
dida progresiva del recato y del pudor que la envilecedora por­
nografía destruye. Sin duda que la sociedad de consumo, que 
incita a identificar la felicidad con la posesión lo más efímeta 
posible de objetos -use y tírelo-- como modo eficaz de en­
contrar todo tipo de sensaciones placenteras que alivien o entre­
tengan nuestro caminar, amenazá con esclavizar· a nuestras .gen­
tes. Nada hay más exasperante qúe el lamento hipócrita de .una 
sociedad que habitúa a sus ciudadanos desde su niñez más tier­
na a la búsqueda desenfrenada de los . butdos placetes y satis­
facciones físicas y se msga las vestidnras amargamente ante la 
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plaga desoladora de la droga. Sin. duda que el cerco económi­

co, la parca ayuda familiar, el encarecimiento abusivo de las 

viviendas, la consrruoción de pisos esrrechos y poco conforta­

bles, los impuestos que esquilman ahorros y patrimonios, etcé­

tera, amenazan y debilitan la vida familiar. Sin embargo, mucho 

nos tememos que tod\>S estiOs hechos no son causa directa, sino 

consecuencia de lo que el Santo Padre ha llamado «fuerza autó, 

noma de autoafirmadón». En la raíz de todos los males creo 

que debemos colocar la rebeldía del hombre moderno, que ha 
creído encontrar el fundamento de su independencia en la elimi­

nación de todo lo que sea o recuerde la huella de Dios en él. 

¿Por qué engañarnos? El «seréis oomo dioses» se signe oyendo 

entre los mensajes h1,eradores de la promesa contemporánea. 

Hasta tiempos recientes la dulznra de la manzana prohibida 

podía encandilar y attaer el corazón de muchos. ¿Será verdad 

que el hombre podrá ,il fin quedar liberado de su males? Y los 

frutos aparentes parecían afianzar la contraposición del hombre 

como. centro de nuesttas posibíli<lades a la hegemonía de Dios: 

el anrropocentrismo al teocenrrismo. El tiempo se ha enoa:rgado 

de que descubramos que, rras la dulzura de la promesa, se en, 

cuentra Ja amargura de nuesrra propia desrruoción. No era po­

sible. Li grandeza del hombre no podía lograrse a costa de Dios. 

Es ambigno, si no perverso, oontraponer antropocentrismo a 

teooeritrismo. Ningún espíriru cristiano, medieval o moderno, 

olvida al hombre al invocar a Dios. El hombre signe siendo el 

centro de las inquietudes para quien mira a Dios como el origi­

nal de nuestm semejanza e imagen. Al Dios centro de todo se 

contrapone un yo oentto de todo, que en perspectiva sicológica 

se llama egooentrismo; egofsmo, en moral; y en teología, egola­

tría. Al teoceorrismo medieval ha suplantado la egolatría mo­

derna, no el antropocentrismo, Y a .su verdadera grandeza y dig­

nidad, el desmoronamiento de la misma vid,i humana. 

La soledad, la incomunicación, la desconfianza; la esclavitud 

física y síquica han sido las oonsecuencias de aquella secular doc, 
trina que cristalizó en el siglo XVIII en el lema de Libertad, 

Igualdad y Fraternidad, para sarcasmo de sus desoendientes. 
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No se puede poner remedio ,a las consecuencias, si previa­
mente no se atienden las premisas. El individualismo renacentis­
ta y su exaltación del yo, desvincu:ladp de todo· lazo social y 

moral, descencaclenó el huracán que sigue dejando inhabitable 
la morada de los hombres. Sus promesas parecieron atractivas 
a la mirada, sus consecuencias estaban reservadas a nuestro tiem­
po para , que pudiéramos saborear la amargura que habían de 
ocasionar. 

En su magnífico ensayo Sociologla del Renacimiento, A. von 
Martín afinna tajantemente: «A partir del Renacimiento, la so­
ciedad dejó de ser comunidad». El individuo pasó a ser elemento 
de una sociedad sin lazos de creencias 'y tradiciones; la sociedad 
se convirtió . en campo libre de batalla, dé intereses donde los 
más hábiles, arrastrados por la ambición de tener, olvidaron las 
exigencias que el poseer implica para los demás, y lo identifica­
ron con el valer. Es honrado el que tiene y valioso el que posee. 
A partir de ese momento, y con Ja lentitud que las transforma­
ciones sociales exigen, los pueblos pasaron a ser más nación que 
patria. Si los pueblos son naciones (lugar de los nacidos) sin 
patria ('sin la herencia cultural e hlstórica de nuesttos padres), 
lo patrio termina identificándose con el Estado, único todopode­
roso; y la sociedad, aglomeración amorfa y masificada de indi­
viduos, que sólo el Estado absoluto tiene el deber de planilicar. 
En este ambiente, la arraigada aspiración medieval y cdstiana._de 
lograrlá sociedad fraternal universa:! se convirtió en la considera­
ción del otro como enemigo y cobró sobrada actualidad la sen­
tencia latina: Romo homini lupus. Nada existe más triste para 
un eamorado de nuestra patria que contemplar a los hijos na­
cidos en el mismo solar como extraños, , aunque hablen el mismo 
idioma y vivan pared con pared. En realidad, ¿no creen que, 
en este sentido, la pérdida de lazos y tradiciones ha transfonna­
do a nuestros ciudadanos en auténticos apátddas? 

Y o suelo decir que el primer divorcio moderno se dio cuando 
el individuo se desvinculó ele aquella red de compromisos y 
amores que nos ayuntaban como célul:as vivas de la vida de la 
patda. 
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EJ.. entramado de la vida social quedó roto y las relaciones 
personales de fidelidad, lealtad, servicio y generosidad quedaron 
suplantadas por el interés, medro, provecho, y hasta el amor se 
redujo a mero goce sexual. 

Bien sabemos cómo España se resistió a sucumbir ante esta 
concepción de illa existencia: más aún, cómo derrochó la sangre 
de sus gentes y su economía, consciente de que no peligtaba 
sólo su propia identidad, sino el porvenir de la condición hu­
mana. Con una radicalidad que otros pueblos no pudieron o no 
supieron captar, España vislumbra las consecuencias que iba a 
desencadenar esta locura para Europa y aun para la misma hu- · 
manidad; y adelanta desenlaces que sólo el transcurso de cinco 
siglos ha permitido hacer evidentes. 

Sé que la historia o la filosofía son instrumentos de cono­
cimiento que pueden desentrañar con rigor· impecable el pasado 
de los hombres o las claves de su pensar. También la literatura 
se acerca al acontecimiento humano y, en su intento de repro­
ducir, si no no lo que sucedió, 1~ . que pudo haber sucedido, 
ahonda en las claves del vivir y crea, con el instrumento del 
mito, ámbitos de realidad cuya verosimilitud permite contemplar 
y seguir la trayectoria de las vicisitudes del espíritu humano. 
Un grito enérgico de condena de la· nueva sociedad, contundente, 
es el lamento elegíaco de Jorge Manrique 'en «Las coplas a la 
muerte de su padre». No es ·sólo la contemplación efímera de 
un mundo recientemente pasado lo que se nos canta. Con la cla­
ridad del que ha caído en la cuenta de la vanidad de las cosas 
tras que andamos y corremos, advierte a cada .hombre: ,,Recuer­
de el alma dormida» que, si esta vida es camino, «cumple tener 
buen tino para andar esta jornada sin errar». Advierte de los 
peligros que las nuevas formas literarias ocultaban: «dejo las in­
vocaciones de los famosos poetas y oradores, no curo de sus 
ficciones, que traen yerbas secretas, sus sabores». Y sentencia 
con la condena de olvido en esta vida, para aquellos que opta­
ron por los placeres y dulzores de esta vida trabajada que trae­
mos, como se compru,;ba en las bellísimas estrofas del ubi sunt. 

¿Qué se hizo el rey don Juan? ¿Los infantes de Aragón, qué se 
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hicieron? . . . ¿Qué oe hicieron las damas, sus tocados, sus ves­
tidos, sus olores? ¿Qué se hizo aquel trovar? Y el silencio como 
única resi,uésta sanciona acerca de la inconsistencia de tanta 

grandeza y pretensión. Por el contrario, los hombres, que como 
su padre optaron por el camino de la virtud, que «no dejó gran­
d~s tesoros, ni alcanzó muchas riquezas. ni vajillas», serán dignos 
de figurar entre los hombres que han sobrevivido al tiempo 
como uno más de los virtuosos héroes de la antigüedad que han 
merecido la recompensa de la fama. Vida que «aunque tampoco 
es eterna ni verdadera: más con todo es muy mejor que la otra 
temporal, perecedera. Y añade: «El vivir que es perdurable no 
se gana con estados mundanales ni con vida delectable donde 
moran los pecados infernales». Existen dos maneras de llevat 
a cabo la existencia humana: o entolándose en los estados mun­
danales, o cumpliendo fielmente con los compromisos y obliga­
ciones sociales y morales que los estamentos u oficios comporta­
ban: «mas los buenos religiosos gánanlos con oraciones y con 
lloros; los caballeros famosos con trabajos y aflicciones contra 
moros». Las coplas no son sólo un canto nostálgico del pasado, 
sino un grito de advertencia que mira hacia el futuro: «no se 
engañe nadie, no». En ellas. se condena la nueva sociedad que se 
avecina, ambiciosa, sensual, lujosa. 

Gran patte de nuestra literatura clásica nace para hacer evi­
dentes las consecuencias de una sociedad regida por los únicos 
afanes del lucro y de la ,lujuria desenfrenada. La mejor novela 
picaresca El Guzmán de Alfarache, no· patece ser sino la cons­
tatación en cabeza de Guzmán, propia y ajena, de los maleo que 
una sociedad así acarrearla. 

Sin embatgo, los dos ,textos en que se refleja de un modo 
sobrecogedor la nueva sociedad son La Celestina y E/ Lazarillo 

de Tormes. 

En el primero podremos observar el desmoronamiento de la 
sociedad medieval y la aparición . de un mundo diferente. Los 
grandes móviles que orienmn el comportamiento de los más yá 
no se apoya1'.án en las virtude,; del espíritu. La lujuria y la avari­
cia se habrán señoreado del corazón de los seres humanos. La 
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palabra no. se utilizará como vehículo de la verdad, sino como 
celada en la que se ocultan Jas más viles intenciones. Como lema 
que preside toda la obra, confiesa el criado Pátmeno cuando ya 
ha sido transformado en désleal y fojnrioso: «no sepas hablar y 
quitarte han el i>lma sin que sepas quién». Lema que podría 
servir de advertencia para tantos contemporáneos nuestros que 
tan ingenuamente se abandonan a los medios de comunicación. 

No creo que .exista obra más actual, de entre las clásims, 
que La Celestina. El pansexualismo que .la anega se identlfira 
fácilmente con el erotismo y. sensualidad de nuestto tiempo. El 
nócleo temático de la tragicomedia es la aspiración a la felicidad 
por medio de unas relaciones amorosas que rechazan claramente 
el matrimonio, lo que llamaríamos hoy el amor libre, tan exten­
dido entre nuestros jóvenes. 

Dejando a un lado las relaciones de medro e interés que 
co11Stltuyen el entramado del mundo social de la Celestina, vale 
la pena detenerse en el estudio que el autor realiza de la pasión 
amorosa de los personajes. No escatima Fernando de Rojas la 
idealizació¡,. de los dos amantes, no oculta su entusiasmo y ad­
miración ante la belleza de Calisto y Melibea. El auto XIX se 
ha reconocido unánimemente como una de las escenas más su­
blimes de la literatura amorosa universal. No se puede idealizar 
más ni la belleza del encuentro ni la de los enamorados, pero 

no -como situación· definitiva, sino como premisa r..dical de una 
argumentación concesiva. Concedo tanta belleza, pero, ¿luego? 
En Ia temporalizi,ción de ese amor, en fa historia de los dos 
amantes, ¿qué desenlace pediría la lógica de los planteamientos? 
De sobra es conocido el final tráfico que espera a los principa­
les personajes de la obra .. Recordad la importancia dramática 
que la µ,.uerte desempeña. No creo acertada la i¡,.terpretación 
que ach..ca a rastigo el final trágico, justa sanción al mal obrar. 
No. No sería verosímil. La . ei<periencia nos enseña que no todo 
el que obra mal recibe en esta vida, al menos, castigo semejante. 
Considero que la muerte ha de interpretarse de manera simbó­
lica, Los que optan por un modo de amar o de vivir de ral ma­
nera han apostado por la muerte. ¿ Cómo imaginar a un Calisto 
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fiel compañero de . una Melibea que hubiera perdido los encan­
tos de la juventud? El amor er6tico es plural y breve en el tiem­
po. ¿Cómo expresar que este modo de amar, por bello e intenso 
que sea, implica necesariamente el fina] de la muerte? Muerte 
física o síquica, no existe otra salida para quienes elijan este 
modo de amar. Ex.tensivo lo hace el autor al nuevo entramado 
de las relaciones sociales: la avaricia, el ansia de tener a toda 
costa, aboca a la sociedad a caer en manos de la violencia. La 

muerte convierte a La Celestina en obra trágica y no en melo­
drama. Es tragedia porque el desenlace no está puesto para que 
lloren los corazones sensibleros, sino para que reflexionen los 
espectadores y puedan salir purificados tras la contemplación 
(la catarsis aristotélica). No menos aleccionador es la segunda 
solución del desenlace para los que no mueren, la vivencia an­
gustiosa. del sentimiento de soledad. ¡Qué estremecedoras resul­
tan las palabras de Pleberio, padre de Melibea, ante el cadáver 
de su hija!: «¡Qué solo estoy, nadie puede comprender mi mal!». 

{;on ser todos <lStos aspectos tan magistralmente presenta­
dos por Femando de Rojas, ninguno alcanza en hondura a la 
función que encarna el personaje central de Celestina. ¿ Vieja 
hechicera? ¿Bruja embaucadora? ¿Simple trabajadora que vive 
de un oficio bien hecho? ( ¿Qué importa cuál sea si con harta 
maestría le sirve como a cada cual el suyo para sobrevivir?). ¿O 
maestra indiscutible de la nueva sociedad? Con ce11tero juicio 
Ramiro de Maeztu la llamó «sabia del hedonismo». Sí, «sabe­
dora» de las claves de la nueva sociedad. Pero no para disfrute 
solitario y secreto. Celestina nos sobrecoge porque se alza como 
maestra inconfundible de los nuevos tiempos. Hamlet puede 
dudar. Celestina arguye, . sentencia, denuncia inapelablemente, 
está en posesión de .los secretos del saber de la modernida<l. 
¿Quién podrá atreverse contra su saber? En dos ocasiones de­
muestra Celestina su maestría: la más conocida, en el acto cuar­
to, cuando se enfrenta a Melibea y es cap:)Z de desmoronar su 
virtud, transformando·su rechazo a Calisto en entrega sumisa y 
apasionada. Pero no menos genial y sobrecogedor el encuentro 
de Pármeno, el criado leal, con Celestina en el acto primero. 
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Léanse despacio y con atención, descubrirán en la vieja a uno 
de los primeros maestros. de la sociedad nueva. Escojamos un 
fragmento cualquiera: 

«Pármeno.-¡Oh Celestina! Oído he a mis mayores que un 
ejemplo de lujuria o avaricia mucho mal hace; y que con aque­
llos debe hombre conversar que le hagan mejor; y aquellos de­
jar, a quien él mejores piensa hacer. Y Sempronio (criado desleal 
y corrompido) en su ejemplo no me hará mejor, ni yo a él sa­
naré su vicio. Y puesto que yo a ·lo que dices me incline (al amor 
de Areusa) sólo yo querría .saberlo, porque a Jo menos por el 
ejemplo fuese oculto el pecado. Y si el hombre vencido del de­
leite va contra la vittud, no se atreva a la honestidad. 

Celestina.-Sin prudencia hablas, que ninguna cosa es alegre 
posesión sin compañía. No te retraigas ni amargues, ·que la na­
tura huye lo triste y apetece lo deleitable. El deleite .,,; con 1os 
amigos en las <:osas sensuales, y especial en recontar las cosas 
de amores y comunicarlas: esto hice, estotro me dijo, tal donaire 
pasamos ... Y para esto, Pármeno, ¿Hay deleite sin compañía? 
¡Alahé, alahé, la que las sabe las tañe! Este· es el deleite, que 
lo al, mejor hacen los asnos en el prado. 

Pármeno.--No querría, madre, me convidases a consejo con 

amonestación de deleite, ·como hicieron los que careciendo de 
razonable fundamento, opinando, hicieron sectas envueltas en 
dulce veneno, para captar y tomar las voluntades de los flacos, 
con po1vos de •abroso afecto cegaron los ojos de ·,1a razón. 

Celestina~¿Qué es razón, loco? ¿Qué es afecto, asnillo? 
La discreción que no ,tienes, lo determina; y de la discreción ma­
yor es la prudencia; y la prudencia no puede ser sin experimento; 
y la experiencia no puede ser más que en los viejos; y los an­
cianos somos llamados padres; lós buenos padres bien aconsejan 
a sus hijos, y especial yo a ti, cuya vida y honra más que la mía 
deseo. ¿Y cuándo me pagarás tú esto? Nunca, pues a los padres 
y a los maestros no puede •ser hecho servicio igualmente. 

Pármeno.-Todo me recelo de recibir dudoso consejo. 
Celesrina.-¿No quieres? Pues decirte he Jo que dice el sa­

bio: «Al varón que con dura cerviz al que le castiga menosprecia, 
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arrebatado québrantamiento le vendrá y sanidad ninguna le con­
seguirá . .. ». 

¡ Cuántos a,spectos podríamos deducir de· este diálogo en ver­
dad dramático por enfrentado! Estamos en los .aledaños del 1500. 
¿Qué se nos dice de la razón? ¿Qué se nos afirma de la ex­
periencia como única fuente de conocimiento? Quiero, sin em­
bargo, destacar otro aspecto: Estamos ante un viejo tópico 
literario, el diálogo de un anciano y un joven. ¿Qué cabía es­
perar? ¿No debía hacer gala el anciano de su venerabilidad y 
el joven de su imprudencia y temeridad? ¿No estamos ante un 
mundo al revés: el anciano corruptor y el joven virtuoso? ¿Cuan­
do más adelante examinemos un fragmento de El Lazarrillo de 

Tormer y escuchemos los consejos que le da el arcipreste de 
San Salvador a su vecino y criado Lázaro, podréis asentir con­
migo en que, desde una perspectiva simbólica es harto siguifi­
tivo que los maestros de la modernidad sean la vieja Celestina 
y un clérigo relajado. No han sido nunca los jóvenes la causa 
directa de su propio descarrío, moral o ideológico. Los jóvenes 
se apartan del bien a causa de la doctrina corrompida y de los 
ejemplos perversos que transmiten quienes tienen la responsa­
bilidad de enseñar la verdad: la ancianidad y la clerecía, en 
nuestro caso. 

En cuanto al tema que venimos tratando habremos compro­
bado que para Celestina el mundo nuevo se caracteriza por la 
exaltación de la lujuria y de la sensualidad: La natura huye lo 
triste. Me permitiréis uora cita más, aunque más breve, y podréis 
conocer el juicio de Celestina sobre Ja avaricia y la adquisición 
de riquezas: 

«Pármeno.--Celestina, todo tiemblo en oírte. No sé qué ha­
ga, perplejo estoy. Por una parte téngote por madre, por otra, 
amo a Calisto. Riqueza deseo; pero quien torpemente sube a lo 
alto, más aína cae que subió. No querría bienes mal ganados. 

Celestina.-Yo sí. A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta 
e! techo». 

Sensualidad y ansia de riquezas a «tuerto o .a derecho», las 
claves del nuevo mundo. La sociedad tenía forzosamente que 
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dejar de ser comunidad. ¿Tarde o temprano no le llegarían .sus 

consecuencias a. la misma familia? 

Un mensaje casi semejante fo vamos a encontrar en 1a céle­

bre novela El Lazarilio de Tormes. En algunos de los valores 

diríamos que. Lázaro parece un discípulo aventajado de la mo­

ral de Celestina. Como. es bien sabido, .El Lazarillo es la. novela 

que trata de contar «por extenso» la historia de un jovencito 

cualquiera que tras una serie de cirolmtancias vitales y de apren­

dizajes te6rico-prácticos que le van transmitiendo los diferentes 

personajes con los que entrecruza su vida, termina por asumir 

con la más absoluta . indiferencia y pasividad una situación. de 

deshonra social y moral. El Lazarillo es fom,almente una carta 

que escribe el propio Lázaro a un personaje principal al que 

designa con el titulo de « Vuestra merced» en contestación a la 

que éste le dirige pidiéndole que le dé noticias del «caso» o 

suceso que está en boca de todos en Toledo. El caso no es otro 

que 1as fundadas sospechas que existen de que la esposa de Lá­

zaro es la amante del Arcipreste de San Salvador. Ante tal 

situación, ¿qué reacción podemos esperar de Lázaro? Es verdad 

que el hambre ha sido el acicate de su vivir, que el ciego k 

ei:iseñó a «tener vista» en un mundo en que hay que saber un 

punto más. que el diablo para sobrevivir, qµe el clérigo de Ma­

queda se le desveló como paradigma de la avaricia y de la cruel­

dad, y que las honras al Escudero no le servían para darle de 

comer, y lo que es peor todavía, que no podía esperar ayuda de 

nadie sin mediar algún tipo de interés: la lección que saca del 

cabezazo· contra el toro de piedra en el puente de Salamanca· no 

puede ser más iluminadora: solo estoy; por mí mismo me las 

he de valer. Pero todo ello, ¿justifica el cinismo del desenlace? 

Con un «yo» comienza la obra. Un- «yo» testigo de la exal­

tación renacentista de la individualidad. Un «yo»· que en su 

requiebro irónico delata la trarnsformación que el mundo está 

sufriendo .. «Yo a bien tengo que cosas nunca vistas ni oídas» 

no qued..,_ en el olvido. Así comenzaban también los libros de 

caballería. Las asombrosas hazafias de los caballeros eran en 

verdad cosas nunca vistas ni oídas; pero, ¿cuáles son las cosas 
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nunca ·vistas ni oídas del pregonero- de Toledo, Lázaro de Tor­
mes? Un caso de deshonra. El héroe se nos ha transformado 
en antihéroe. La vida cotidiana se ha convertido en materia no­
velable. Estamos a las puertas de la novela moderna. Y a no es 
posible el héroe, colectivo,. de la epopeya. El protagonismo no 
podrá ser sino el individuo marginado y solitario, sus aventu­
ras, las mil correrías azatosas que para satisfacer las necesidades 
deberá llevar a cabo en ·medio ·de una sociedad insolidaria. El 
pueblo, como ayuntamiento de todos para lograr el bien común, 
ya no existe. La ciudad medieval (polis y dvitas) da paso a la 
ciudad comercial y «burguesa». Los demás serán la sospecha y 
reto para el embaucamiento y el fraude. No encuentro ·verso 
más expresivo de esta actitud de desconfianza ante los demás 
que el conocido de Lope de Vega «¡Qué tengo yo, que mi amis­
tad procuras? ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío?». Ese tener 
y ese interés delatan los m6viles de la sociedad, aunque nos· .es­
tremezca que tan profundamente el genial Lope se lo dirija ..in­
cluso al mismo Jesucristo. Lázaro de Tormes és uno de los pri­
meros prototipos de la nueva sociedad que se perfila desde el 
Renacimiento. No existen otros ideales que los del tener. En 
el Lazarillo se constata el cambio que el lenguaje está recogiendo. 
Antes, buenos eran los que obraban. el bien, ahora, los que ha­
cen bienes. «Arrímate a los buenos, para que seas uno de ellos». 
Le dijo la madre a Lázaro. Lo practic6 al pie de la letra. Apren­
di6 a estar·cerca de los poderosos. ¿Qué importa perder el es­
píritu, si a cambio vas a disfrutar de los · bienes y. placeres de 
este mundo? Escuchemos- !a lecci6n última que recibe del Ar­
cipreste de San Salvador: 

«Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas 
lenguas, nunca medrará; digo esto porque no se maravillar!~ al­

guno, viendo entrar en mi casa a tu mujer y salir de ella. Ella 
entra muy a tu honra y suya. Y esto te lo prometo. Por lo tanto 
no mires lo que pueden decir, sino a lo que toca, .digo a tu pro-
vecho». ~ 

· Con estos mensajes «liberadores» se inicia la construcción 
de la nueva sociedad. La novedad de la ,promesa podía embaucar 
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a muchos. Pero; ¿pol'. cuánto tiempo? Yo sostengo que España 
se dio cuenta de !as consecuencias funestas que acarrearían tales 
plantamientos. No puedo interpretar de otro modo el trágico 
desenlace de la La Celestina, advertencia para caminantes. Ni 
siquiera la corrosiva actitud de Lázaro, aunque no se nos cuenté 
el final de su vida ni conozcamos sus vicisitudes posteriores. 
Creo que el silencio del áutor, no otorga asentimiento a la tesis. 
Sino todo lo .contrario. No olvide,mos que en la España de los . 
Siglos de Oro la honra ocupaba el puesto primero en la escala 
de valores. ¿Qué condenas no provocaría un modo de vida que 
llegaba a admitir la pérdida del honor a cambio del medro ma­
terial? De cualquier manera, sí que vale la pena tener en cuenta 
nuestra gran literatura clásica. Don Quijote es el último héroe 
que combate contra el mundo · social de las Celestinas y de los 
Lázaro de Tormes. Su derrota no augura sino los rumbos que 
la civilización occidental está tomando. No es la espada la que 
puede vencer la rebeldía del espíritu.' No hay página más con­
movedora ni profunda que la que nos nana la muerte . de Don 
Quijote. Quien quiera entender la genialidad de nuestra inigua­
lable novela que comience por el último capítulo de la segunda 
parte. En 61 se encuentran fas claves de toda la obra. Don. Qui­
jote muere a causa de la melancolía que le ha ocasionado la 
imposibilidad de restaurar el código de valores de la antigua 
cristiandad. · Recuperada la razón, se da cuenta de la raíz de su 
locura y del tiempo que ha perdido en acciones esforzadas y 
nobles, pero inútiles. No siente otro pesar que el de no haber 
dedicado su vida a la lectura de· obras que le hubiesen· aprove­
chado a su alma. Alonso Quijano, el bueno, tal es el verdadero 
nombre de nuestro héroe, quiso ser caballero y fracasó, le ten­
taron para que se evadiese en el mundo idílico de. las novelas 
pastoriles, al final se dio cuenta de que lo único importante era 
ser santo, seguir la ruta que habían señalado nuestro grandes 
místicos, el hacia dentro, como única alternativa válida a la 
oferta de vivir a la altura de los sentidos y de las sensaciones 
que estaba imponiéndose como ideal de vida. España fracasó 
políticamente y su hegemonía cultural fue desbordada por el 
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triunfo de la Europa que surge después de la paz de W estfallit. 
La literatura española de los siglos XVIII y xrx no es sino la va­
cilación de seguir siendo fiel a las rafees hispánicas o apostar 
con mayor o menqr intensidad por tomar el tren de la cultura 
foránea. Estúdiese el tema de europeizar o no a España desde 
el siglo XVIII a nuestros días. 

Volvamos a nuestro tema. Desde la perspectiva que nos da 
el panorama que he pretendido exponer ¡ qué profundidad ad­
quieren las palabras iniciales citarlas de Su Santidad Juan Pa­
blo II !.: «La fuerza autónoma de autoafirmación, no raramente 
contra 1os demás, en orden al propio bienestar egoísta». Sí, ahí 
creo encontrílr las claves del desmoronamiento de la sociedad 
tradicional y de la situación de desconcierto en que se encuentra 
el hombre moderno. Desde los fundamentos de un individualis­
mo egoísta y hedonístico, era inevitable que !a sociedad familiar 
sufriese sus embestidas y perturbaciones. Primero la familia en 
sentido extenso. La que supone no sólo padre, madre e hijos, 
sino el parentesco y fos que conviven en la casa y prestan en 
ella un servicio. Etimológicamente «fanrllia». proviene de fánm­
lus que significa siervo o criado. Si el primer divorcio de hecho 
fue la desvinculación del individuo de los lazos que le unian 
con fa comunidad patria, el segundo ha ,¡ido la ruptura de los 
compromisos de servicio y amor ·debidos a los miembros de 
toda la familia. Nada más monstruoso que el abandono de los 
padres mayores o de los familiares enfermos. ¿Podíamos extra­
ñarnos del divorcio legal de nuestros días? En el Renacimiento 
la sociedad general dejó de ser comunidad. En nuestros días Ie 

ha llegado el turno a la sociedad familiar. El hombre y la mu­
jer son contemplados como individuos diferenciados por intere­
ses y necesidades. Declaraba recientemente en un programa te­
levisivo de la tarde una sicóloga a . la pregunta del entrevistador 
de por qué se separan los matrimonios, con estas ilustrativas 
palabras: «la desaparición del deseo». No creo que la cita nece­
site constatación por estar tan divulgada en nuestros días. Está 
dato. El mundo de las relaciones interpersonales resulta inima­
ginable para quienes conciben al ser humano como encrucijada 
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de apetencias. Ya enseñaba Garrigou Lagrange: «Desarrollar la 

individualidad es vivir la vida egoísta de las pasiones; constituir­
se en centro de todos y terminar siendo, al fin, esclavo de mil 
bienes pasajeros que nos proporcionan una míseta vida momen­
tánea». Cuando la familia se concibe como suministro de apeten­
cias y deseos no se puede en modo alguno comprender qué 
pueda ser una comunidad de vida y amor. En ella l;is relaciones 
interpersonales no podrán tener cabida. La casa quedará reduci­
da a pensión o posada pero no a aquel lugar- donde sea posible ' 
que el corazón encuentre también su descanso, 

Las leyes del divorcio son el reconocimiento .jurídico de la 
descomposición del ser humano como persona. El divorcio no 
es el reconocimiento de la separación marital de un · hombre y 
una mujer. Eso es la separación. El divorcio es el reconocimiento 
jurídico de fa no existencia de vínculos de paternidad y mater­
nidad respecto a los hijos y entre ellos como esposos. El divorcio 
no «divorcia» a fa pareja en cuanto pareja, sino a la pareja en 
cuanto familia. Resulta chocante que una sociedad que se· con­

. fiesa mayoritatiamente divorcista defienda por el contrario el 

derecho de los padres a la educación de los hijos. Los jueces que 
aplican fa Iey del divorcio exigirán garantías para cubrir fas ne­
cesidades materiales; pero, ¿cómo poder atender las necesidades . 
espirituales, si precisamente la pareja divorciada ha renunciado 
al derecho que tienen los hijos de que, aunados, les dediquen 
su amor y desde ese amor les interpreten fa vida? La educación 
exige ,Ja condición irrevocable de paternidad y maternidad con­
juntamente. Quien es divorcista antepone la condición de indivi­
duo a la de persona, reclama lo que corresponde como animal, 
ha renunciado a lo que le corresponde como hombre. Ningón 
argumento ad · hominem más contundente contra el divorcio que 
la inclinación natural de todos a responsabilizarse de la • educa­
ción de los hijos. 

'La pérdida de los fazos de .comunidad trajo consigo la pérdida 
de los compromisos de solidaridad y la conciencia de que los otros 
son contricantes y adversarios y difícilmente amigos si compa­
ñeros. Recordad el hamo himini lupus. ¿Podía llegar la agre-
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sividad a los mismos miembros de la familia, que también sus 
componentes pudiesen ser lobos los unos para los otros? Terri­
ble injusticia es que puede naée_r un niñc, al que se le niegue el 
derecho a la ternura y cariño. de unos padres. Faltaba, sin em­
bargo, que el niño pudiera encontrar en sus padres a los prime­
ros enemigos y a su madre como al primer lobo carnicero. ¿Qué 
otra cosa es la ley horrenda del aborto, crimen que salpica a 
todos los ciudadanos, sino el reconocimiento de que los padres 
pueden deshacerse ,de los miembros no nacidos molestos o defi­
cientes, con ayuda y auxilio ·de la misma sociedad? 

La sociedad ha recorrido un largo y lento proceso. Los sig­
nos parecen' indicar que nos encontramos, como afirmaba el poe­

ta Eduardo Carranza, . de grato recuerdo, en el atardecer del 
Renacimiento. La vana pretensi6n de colocar al hombre en lu­
gar de Dios, la egolatría de los siglos precedentes y nuestros, 
nÓ s6lo ha sido imposible sino que ha arruniado al mismo hom­
bre. La muerte de Dios, como se está repitiendo con tanta ver-· 
dad, ha supuesto la muerte del hombre. 

No puedo, por razones de espacio y tiempo, entretenerme en 
demostrarlo desde el ámbito de la literatura. Simplemente re­
cordar fa impresión de tristeza que despierta la literatura de 
nuestro siglo. El árbol de la ciencia, de Baroja, con razón, reco­
nocida como paradigmática dentro de los escritores del 98, es la 
historia de uli hombre, Andrés ( aner, andr6s) Hurtado (¿Roba­
do?), que no encuentra otra salida racional a·Ia vida que la del 
suicidio. Luces de Bobemia comienza exaltando el suicidio co­
lectivo, como única actitud noble ante la esperpéntica situación 
de nue.tra civilización. La Colmena, se subtitula caminos incier­
tos y nos cuenta fa frustración exi.tencial de unos seres huma­
nos hastiados y derrumbados por el sinsentido de la misma vida. 
Tiempo de silencio nos cuenta el fracaso del proyecto de vida 
imaginado por el protagonista, Pedro, incapaz de superar las 
dificultades que el tiempo. y el espacio le presentan.· La. lista 
sería interminable. Es verdad que existen otras respuestas desde 
la literatura. Además de la que han dado escritores comprome­
tidos con la fe, no es menos significativa la que podemos encua-
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drar en la denominada literatura de la evasión. Como si de ci­
clos alternativos se tratase, se han ido sucediendo movimientos 
que denuncian la situación humana y movimientos que preten­
den soslayar el pesimismo con la. diversión y el entretenimiento. 
La década de los ochenta está ofreciendo una literatura que 
quiere ocultar la amargura con una diversión desenfrenada. ¿Por 
cuánto tiempo? En tanto no se subsanen las premisas de !a re­
beldía ni se restauren los cimientos dé la cristiandad no tardará 
en vivirse de nuevo la amargura existenciru que conlleva .. Es 
doloroso, no obstante, doblemente doloroso, que España, que 
supo combatir durante tanto tiempo y resiStir ·empecinadamente, 

haya. decidido en el último momento subirse a un tren del que 
hace tiempo que se sabe que no lleva a ninguna parte. 

¿Estamos todavía a tiempo? Se preguntaba Jaques Leclercq 
en la conclusión de su gran libro La familia, editado por Herder. 

Con optimismo plausible, respondía: «Frente a la inteligencia 
dotada del tremendo poder de equivocarse y de aplicar a las 
consecuencias del error toda la fuerza de la lógica hecha para 
conducir a la verdad, la naturaleza permanece inflexible, ranto 
como los principios y ella es quien debe decir la última palabra. 
Los hombres pueden raciocinar, pueden negar la naturaleza y 
sus exigencias, negar el derecho natural y la moral. La natura­
leza, impasible, les deja decir, continúa desarrollando las fases 
de su ciclo eterno; y nada pemtlte sospechar la más pequeña 
sombra de un movimiento de impaciencia o enojo en Aquel cuya 
voluntad soberana se manifiesta en el mundo. La naturaleza 
impasible deja decir, pero castiga. Por un proceso lento tan irre­
sistible como el de las estaciones o el de 1a marea el que se 
equivoca se envilece y, si persevera en el error, muere a causa 

de él». Poco antes había dicho: «El error puede apoyarse en ar­
gumentos irrefutables en apariencia, pero basta ponerlo en prác-
tica para que se hunda». · 

Creo que el hombre moderno ha bebido el cáliz de su pro­
pia locura.• Basta mirar alrededor y comprobar el hastío y la 
triste.za ·que agobia el corazón de nuestros contemporáneos. La 

literatura espejo de su tiempo no podía reflejar otra cruda reali-
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dad. Nunca del hombre se han escrito mayores vilezas ni se ha 
contemplado como ser más desvalido y desvencijado. 

Dice Leclercq: «El mundo contemporáneQ se ha visto des­
garrado ·entre dos filosofías,. una de las cuales es la ex,presión 
de todos los siglos, que la otra cree derribar bajo la capa de pro­
greso... La primera está basada en la naturaleza del hombre. 
Responde a su necesidad de perfección y permite todos fos pro­
gresos, mientras que la segunda parte de una ilusión individua­
lista y, prometiendo la felicidad, agotada la fuente de · la vida, 
arruina la educación. y amenaza desmoronar la civilización». 

Partíamos nuestra charla de dos citas fundamentales, la de 
Ratzinger que consideraba a la familia como último reducto dé 
la libertad y la de Juan Pablo II que nos presentaba la familia 
como comunidad de vida y amor. Creo que tras la exposición 
podtá valorarse la trascendencia de su actualidad y urgencia. 

Es la familia el lugar originario de la libertad. Es fa familia 
una comunidad de vida y amor. Para bien del hombre, para sal­
vaguardia de la humanidad, es necesario recorrer en sentido· 
inverso el camino de la historia. Urge educar hombres verdade­
ramente libres que desde su libertad personal formen· familias 
libres que hagan municipios libres y que, por serlo, constituirán 
regiones libres que harán libre a nuestra patria y desde ésta, li­
bre a la humanidad. 
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