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EL VERDADERO CAMBIO 

CLAUSURA DE LA XXIII REUNIÓN DE AMIGOS DE LA CIUDAD 

CATÓLICA. 

POR 

Anm.ARDO riE ARMAS 

Mis queridos amigos de la Ciudad Católica: Al iniciar este 
vigésimotercer encuentro, la· apertura le correspondió a uno de 
nuestros amigos, don José de Armas. Comenzó diciendo que 
juzgaba una temeridad la invitación que a este fin le' hizo 
don Juan V allet de Goytisolo. Y o pienso que si la invitación 
hecha a don José de Armas ha sido una temeridad grande por 
parte de don Juan, la hecha a Ahelardo de Armas para clausu­
J.'ar este encuentro es mayor, pero la temetidad mía de hablar 
aquí es inmensa, porque pienso que la voz menos autórizada 
para dirigirse a un público tan selecto como el que en estos 
momentos está aquí abatrotando el local es, sin duda de nin­
guna clase, la mía. Con temeridad .me lanzo a hablarles, potque 
el fundador de la Institución a la que pertenezco, el Padre 
jesuita Tomás Morales, a quien le debo mi conversión y el tra­
bajo sobre mi alma día a día durante casi treinta y cuatro años, 
me dio la siguiente lección: 

En detetminada ocasión le dije: «Padre, un Obispo me ha 
dicho que piensa que la manera de revitalizar el clero de su 
Diócesis · es haciendo Ejercicios Espirituales. Tiene preparadas 
para el verano dos tandas y quiere que se las dé yo, un seglar». 

«¿Y a ti que te parece», me respondió? 
«¡Padre!, ¿cómo voy a dar yo una tanda de ejetcicios a 

sacerdotes?». 
«¡Ah! pero, ¿es que crees que etes rú quién va a darla?». 
Me dejó ya tan indefenso que .desde entonces, cuando me 
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invitan a hablar y francamente la salud y las obligaciones me 
lo permiten, acepto en la humildad de que yo no soy quien va 
a hablar y que ciertamente hay otro que vive en mí y a El le 
presto mis labios, mi coraz6n, todo mi ser para que hable. 

Con esta fortaleza y con la paciencia y la caridad del audito­
rio que tengo delante, me animo una vez más a dirigitles la 
palabra. 

A ml me ha correspondido cerrar esta vigésima reuni6n de 
amigos de la Ciudad Cat6li¡:a, con una conferencia cuyo título 
es «El verdadero cambio». Para las personas . que estamos aquí, 
¿ cuál es el verdadero cambio? 

Creo que si tuviéramos que sintetizar lo más brevemente 
. posible todo lo que se ha dicho en las distintas ponencias y 
foros de este encuentro, lo conseguiríamos, con esta frase de 
la emotiva y preciosa conferencia que _ptonunció esta_ mañana 
don Francisco J. Fernández de la Cigoña: «Se quiere cambiar 
a España separándola de Cristo». El cambio en el derecho, 
cambio en la familia, cambio en los medios de comunicaci6n 
social, cambio en la empresa, cambio en las diversiones, cambio 
en la juventud, cambio en la enseñanza ... todos los cambios 
han tenido una nota común: el abandono de lo trascendente, 
h separaci6n de Cristo. Se quiere cambiar España. separándonos, 
por tanto, a cada uno de nosotros de Cristo, porque España 
soy yo (no en el término absolutista de Luis XIV), la única 
parcela de. España que puedo renovar soy yo, es mi propio co­
razón. Por tanto, el cambio de que vamos a hablar aquí es del 
mío, personal, del único que ante · Dios tengo que responder, 
y, · consecuentemente, todo lo que a mi alrededor me concierne 
con respecto a mi transformación personal. 

¿Cuál es ese cambio? Si lo que se pretende es separar a 
España de Crist(i, cambiar a España separándola de · Cristo, lo 
único que yo puedo hacer es unirme cada vez más a Cristo, 

identificarme cada vez más con Cristo, transformarme más en 
Cristo, porque nos acaba de decir Juan Pablo II: «personas 
transformadas colaboran eficazmente a la transformación de la 
sociedad» (vid. cita). Esta es la: única transformaci6n que tene-. 
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mos que iniciar al finalizar este encuentro: transformarnos eu 
Cristo. ¿Cómo puedo yo transformarme en Crist-0? También 
nos decía Juan Pablo II: «Se nos ha dado una pedagoga: la 
Virgen María» (id.). Ella es quieu tiene que cristificarme. Ella 
es quien puede hacer lo que yo soy incapaz de realizar. 

Pero yo pregunto a todos y cada uno de los que estamos 
aquí (porque somos responsables ante Dios, ante la historia, 
ante la patria, ante nuestras concienciiis, de esta transformación_ 
imperiosa y urgente eu estos momentos): Realmente, ¿estoy dis­
puesto a cambiar? ¿Tengo mi corazón abierto al cambio, a este 
cambio de transfortnartne en Jesús? ¿ Reconozco ciertamente con 
San Juan de la Cruz que esta vida, si no es para imitarle a El, 
no es buena? ¿Acepto que según el principio y fundrunen.to 
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, el hombre es crea­
do para alabar, hacer reverencia, y servir a Dios nuestro Señor? 
Por tanto, si yo quiero imitar a Jesús, ¿entiendo que todas las 
otras cosas · (la estructura social eu la que me desenvuelvo, la 

. familia a la que pertenezco, el seuo de la empresa o el centro 
de trabajo o de estudio, donde estoy, la diversión, la sociedad 
entera) son para ínÍ como criaturas en tanto en cuanto me 
ayudan a la consecución de mi transformación en Cristo? ¿Vivo 
yo así? ¿Vivimos así? ¿Es Jesús el todo de nuestra vida? A 
ver si a fuerza de tanto estudiar la estructura a nuestro alrede­
dor, el secularismo que nos envuelve, etc., sin darnos cuenta 
ese laicismo se está metienclo en nuestras vidas. ¿No sucederá 

·que-nosotros tenemos, por· nuestta parte, menÍalidad cristiana, 
y al mismo tiempo vivimos una vida pagana? ¿ Dónde está la 
raíz de la situación que contemplarnos a nuestro alrededor? ¿No 
está en mi propio corazón? Juan Pablo II nos ha dicho «no 
caigáis en el error de pensar que se puede cambiar la sociedad 
cambiando sólo las estructuras externas. o buscando en primer 
lugar la satisfacción de las necesidades materiales, hay que em­
pezar por cambiarse a sí mismo, convirtiendo en verdad nues­
tros corazones al Dios vivo, renovándose moralmente, destru­
yendo las raíces del pecado y del egoísmo en nuestros corazo­
nes». Es una reforma personal la que se necesita. Las estructu-
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ras no son moralmente distintas de las personas que las integran. 

Si no cambio yo, no cambiará la estructura. Y aquí comienzan 

las dificultades. 
Lo lógico es que a las ideas sigan los actos, pero lo sicoló­

gico es que los actos influyen en las ideas, y que cuar¡do una 

persona no actúa como piensa, acaba pensando como aciúa. Los 

que estamos aquí (me dirijo a rin público que, por lo que he 

observado en distintas ocasiones, tiene verdaderos deseos de 

ser de Dios, de trabajar por El), pienso que queremos ser san­

tos, pero, ¿ dónde se ha detenido nuestra marcha hacia la san­

tidad? ¿Qué es lo que entorpece nuestro camino hacia Cristo? 

¿No radicará en que, por una parte, tenemos unas ideas evangé­

licas, cristianas, y, por Otra, sin embargo, no vivimos conforme 

a esas ideas y entonces ( como cuando el hombre no actúa como 

piensa, terµrlna pensando como actúa l nos paralizamos? 

Y o me dedico a la educación de la juventud. Y observo 

muchas veces este fenómeno: Un muchacho tiene la idea clara 

de las ventajas de la castidad, pero no la vive, acabará por pen­

sar como actúa, y creyendo que la castidad es imposible. Otro 

ve que tiene que estudiar, pero no es capaz de clavar· los codos. 

Terminará justificándose ante el problema pavoroso del paro, 

los condicionamientos sociales, etc... Y hoy a los católicos nos 

puede ocurrir lo mismo: pensamos en· cristiano, pero actuamos 

en pagano. Muy influidos por el ambiente que nos rodea ( quizá 

· vemos demasiada televisión o leemos mucho el periódico), por 

los medios de comunicación social, corremos el peligro de vivir 

paganizados y paralizarnos en -nuestra acción cristiana. 

¿Qué hacer? Yo les voy a exponer a ustedes mi experiencia. 

Llevo treinta y tres años dedicados absolutamente a Dios 

en el campo de la juvenutd, la estructura más ·necesitada en fa 

sociedad actual a escala de toda la tierra. La Misión de París 

hace veinticinco años dijo que la clase más. necesitada en el 

mundo era · la clase obrera, . porque se le había· escapado a la 

Iglesia. Después de. veinticinco años han reconocido que la clase 

más necesidad es la juventud ----<tue como se os ha dicho en 

un foro, en estos días ha llegado a un nivel tercermundista en 
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aspectos culturales, humanos, morale&---C-. Esa juventud del sexo, 
de la droga y del rock que cada vez que se expande en mayor 
número, en una explosión demográfica verdaderamente impara­
ble. Trabajo entre jóvenes, y entendí desde el primer momento 
que para llegar a esa juventud tenía que ser santo. Durante 
años he ido aspirando a la santidad, pero a medida que han ido 
pasando, me sentía como más lejos de. aquella santidad proyec­
tada y deseada en m! inicialmente. En la medida que yo me iba 
acercando a Dios y El acercándose a mí con mucha más fuerza 
y vigor que yo a El, iba ocurriendo como cuando una luz se 
va acercando a ti: ves más manchas en el traje. Cuanto más 
tiempo ha pasado,' más indeseable me he sentido, más incapaz, 
más pobre y entonces cundía en mí el desaliento. Y o seguía aspi­
rando a la santidad, · pero lo que no. aceptaba era la humilla­
ción de verme cada vez más limitado. Salía de mí un lamen­
to a lo San Pablo, contra el «aguijón ·de la carne. Me h-,. que­
jado, y por tres veces se me ha dicho. Mi gracia te basta». 
Pero yo no quería admitir que la santidad es un camino de 
imitación de Cristo desnudo, que me exigía quedarme estricta­
mente crucificado, sin nada. Quería tener algo en las manos, 
quería trabajar por Cristo, querfa ver los triunfos apostólicos, 
quería ver mis propios éxitos, mis propias virtudes, mi supera­
ción cada día, y cada día masticaba mi . tragedia. Un día com­
prendí que cuando la voluntad de Dios viene de lo alto y tú 
opones ru voluntad frente a la de Dios, te fabricas una cruz 
de contradicción, pero que cuando pones los brazos extendidos 
y a esa voluntad vertical extiendes tu voluntad . horizontal y 
dices «hágase» como la Santísima Virgen, entonces esa unión de 
voluntades. da paz al alma y ya· no eres tú quien actúa. Es a El 
a quien obedeces, a quien te entregas. 

Tardé en comprenderlo. 
Lo entendí al calor de la oración, en un convento de Car­

melitas Descalzas: Había acudido allí en una mañana frigidísima 
del mes de febrero, el día de mi cumpleaños, y mientras aque­
llas mujeres, en Duruelo (aquel rincón apartado que vio la Re­
forma Carmelitana masculina, de manos de Santa Teresa y 
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San Juan de la Cruz), en medio de un frío inmenso me dedica­

ban nna canción (porque sabían que era mi aniversario) en la 

acción de gracias de la Misa, comencé a pensar: «Hoy hace 

tantos años que nací. ¿Por qué nací yo? ¿Qué mérito tuve para 

existir? El me amó primero, Me amó cuando yo no existía. Me 

sacó de la nada en un acto gratuito. Enseguida de nacer tuve 

una madre que me acunó a su pecho, que me amamantó, que 

me dio todo lo Aue necesitaba para vivir. ¿ Quién había creado 

a esa madre? ¡Dios que me amaba! Y luego me dio enseguida 

el bautismo, y El ( el que me eligió) ha ido siempre por delante 

s__in ningún ·mérito mfo, sin nada en mis manos porque yo no 

existía, no tenía nada potque acababa de nacer, no tenía ni uso 

de razón para recibir el bautismo. ¿ Qué tenía yo en mis manos 

más que pecado y maldad, cuando me convirtió el Señor? «En­

tQllces pedí: « ¡Oh Señor!, cuando se efectúe mi segundo naci­

miento, cuando llegue el momento de entrar en la eternidad 

quiero entrar también con las_ manos vacías. Quiero ser una 

pura alabanza de tu gloria, quiero no quitarte nada de ella, 

quiero cambiar mi concepto de santidad. Y o quería presentarte 

mis manos llenas de almas, cosas, trabajos por Ti. Quiero re­

ducirme a la nada». 
¡No sabía lo que pedía! 

Yo tenía nna enfermedad: artrosis degenerativa progresiva. 

Al poco tiempo empezó aquella artrosis a manifestarse con más 

fuerza hasta que un día me encontré con que yo ( que pensa­

ba que para exigir a los jóvenes tenía· que ir por delante de ellos 

en el área fundamental que Utilizo: las marchas y los campamen­

tos en verano, llevando a los chicos a la sierra, subiéndoles a 

las cumbres, hablándoles allí de horizontes grandes) con un 

gran esfuerzo fui con ellos a la montaña, pero ellos subieron a 

las cumbres, y yo tuve que quedartne abajo en- el valle. Solo, 

en silencio, me sublevaba ante aquello. ¡Dios había aceptado mi 

ofrecimiento! Mis manos estaban vacías, pero miraba las aguas 

y veía que por delante de mí bajaban cantando. Pensé: «estas 

aguas no suben, bajan y van a vivifivar el valle. Ahora son can­

tarinas, ctistalinas, puras, transparentes. Cuando lleguen al valle 
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se mancharán con la suciedad, perderán su belleza, pero seguí-
. rán siendo viviÍicantes». Al lllÍ'jlllO tiempo veía a los pájaros y 

sentía las voces de mis muchachos desde las cumbres, cantando 
himnos que llegaban a mí. Veía las nubes y el cielo y yo quería 
otta vez aspirar a subir, ¡ subir siempre más alto! Miraba la 
hierba, y, como San Francisco de Asís, la vela casta y humilde, 
se dejaba pisar y alfombraba mis pies. Y miraba las flores y las 
veía doblegar sus corolas, sus pétálos, sus cálices, al impulso 
del huracán y ponerse pegadas a la tierra, y cuando iba cesando 
el viento volvían a erguirse y me daba cuenta que eran más 
fuertes las flores en su ternura que el huracán, y veía que pre­
cisamente en aquel huracán las flores habían extendido su· polen 
muy lejos y que un día, .cuando viniese el invierno y cayesen 
las hojas, cuando muriesen aquellas flores, las sucederían otras 
a millares, multiplicadas por millones. Entendí que «si el gtano 
de trigo no se pudre y muere, no da fruto» y que el único cam­
bio necesario en nuestro corazón es abrazarse a Cristo desnudo, 
a Cristo crucificado y dejarle hacer en nosotros de nuevo la 
redención. Todo estaba hecho ya en el mundo a partir de la 
Encarnación. Mi única misión sería la de dejarme poseer total­
mente por El, dejarle hacer en mi vida. Aspirar a la santidad, 
aceptando. 

Fui a un campamento en Gredas. Hice un esfuerzo gran­
dísimo para llegar hasta el Circo de Gredas, a dos mil metros 
de altura. Quise subir, como había ido otras veces, cargado con 
un macuto con toda la dotación, con la comida para varios días. 
Quise coger leña en el camino... Me quitaron todo. Me deja­
ron sin carga porque si no no hubiera podido llegar hasta · allí. 
Iba pensando por el camino: «Señor, me estás concediendo lo 
que te pedí: voy a llegar a la Laguna Grande con tu fuerza, 
pero llego con las manos vacía_s, llego .sin macuto, sin carga, 
sin nada». Ellos llegan a costa de un gtan esfuerzo, con una gran 
carga, pero gracias a esa carga que llevan pueden subsistir. Y o, 
sÍl1 embargo, subsistiría por el esfuerzo de ellos, que llevaban 
las tiendas de campaña, ia alimentación, todo. Yo estaba en el 
Ultimo lugar, pero me sentía más cercano a Jesús. 
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Al día siguiente se iniciaron las marchas que durarían tres 
o cuatro días. Uno de aquellQ/1 · amaneci6 el Circo de Gredos 
con unas · nieblas inmensas qu;, retrasaron la salida. Por fin 
fueron levantando un poco las nubes y los chicos se fueron a 
las cumbres. Yo me quedé en el sitio del campamento, y en 
lll10 de los momentos en que miré a las cumbres vi un grupo de 
mis muchachos que iban por unas peñas camino de un abismo. 
Ellos, desde arriba, no se daban cuenta: por encima de las cres­
tas tenían las nieblas y hacia arriba no veían. Iban buscando 
un camino para descender a la Laguna, por únos precipicios. 
Entonces con toda ,la fuerza de mis pulmones, empecé a gritarles 
hasta que ellos se dieron cuenta. Al escucharme creyeron que 
bromeaba hasta que les grité: «¡Subid un poquito! ¡No bajéis! 
¡Os despeñáis!». Subieron un. pocÓ más a hi derecha, luego 
descendieron. Entonces me ·di cuenta de que un aln:ia, hacién­
dose pequeña, bajando, puede subir y hacer subir a otros. 

Hay aquí en el auditorio un buen ·número de muchachos 
a los cuales les repito esta espiritualidad de subir bajando, que 
hemos plasmado en una de nuestras canciones de montaña: 

«Montañero, montañero que vienes a Gredas . buscando las 
cumbres de un gran ideal. 

Mira al cielo y en la noche cuajada de estrellas las luces de 
ellas de Dios te hablarán. 

No te canses, no te l>lllses de ver en la altura modelo y 
figura, tu meta alcanzar. 

Pero piensa que bajando se suben las cumbres más altas 
que existen, que son de humildad». 

Esto es lo que nos cuesta, entrar por caminos de humildad. 
Pero la única manera que tiene Dios de hacer un cambio en 
la sociedad es encontrar almas que se empequeñezcan. 

Las dos fiestas más grandes, a mi juicio, de la Virgen y de 
1 esús son la Asunci6n de María al Cielo y la Ascensi6n ·del 
Señor. Cristo muere y resucita, es ascendido al Cielo y coloca­
do a la derecha del Padre, presentando sus cica,trices gh,riosas, 
porque «siendo de condici6n divina, no retuvo ávidamente ser 
igual a Dios... se humil16 a sí mismo y se hizo obediente hasta 
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la muerte y muerte de Cruz. Por lo cual Dios le exalt6· y le 
dio un nombre que está sobre todo nombre, para que al nom­
bre de Jesús se doble toda rodilla, en los cielos, en la tierra, y 
en los infiernos, y toda lengua confiese que Jesucristo es el 
Sefior para gloria de Dios Padre» y a María, porque se hizo 
pequefia --«me llamarán Bienaventurada todas las generaciones. 
Porque el Sefior ha puesto los ojos en la pequefiez de su escla­
va»- fue también asunta al Cielo: ¡Subir bajando! Y nosotros 
nos detenemos en el camino de la santidad porque cuando nos 
lanzamos hacia ella (y a todos los que estamos aquí, Dios nos 
quiere santos) nos encontramos con la humillación, y, sin em­
bargo no hay otro camino para llegar a la cruz. «La cruz tres 
brazos tiene (dice San Juan de Avila): desprecios, tormentos y 
humillación, los tres amables y deseables, pero muchos no los 
quieren todos, otros sólo alguno, pero el que ama verdadera­
mente, por juntarse con el amado, todos los tres brazos quiere: 
los desprecios, los tormentos y la humillación». Si nosotros real­
mente queremos esos desprecios para seguir a Cristo desprecia­
do, esos tormentos para seguir a Cristo atormentado y .esa hu­
millación para seguir a Cristo humillado, entonces tenemos que 
aceptar todo cuando nos ocurra,. y esta cruz nos vendrá a noso­
tros con mucha más fuerza, e intensidad que a. las personas que 
nos rodean, y para nosotros la mayor cruz de nuestra· vida ha 
de ser que siendo Dios .tan poco amado, no sintamos que el 
Amor no es amado porque influidos por esta sociedad· secula­
rizada, hemos dejado de hacer oración, no nos ponemos ante el . 
Sagrario. 

Mis queridos amigos. En esta casa donde hemos realizado 
el encuentro hay tres Sagrarios, y esos tres Sagrarios han estado 
abandonados la mayor parte del tiempo que hemos estado aquí. 
Por. supuesto que hemos estado participando en . discusiones im­
portantísimas, pero es que lo fundamental que . tenemos que 
meternos en el alma, como Franciso de Asís, es que el Amor 
no es amado: Después de todo un día de oraci6n, en un vier­
nes, Francisco de Asís, a las. tres de la tarde sale por las cam­
pifias italianas gritando: «¡el Amor no es amado!». Un campesino 

1013 



Fundación Speiro

AllELARDO DE ARMAS . 

que se lo encontró le dijo: «Pero, ¿adónde vas Francisco?, ¿qué 
voces son esas?, ¿qué pasa? Francisco respondió: Mi Señor está 
clavado en la cruz, ¿y quiere que no grite? Mi Señor está cla­
vado en la cruz. Y o quisiera tener todos los océanos del mundo 
en mi corazón para transformarlos, gota a gota, en lágrimas y 
llorar. Quisiera, como un águila, remontarme por encima de to­
das las cordilleras y pasar a todos los continentes y gritar a los 
hombres ¡el Amor no es amado!, ¡el Amor no es amado!». 

¿Cómo van a amarse los hombres entre si. si no aman al 
Amor? ¿No nos duele a nosotros constatar que cuando el hom­
bre no ama al Amor, la gran tragedia que tiene es que no percibe 
el Amor que Dios le tiene? Los hombres, hoy, podemos fabri­
carnos un mundo sin Dios, pero cuando el hombre crea estruc­
turas sin Dios, esas. estrucrutas se volverán contra el hombre mis­
mo. Y hoy hay una tragedia a nuestro alrededor, porque el hom­
bre y el mundo están ,wejados de El, fuera de Cristo. ¿Cómo no 
nos damos cuenta de lo que se sufre hoy a nuestro alrededor? 
Cuando no amamos, hemos· perdido lo fundamental: ¡Dios me 
ama, me quiere a mí, inmensamente! _¿Cómo no sentimos esta tra­
gedia de que el Amor no es amado? ¡:I".sta es la gran represión 
que padece el ;,,undo de hoy! No la sexual, ni la estructural, 
ni la generacional, ni la económica del pobre por el rico. La 

gran represión es la represión de lo divino: que el corazón del 
hombre· está creado según San Agustín para Dios y no descan­
sará hasta llenarse de El, y, sin embargo, hemos arrancado a 
Dios de nosotros. No nos extrañe que se llenen las clínicas si­
quiátricas al abandonar los confesionarios ¿ Dónde puede ir una 
ciudad sin Dios, si no es al siquiatra o al manicomio? ¿No han 
aumentado las depresiones? ¿No están aumentando las enfer­
medades psíquicas, las ideas fijas, las noches sin dormir, los 
terrores nocturnos? Los medicamentos que más se venden ¿No 
son los fármacos, antidepresivos y estimulantes? 

Es este m¡¡ndo que está a nuestro alrededor ( un «tercer 
mundo» espiritual) el que hay que salvar. Lo que ocurre es que 
nos cuesta mucho trabajo ir a él porque si hiciéramos obras de 
misericordia materiales a los necesitados (por ejemplo, saciar 
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su hambre), es muy posible admitan y te agradezcan lo que 
hacemos, pero cuando vamos a W1 autosuficiente, a uno de esos 
que creen que lo tienen todo (lo tienen todo menos a Dios, que 
es lo único que importa tener) y nos recibe escéptico, con una 
sonrisa burlona y satisfecha dé sí, e incluso nos insultan, enton­
ces, como cae sobre nosotros el tormento, el desprecio y la hu­
millación, abandonamos la emprew de dat la cata por Jesu­
cristo. Sin embargo, si siguiéramos insistiendo auaazmente, con 
cariño, con constancia, sin mirar que se ríen de nosotros, haría 
Dios pata nosotros la Redención, porque «Jesucristo (dice San 
Agustín) no miraba que morfa a manos de sus enemigos, sino 
que El moría por los que le mataban». Mirando nada más a 
transformar los enemigos en amigos. 

¡Qué importante es esto, mis queridos amigos! Nos hemos 
detenido en nuestro avance hacia la santidad porque creo que 
hemos invertido nuestro concepto de la santidad complicándolo 
acaso. A mí se me había presentado la santidad en la estructura 
del mundo como una pirámide. En la base estarían todos los 
hombres, los pueblos, las culturas. Según vamos acercándonos 
hacia la cúspide, aparecerían las almas que se van remontando 
hacia Dios, la columna vertebral de estas almas sería la Jerar­
quía: el Papa, los Obispos, entroncados con el Papa, unidos en 
el Magisterio Pontificio, -los sacedotes. La cima de esa cúspide 
sería la vida consagrada, la vida de perfección evangélica. Yo, 
como veía siempre a los santos tan altos, quería s~r como ellos, 
llegar a la cúspide. Pero un día pensé: ¿No ocurrirá con la per­
fección como ocurre en geografía? ¿Quiénes están con la cabeza 
erguida, nosotros o nuestros antípodas? Porque nosotros nos 
sentimos en verticalidad, pero nuestros antípodas también. ¿No 
será que én el mundo de Dios hay como una cuarta dimensión 
que hay que descubrir? Y es que para llegar a esa cima, Dios, 
que es el único que puede hacer de lo imposible lo posible, ha 
invertido la pirámide, y porque quiere que todos los hombres 
se salven y lleguen al conocimiento de la verdad, las almas más 
perfectas son las que están más abajo: la cúspide está siendo el 
sostén de todo. Sólo Dios puede sujetar una pirámide invertida, y 
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las almas consagradas, las almas más perfectas resultan que han 

ido al punto más bajo y las almas más separadas de El, ese 

mundo incrédulo, está ahí arriba. Si nosotros queremos real­

mente salvar al mundo debemos permitir que Jesús siga man­

teniendo esta paradoja, sin querer cambiar de lugar cuando nos 

veamos abajo del todo, aplastados por el peso de la pirámide. 

Todos los santos han sido humillados por Dios humillado, por­

que no se puede ser santo sin la humillación en la identificación 

con Cristo. Lo que sucede_ es que nosotros, que nos· admiramos 

cuando contemplamos a los santos, no nos damos cuenta hasta 

d6nde los ha descendido Dios. Vuelve a aparecer la paradoja: 

¡Subir bajando! También sobre este tema hice una canción que 

me gusta cantar en la montaña. Esta es su .letra. 

«La cumbre de la humildad, es vivir en confianza: 

creer que la nada alz~; 
bajar por esta escalera peldaños de confianza, 

tanto cuanto espera alcanza. 
Subir bajando no es sueño, ni loca imaginación; 
es gloria de lo pequeño, 
que encuentra en la humillación, la grandeza de aquel 

[Dueiío, 

que en la pobreza de un leiío, de todos se hizo Seiíor. 

Alma que buscas la altura para alcanzar a tu Todo, 

desciende hasta tu bajeza, 
mira que el Dios de la Gloria, por pura misericordia, 

de tu nada hace grandeza. 
El creador de los cielos, ha bajado a nuestro suelo, 

¡ síguele, que ese es tu ~elo ! 

y abrazándote al desprecio, la humillación y el dolor 

alcanza a tu Salvador, 
quien por tu amor se hizo siervo». 

Pero, ¡qué trabajo nos cuesta aprender este único -camino de 

la santidad! Si queremos colaborar con Cristo en la salvación 

de este mundo, tenemos que dejamos humillar. Mirad, Dios 
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está humillando hoy al propio mundo, La sociedad de hoy 
vive humillada. El mundo de la técnica, de la electt6nica, de 
los medios de comunicaci6n social a escala universal, vive hu­
millado. El hombre hoy vive humillado ¿Por qué nosottos, que 
queremos .ser de los amigos íntimos de Jesucristo no vamos a 
aceptar la humillaci6n? Nosottos tenemos la obligaci6n de seguir 
en la Iglesia el camino más estrecho de la salvaci6n. El Evan­
gelio lo afirma: «ancha es la senda que conduce a la perdición 
y esttecho el camino que conduce a la vida». 

Hoy, porque el número de hombres es mayor, porque las 
necesidades son gigantescas, Dios .nos quiere impulsar a las almas 
elegidas por ese camino más estrecho: por el ojo de la aguja. 
Cuarido Jesucristo, entristecido ante la negariva a seguirle del 
joven rico, se volvió hacia los apóstoles y les. dijo: «Qué difícil 
es que los que tiene riquezas entren en el Reino de los cielos ... 
Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que 
el que un rico entte en el Reioo de los Cielos». Los ap6stoles 
entonces no dijeron: «Señor, que ningún rico se salve», antici­
páodose a la teología de la liberaci6n, ~ino que dijeron: «En­
~onces ¿Quién se salvará,. Señor? Entendieron bien que ellos, 
que eran pobres en lo material y lo habían dejado todo, tam­
poco se salvarían porque eran ricos en el fondo de su alma. 

Nosotros también estamos enriquecidos, porque El, que era 
rico, se hizo pobre por nosotros para enriquecernos con su po­
breza, dice San Pablo, ¿ habrá habido una criatura más enrique­
cida que la Santísima Virgen? La Virgen, a pesar de estar en­
riquecida con gracias tan inmensas, se hizo tan.·· pequeña que 
para ella fue posible lo que para los hombres es imposible: pasar 
por el ojo de la aguja. Y los que estamos. aquí, personas de la 
cultura, intelectuales, tenemos que pasar por el ojo de la aguja. 
¡Haceos pequefios! Porque Dios, para las empresas más grandes, 
elige lo pequefio y hará grandes cosas . con este mundo de hoy 
en la medida de nuestta pequeñez. Nuestros criterios siempre 
son distiotos que los de Dios. Cuando Samuel va buscando para 
ungir al que ya a ser Rey del pueblo de Israel, Jesé le presenta 
a todos sus hijos menos a David porque era el más pequefio. 
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Rechazó el profeta a todos y exigió la presencia del último. A 

ese le ungirá Rey de Israel, porque Dios no mira la apariencia, 

sino el corazón. Y cuando David contempla el desafío de Goliat 

y a todos los israelitas avergonzados y temerosos, les dirá. « ¿pero 

es que no hay ningún hijo de Israel que sea capaz de enfrentarse 

con éste? Yo iré a él». Inmediatamente, el Rey Saúl se quitará 

la armadura, le dará la espada, le revestirá de toda su indumen­

taria, y el pobre David, adolescente casi, ¡No podrá moverse con 

toda esa carga! Nueva lección para nosotros que amenazados 

por el coloso marxista o capitalista querríamos luchar con sus 

mismas armas. (Y conste que no voy a criticar ni al progreso ni 

al Papa como algún medio de comunicación ha hecho porque ha 

ido en avión a sus viajes, por los gastos que traen consigo ---« 

cada español .le costó ¡2,50 pts! el viaje del Papa~,· mientras 

callan que en· Madrid gastan seiscientos setenta y dos millones 

a la semana en droga o alcohol y tabaco, los . quinientos mil jó­

venes que hay de catorce a veiticuatro años, según estadísticas 

del Ayuntamiento), deseando hacer de la Iglesia una gran em­

presa humana, una estructura filantrópica, una Cáritas interna­

cional. Eso no puede llevar la vida divina a las almas. Eso es 

un confusionismo, ¿Cómo ir? Como David. Goliat se ríe de él. 

Pero David le dirá: «Tú vienes hacia mí con yelmo y escudo. 

Y ó voy a ti en el nombre del Señor. 

¡ Sólo en el nombre del Señor! Así tenemos que ir a la 

conquista, a la catequesis, al apostolado, a la oración. «Desnudo, 

Señor, porque no tengo derecho a nada, porque soy miseria y 

pecado redimido por Ti, Señor. No te avergonzastes de mí y te 

abajaste del cielo a la tierra. Lo dejaste todo para condescender 

con el nombre. Descendiste para levantarnos hacia Ti». 

En un villancico canta San Juan de la Cruz: 
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lo cual, del uno y el otro, 
· tan ajeno ser solía». 

Efectivamente: bajó Dios del cielo a la tierra y llora en el 
momento de nacer, y el hombre se alegra. Los ángeles dicen 
( ¡gozaos! ¡Alegraos en este día porque os ha nacido el Reden­
tor del mund~, el Salvador, el Mesías!». Y El, envuelto en pa­
ñales y recostado en un pesebre, en suma pobreza, porque 
Cristo antes de predicar las Bienaventuranzas, las vivió. Ese niño 
recién nacido que llora, es la misericordia encarnada, es la paz, 
es la limpieza de corazón, es manso, es humilde, trabaja por la 

.justicia, será perseguido por causa de ella. Y El llora, y el hom­
bre ríe y se alegra, lo cual, del uno y del otro, tan ajeno suele 
ser. Porque el hombre no podía tener alegría sin Dios. Esta es 
nuestra única oferta de verdadero cambio. No nos echemos para 
atrás. No nos acobardemos cuando en nuestro caminar hacia la 

santidad parezca que Jesús nos deja, que nos sentimos solos. ¡No 
os dejéis impresionar por las apariencias! Al mundo hay que sal­
varlo en la fe, porque por fe entró el pecado original en el mun­
do: Adán y Eva creyeron a la palabra de Satanás. Creyeron que 
comiendo del árbol de· ¡a ciencia del Bien y del Mal, serían como 
dioses y prestaron acto de fe a lo que veían .y no era más que 
una fruta. 

Cristo ha querido hablarnos con palabras que son espíritu y 
vida, no materia. Y también le dejaron solo por habl.ar así. Nos 
exige la fe: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la 
vida eterna, y yo le resucitaré en el último día». T enemas que 
prestar la fe en que en Cristo está el fruto que nos da la vida. 
¡Ahí sí que somos dioses! Ese Cristo lo tenemos en los Sagrarios 
y, ¡qué pena que estando en los Sagrarios, le dejemos solo gastan­
do tantas horas ante la televisión · con la cual nos envenenamos 
insensiblemente! Criticamos mucho a la televisión, pero no hace­
mos la mejor crítica que es no verla, porque en el subsconsciente 
nos dej~ la sensación de que el mundo está totalmente seculari­
zado, que no podemos hablar de Dios porque ni en televisión, 
ni en el cine aparece Dios por ninguna parte y así, cuando tú vas 
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en el autobús, en el tren, estás al lado de una pei:sona, etc., todo 

el mundo se comporta como si no le importase lo sobrenatural, 

siendo así que la gente tiene una sed inmensa de lo tracendental. 

Habla con- la gente de Dios aunque se rían en principio de ti, 

sobre todo de alma a alma, uno a uno. Verás maravillas. Te 

llenarás de celo misionero. 

Esta es la consigna que Juan Pablo II ha venido a urgir a 

los españoles: El espíritu misionero «que os lo he predicado (ha 

dicho) con nueva intensidad como hace dos años». Porque «cuan­

do un católico tiene conciencia de su fe, se hace misionero». Los 

que estamos aquí, tenemos que hacer misión, pero entendiendo 

la misión como cruz, sufrimiento, y gozándonos en él. Por eso 

Juan Pablo II es tan positivo cuando nos ha dicho esto: «Sed 

firmes en la fe como este Pilar de Zaragoza. Sed coherentes en 

vuestro comportamiento personal, familiar y público, con las en­

señanzas de nuestro Señor Jesucristo. Dad testimonio práctico 

de la grandeza y bondad de Dios ante aquellos que no le co~o­

cen, o, conociéndole, parecen avergonzarse de El en público o en 

privado». Un testimonio gozoso de la grandeza y de la bondad 

de Díos porque Dios la tiene contigo cada día. Pero tú, solamente 

caerás en la cuenta de esa bondad y grandeza cuando cada día 

sientas tus miserias, que son los ventanales inmensos por donde 

entra la luz luminosa de gracia para nuestra alma. Dios tapa con 

tapones de humildad los agujeros que nuestra falta de generosi­

dad y de fe abren cada día. 

Uno de estos muchachos que está aquí, me escribía este ve­

rano después de haber _sentido un llamamiento a la santidad, a 

una entrega generosa (que yo nunca llamo entregas totales, sino 

devoluciones completas porque la vida es toda un don de Dios, 

y hay que devolverle todo) y me decía: ,,yo puedo darle todo a 

Jesús, puedo ponerlo todo en tus manos, Abelardo, y dártelo 

todo. Solamente hay una cosa que no puedo dar: mis miserias, 

porque constituyen parte esencial de mi ser. Yo te puedo dar mi 

carrera y entonces sería yo sin mi carrera. Si tengo una biblio­

teca, puedo darte una biblioteca, y seré yo sin biblioteca. Pero 

si te doy mis miserias te doy algo que es esencial a mi ser. Son 
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como las huellas digitales del alma, algo por lo que Dios nos 
identifica a cada uno de nosotros .. No te puedo dar esto, por­
que yo, siguiéndote a ti en lo que nos estás enseñando, pien­
so que hoy' más que reparadores en un mundo que ofende a 
Dios, somos focos receptivos por las calles, en nuestros ambien­
tes, de la misericordia divina ante un mundo que se desalienta 
en la miseria». Nosotros no podemos ,desalentarnos en la miseria. 
Demos gracias a Dios, por las miserias porque son lo único 
nuestro, con lo que nos hacemos humildes y por lo que El nos 
puede remontar hacia· Sí. Y no tengáis miedo. Creed que os ama. 
Sabed que os acepta así tal como sois. No os lo digo con palabras 
de justicia, porque justicia sería jornal que se da a jornaleros pero 
gracia es herencia que se .da a los hijos. obedientes. 

Dios perdona. Por mucha que se nuestra maldad, tenemos 
los sacramentos. Lo dijo Juan Pablo II en el Bernabéu a la 
juventud: «queridos jóvenes, el mal es una triste realidad. Ven­
cerle con el bien es una gran empresa. Brotara de nuevo el mal 
cada dfa con la debilidad peto rto temáis, Cristo amigo y sus 
Sacramentos están ahí ¡Vuelve a Cristo, a sus Sacramentos! 
¡Vuelve a empezar, porque· El no desecha tus miserias, porque 
El te ama, no sólo por ti m.isrno, sino scibre todO porque te 
ve a través de las llagas de Jesucristo, nos ve injertados en 
Cristo, nuestra cabeza, y el mayor amor vence al mayor pecado. 

«Más ama Dios al hijo que aborrece al pecado». Que el 
pecado, nunca nos detenga, y mucho menos las miserias de cada 
día que aunque en nosotros son más .dolorosas para Dios que 
los pecado_s mortales que en tiempos· cometimos, con todo, no 
nos quita su gracia. El está en mí, vive en mí. Ese es mi gozo 
y mi alegría. Es mi tesoro. Por El tengo que escuchar cada día: 
«¡Ve, vende lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás un te­
soro en el Cielo; luego, ven y sígueme», con lo cual me doy 
cuenta que el seguimiento de Jesucristo es la mayor riqueza 
porque si El dice «ve, vende, dalo a los pobres y ven sígueme!», 
es que al lado de Jesús no hay pobres, -los pobtes están en 
otro sitio--. Yendo con Jesús, te enriqueces. Has vendido todas 
las cosas porque has encontrado un tesoro en un campo y estás 
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contento porque teniendo ese tesoro, lo tienes todo. «Tanto 
me amaste, que me buscaste como si te. fuere la vida en hallat­
me y yo te huía como si me fuese la muerte en encontrarte, 
siendo así que tú por encontrame hallaste la muerte, y yo, en 
hallándome tú, encontré la vida» (San Juan de Avila). 

Esto que tendría que ablandat nuestros corazones y hacer 
que nos saltasen lágrimas: que Dios me busca a mí como si le 
fuera la vida en hallatme, siendo así que por encontrarme lo 
que encontr6 no fue la vida,· sino la muerte. · 

¡Buscad a Dios! mis queridos amigos de la Ciudad Católica 
y no oS busq1Jéis a vosotros mismos, porque si te btiscas a ti 
mismo, no solamente no encontrarás a Dios sino que te perde­
rás por aquello de que «el que quiera ganar su vida, fa perderá». 
Busca a Dios y lo hallarás, porque enseguida se- hace el en­
contradizo. Y, al tiempo, te encontrarás a ti mismo, cosa que 
no buscabas. 

¡ Qué maravilloso es el amor que Dios nos tiene! ¡ Cuánto · 
gozo tenemos'que experimentar! ¡Fuera desalientos! ¡Me quiere! 
¡Dios ha muerto en l.a cruz por mí! ¡Muere cada día por mí 
ofreciéndose en el Sacrificio de la Misa! ¡Está en el Sagrario 
por mí! ¡Está en mi propio corazón por mí! ¡Está en el próji­
mo por mí! 

Salgamos ·al mundo a evangelizar, sintiéndonos apóstoles, 
porque lo somos, porque no podemos dejat el peso de la Iglesia 
a dos millones de almas: un millón de religiosas, cuatrocientas 
cincuenta y cinco mil almas consagradas (religiosos de distintas 
órdenes) y, mientras, setecientos. noventa y ocho millones de 
bautizados ( casi la mayoría de brazos cruzados) están metidos 
en una batea donde tendríamos que remar los ochocientos mi' 
llones de hombres. 

El laico tiene hoy algo que decir en la Iglesia. Y tenemos 
un quehacer y no podemos justificarnos con que la Jerarquía 
es una traba: Podemos hacer sin trabas de ninguna clase. Con­
tamos con la gracia de Dios para actuar. Lo qué pasa que el. 
miedo nos paraliza: miedo a sufrir, a dat, la . cara por Cristo a 

1022 



Fundación Speiro

EL VERDADERO CAMBIO 

perder m1 llllagen a que me tachen ,de lo que me tenía que 
llenat de orgullo: ser de Cristo. 

Mis queridos amigos: perdonadme la dureza de mis palabras 
pero pongo todo mi corazón en d.las. Lo que os digo nace de 
mi cariño: si no, no hablaría así. Pero, precisamente porque 
somos amigos de la Qudad Católica, es decir, porque somos 
amigos de Cristo (y he comenzado a hablar aquí prestándole mis 
labios a El y mi corazón ~ la Santísima Virgen), creo que este 
podría ser el lamento de Ella. Esta es la petición de la Virgen 
en Fátima que se· ha puesto de rodillas literalmente .Para pedir­
nos que evitemos la terrible. hecatombre que nos amenaza, he­
catombe que no hace falta sea apocalíptica. Es que ya está a 
nuestro alrededor: en las personas que nos rodeao y que sufren 
increíblemente. 

¡Hagamos oración! ¡Oración insistente! ¡Busquemos ratos de 
oración! No son tiempo perdido. Son los tiempos más fecundos 
que podemos darle a nuestro corazón, a la Iglesia y a la socie­
dad en general. Tenemos tiempo para todo, tengamos también 
para estar aote el Sagrario. 

¡Hagamos penitencia! El 28 de febrero de 1948, Lucía de 
Fátima, en una carta a don Antonio García, Arzobispo entonces 
de Valladolid le decía: «Esta es la penitencia que el buen Dios 
quiere ahora que muchas almas se hao desalentado aote el men­
saje de penitencia, sintiéndose incapaces. La penitencia que el 
buen Dios ahora quiere es la del cumplimiento de los deberes 
según el estado de cada uno». Todos cuantos estamos aquí ha­
gamos esta penitencia, y otra ( quizás la mayor, porque es donde 
más sufrimos, donde queda crucificado nuestro amor propio al 
ser desechados, al ver nuestro poco fruto), la aeción misionera: 
Hacer apostolado. Nosotros no buscamos éxitos y el fruto lo 
dejamos para la eternidad. Lo que sí sabemos es que allí donde 
hay un graoo de trigo que se pudre y muere, hay fruto, Que 
ahora nos corresponde vivir aquí acompañando .a Jesús en su 
pasión y en su muerte y que- ya resucitamos en nuestra- propia 
vida al Cristo que llevamos dentro y que nos da el gozo y la 
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fortaleza para actuar, pero esperamos con seguridad el triunfo 

escatológico después de la muerte. 

La oración que hadamos el día del Pilar era precisamente 

esa: «Concédenos,· como ese· Pilar, firmeza en la fe, seguridad 

en le esperanza y constancia en el amor. Estamos aquí ante una 

imagencita de la Virgen del Pilar, ¡pidámosle a Ella! Y, ahora, 

cuando vayamos ante el Santisimo a despedirnos de este en­

cuentro y recibamos la bendición de Dios, pensemos que lo más 

.grande que hay aquí y que ante nuestros ojos se muestra como 

lo más pequeño el.e esta casa, una hostia insignificante. El no 

ha dudado nunca en hacerse pequeño. Nosotros, mirándole a El 

sintamos esto para decirle: «Señor, ¡haznos firmes en la fe!, 

¡ danos seguridad en la esperanza! porque esperamos y no pode­

mos dudar de Ti. 

Con esta firmeza en la fe, y con esa seguridad en la. esperan­

za, haznos constantes en el amor, y perseverantes en la pacien­

cia hasta el fin. 

1024 


