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DISCURSO DE CLAUSURA 

EL REINADO DE JESUCRISTO EN MI 

Mis queridos amigos de la Ciudad Católica: la gtatitud y el 
afecto que me unen con nuestto común amigo Juan V allet de 
Goytisolo y gtacias al apoyo de vuestta benevolencia, vengo acep­
tando durante unos cuantos años estos discursos de clausura, 
sintiéndome sincera y totalmente incapaz de hablaros y exhor­
taros. Pero desde que conocí, hace 31 años, al padre Tomás 
Morales (instrumento que Dios utilizó para mi conversión y 
con quien sigo ttabajando aún), aprendí a no apoyarme nunca 
en mí sino en Jesucristo, que vive dentro. Desde entonces no 
me he negado nunca a nada que me hayan pedido por difícil 
que me pareciera, ya que todo lo hago ( con palabras de Juan 
Pablo II) «en obediencia de fe a Cristo mi Señor». Apoyándome 
en esa obediencia de fo os dirijo estas palabras que, más que un 
discurso de clausura, pienso que son una meditación que hago 
en alta voz. 

He venido escuchando las deliciosas conferencias que se han 
impartido a lo largo de todo el Encuentro. He asistido a los 
foros. He visto y he escuchado vuestras inquietudes. He senti­
do verdadera ilusión al ver aumentar el número de jóvenes en 
e~te vigésimo encuentro... Ahora es el momento de la realiza­
ción completa: nuestto Encuentto no termina. Ahora es cuando 
comienza, porque considero que para un corazón católico, gene­
roso, no debe haber otro fin de los trabajos que ottos nuevos 
proyectos que conduzcan a nuevos trabajos por la extensión · del 
Reino de Dios, que es la Iglesia, que es nuestta Ciudad Católica. 
Es el grito de más, más y más de nuestto Francisco Javier. Ahora 
es cuando comienza el Encuentro1 cuando salgamos de este am­
biente para dispersarnos, para penettar en ambientes hostiles 
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siendo incomprendidos. Ahora empieza la verdadera batalla, que 
es la de los seguidores del Crucificado. 

Hay algo que es evidente para todos los que estamos aquí: 
Nosotros tenemos que transformar la sociedad, las estructuras, 
tenemos que colaborar a la extensión de la vitalidad de la Iglesia, 
tenemos que enriquecer la familia, mejorar la política, el dere­
cho, la economía, la diversión, todos los campos de la actividad 
humana. ,Cómo lo haremos? Sencillamente, sabiendo que el Es­
tado soy yo, la sociedad soy yo, las estructuras soy yo, la fami­
lia, la Nación soy yo, la diversión soy yo, es decir, que si yo 
no me reformo a mí mismo no habrá verdadera reforma por 
muchos debates y por muchas discusiones que tengamos aquí. 

Pero yo os preguntaría a vosotros ( cristianos convencidos 
que estáis aquí), ¿qué pensáis en estos momentos de vuestra 
santidad? ¿Habéis renunciado ya a ser santos, es decir, a dejaros 
transformar totalmente en Cristo? ¿Habéis renunciado a esto? 
Estáis aquí personas de todos los estados: religiosos, sacerdotes, 
seglares comprometidos -unos célil,es por consagración a Dios, 
otros solteros, otros casados-. Todos estamos llamados a la 
santidad. Pero, ¿cómo véis vosotros la santidad? ¿La véis po­
sible, asequible?, o bien ¿habéis renunciado a ella? Si queremos 
realmente extender el Reino de los cielos, nosotros no podemos 
renunciar a la santidad. Tenemos que reaccionar contra esa vi­
sión laicista de la santidad que nos hace ver que es imposible. 

Hace un mes, aproximadamente, estaba fuera de Madrid y 
un muchacho de los que hablan conmigo, universitario, me es­
cribía una carta diciendo: «Abelardo, ¡te odio! -me lo decía 
en un plan cariñoso--. Te odio porque me hiciste ver un día la 
santidad como algo al alcance de la mano, como algo fácil y lu­
chando por esa santidad, cada vez me encuentro más lejano. La 
otra noche estaba mirando, en el jardín de mi casa, el cielo estre­
llado. Las estrellas brillaban tanto que me parecía estaban al al­
cance de mis dedos. Pensé que casi colocando una escalera, si 
la pudiera apoyar en el cielo, las alcanzaría. Luego me di cuenta 
que era todo un sueño y me dije, ¡qué ilusión más absurda! 
Pensé que eso era también para mí la santidad: me la pusiste tan 
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al alcance de la mano que yo creía que era como las estrellas. 
Ahora veo que no puedo y estoy por renunciar a ello». 

Y o le contesté diciendo: « Tienes una visi6n laicista de la 
santidad. Crees que la santidad es algo que vas a conseguir tú, 
pero no es así. El Dios que todo lo puede, puede auparte entre 
sus brazos hasta las estrellas o las puede bajar a tu coraz6n. Tú 
puedes alcanzar la santidad». 

Todos los que estamos aquí podemos ser santos, tenemos 
que asimilar esa convicción plena, sentida, profunda. ¡Puedo ser 
santo! Es el designio de Dios para mí. «Nos eligi6, antes de to­
dos los siglos -nos dice San Pablo en su carta a los efesios­
para ser santos, e inmaculados en su presencia» (1 ). Nos eligió 
a todos conforme al designio puesto en ejecución en Cristo Je­
sús, Aquí es donde instintivamente nos detenemos porque el de­
signio puesto en ejecuci6n en Cristo Jesús terminó en la Cruz. 
Todos nuestros proyectos de estos días, cuando llega el momen­
to de realizarlos se detienen en un obstáculo: la Cruz. Somos se­
guidores del Crucificado: iremos a la Cruz. Aquí es donde nos 
frenamos, y aquí es donde quisiera exhortaros para que tengáis 
delante la figura de Jesucristo Rey. 

¿Cómo ha reinado este Rey? En el momento de la Anuncia­
ción, el ángel le dijo a Maria: «Este será grande. Será llamado 
Hijo del Altísimo. Reinará en la Casa de David, su Padre, y su 
Reino no tendrá fin» (2). Ciertamente que no ha habido gran­
deza humana mayor que la del Verbo encarnado por su someti­
miento a la voluntad del Padre. Su naturaleza humana ha sido 
asumida de tal forma por la naturaleza Divina que ha alcanzado 
la plenitud en persona Divina; y nosotros tenemos que imitar a 
ese Jesús. 

El humanismo ctistiano es el humanismo más perfecto. Cuan­
do nosotros enseñamos a nuestros jóvenes y a nuestros mayores 
que la santidad es identificarse, injertarse con Cristo -injerto 

(1) Ef. 1, 3-15. Auténtico himno de alabanza a Cristo Jesús. Recomien­
do su lectura y meditación. 

(2) Le. 1, 32-34. 
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que no se hace sin derramanüento de sangre-, queremos decir 
que somos asumidos por un Dios que San Agustín dice tiene un 
nombre, Jesús, y un apellido, gigante. Gigante en su talla hu­
mana y gigante en su talla divina. Cuando el hombre se deja ab­
sorber por Jesucristo alcanza la plenitud de la humanidad. Esto 
es lo que tenemos que enseñar a nuestro mundo. El humanismo 
cristiano es lo más grande que puede uno apetecer, y ese ideal 
es el que tiene cualquiera inscrito en su corazón, ese corazón 
que todavía es sacro porque el alma humana es naturalmente 
cristiana, nos decía Tertuliano. Esta sociedad en la que nosotros 
estamos inmersos y que se define como secularista o seculari­
zada no está tan secularizada como se nos hace ver. Todavía po­
demos dirigirnos a las masas y encontrar en ellas un sentimiento 
sacro. Siempre hay un asidero en el coraz6n humano, un punto 
por donde cogerle: Fue creado por Dios y para Dios. No está 
tan secularizada la sociedad como nosotros creemos. Nos rendi­
mos de antemano, pero podemos hablarle de Cristo. Tenemos 
mucho que decirle, lo que sucede es que hay que predicarle a 
Cristo viviéndolo, porque esta sociedad está ahíta de palabras y 
necesita vida. 

Cuando vea a Cristo encarnado en · otra persona, entonces le 
seguirá. 

¿De d6nde sacar fuerzas para dar testimonio?, pues de Jesu­
cristo Rey. Hay una imagen que me la presento en muchos ratos 
de oración, siempre que tiendo al desaliento. En el capítulo 19 
de su Evangelio, San Juan nos narra aquella escena cuya contem­
placi6n sirvió para arrancar la ccinversi6n definitiva de Santa 
Teresa de Jesús. 

Es sacado Jesús por Pilatos al lit6strotos. La nueva traduc­
ci6n que la Iglesia ha puesto -a mi juicio muy acertada-, dice 
que Pilatos sacó afuera a Jesús y «le sent6» en el Tribunal -an­
tes leíamos «se sent6 Pilatos en el Tribunal»-. Parecía obvio 
que tratándose de dar la sentencia, el procurador se sentase en 
aquel Tribunal que representaba el lugar desde el que se iba a 
admioistrar la justicia en representación del emperador de Roma, 
Tiberio; pero la nueva traducci6n ha puesto, «le «sent6» -a 
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Jesús- en el Tribunal. El verbo ekázisen que se emplea ahí 
puede ser voz acriva o transiriva. Todo el contexto nos hace ver 
que Pilatos está derrotado por la masa, y queriendo evadirse 
mediante la broma, la burla, la ironía con Aquél que tiene de­
lante: «Le sentó en el Tribunal». 

Las excavaciones realizadas en 194 7 por un arqueólogo nor­
teamericano nos permiten una perfecta contemplación de sabor 
ignaciano. Fueron descubiertas la Torre Antonia y el Arco del 
Ecce Horno. Se hicieron más excavaciones y se desenterró el li­
tóstrofos, lugar enlosado con losas en forma de un tablero de 
ajedrez. Tienen éstas esculpido un león y debajo el número diez: 
Legio décima -la legión romana que hizo aquel trabajo-. Un 
patio grande. En aquel patio, el litóstrotos --en hebreo Gábba­
ta o altura-, elevado mediante unas escalinatas está Jesús. Con­
templad allí una masa vociferante que estaba de pie. Si la fla­
gelación se hizo ante una cohorte -seiscientos soldados-, ¿cuán­
tos soldados estarían allí, al pie de la escalinata, protegiendo al 
procurador de la posible agresión del pueblo? En un trono, Jesús. 
Ha sido sacado fuera. Es un Rey y así lo va_ a presentar Pilatos: 
«Aquí tenéis a vuestro Rey». Pero la corona de este rey es una 
corona de espinas. El manto es un trapo sucio, rojo, que se ha 
puesto sobre un cuerpo destrozado. El cetro que tiene en las ma­
nos es una caña. Este es el rey que les presentó: «He aquf a 
vuestro Rey». 

- El pueblo gritó: «¡Fuera!, ¡quítale de delante!». 
lQué haré con vnestro Rey? 

- ¡Crucifícale! 
- ¿ A vuestro Rey he de crucificar? 
- No tenemos Rey -respondieron-- sino César. 

Pensad en esta imagen preciosa: sentado Jesucrito en el Tri­
bunal. ¡Es el Tribunal desde el que se imparte justicia! Jesús 
está allí en silencio, pero sentado en el Tribunal del Emperador, 
en el Tribunal que representa al J mperator, Señor de Vida y 

Muerte. 
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Está siendo juzgado y condenado, pero, El, a su vez, perdida 
la mirada en la masa, contempla todas las generaciones, todos los 
tiempos, cada una de las personas, cada uno de nosotros, y nos 
está juzgando, a su vez, mientras está escuchando: ¡fuera!, ¡fue­
ra!, ¡quítalo de delante! 

No es el pueblo judío el que quiere quitarlo de en medio 
Soy yo el que muchas veces deseo quitarlo de delante. La esce­
na se repite saltando los siglos. Crucificamos a Cristo porque El 
no es nuestro Rey. No tengo otro Rey que la ambición, que el 
dinero, que el placer, que mi propia voluntad. Pero tú, ¿no te 
comprometiste en seguimiento de este Rey? ¡Quítale de delante! 
-me contestas una y otra vez-. Este rey no me interesa. Esto 
que nos puede paracer exagerado lo realizamos también nosotros 
cuantas veces renunciamos a la santidad. 

Se ha dicho aquí, y es cierto, que en un momento determi­
nado podríamos dar la vida por Jesús, pero ¡qué trabajo nos 
cuesta dar los fines de semana! ¡Qué trabajo nos cuesta entre­
garnos a los demás, dar nuestro tiempo --el tiempo es vida-! 
¡Nadie ama más que el que da la vida por nosotros, por sus 
amigos! Cuando dedicamos tiempo a otras personas, le damos 
de nuestra vida. Pero solemos afirmar con frecuencia que no te­
nemos tiempo, ni siquiera para ese prójimo, el más próximo a 
mí: el Jesús del Sagtario. ¿Cuánto tiempo dedico yo a estar de­
lante de Jesús, del Sagrario, de donde tengo que sacar la fuerza 
para mi vida? Me duele muchísimo -y perdonadme os lo diga­
asistir a las Misas de estos Encuentros y ver que os lleváis a 
Cristo dentro sin hacer una acción de gracias suficientemente 
prolongada. Si nosotros no tenemos vida interior, ¿qué vamos a 
predicar a los demás? ¿ Qué Cristo vamos a dar a los que nos 
rodean? Aquí está el fracaso de nuestro catolicismo: hemos re­
nunciado al seguimiento de Cristo crucificado, a ir en su com­
pañía íntima y estrecha, dejándonos invadir totalmente por El 
como por un cáncer que trata de posesionarnos íntegramente, 
pero no para aniquilarnos, sino para transformarnos en El. Esta 
transformación llega poco a poco, llega con el dolor: cuando in­
tentas cristianizar la sociedad, los ambientes en los que te desen-
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vuelves (la sociedad de vecinos, el centro de estudios, la junta de 
profesores, tu empresa o tu facultad) y te manifiestes como eres, 
dando un testimonio cristiano, vendtá la irorua, la soledad, el 
aislamiento, el motejamiento. Entonces es cuando renunciamos 
a la santidad. Se nos presenta Cristo delante, perseguido, desga­
rrado y volvemos a decir lo que los judíos: ¡Fuera! ¡Quítale de 
delante! ¡Este no es mi rey! ¡El de la multiplicación de los pa­
nes sí, pero éste nol 

«Todas estas cosas os he dicho para que cuando sucedan 
veáis que soy yo», había dicho El en la última cena. Cuando ven­
ga sobre ti una contrariedad, una enfermedad, una incompren­
sión, cuando caiga sobre ti el peso de tus propias miserias que 
te atan a la tierra, debes entender que es El. ¿No hicisteis Ejer­
cicios acaso en un tiempo más o menos cercano? En aquella con­
templación del rey temporal hacíais un ofrecimiento. Oísteis a 
Ctisto, Rey universal, decir: «Mi voluntad es conquistar todo el 
mundo y todos mis enemigos y así entrar en la Gloria de mi 
Padte. Por tanto, quien quiera venir conmigo ha de trabajar 
conmigo, para que siguiéndome en la pena también me siga en 
la Gloria». A este llamamiento dice San Ignacio: «Los que más 
se quieran afectar, no solamente darán todas sus personas al 
trabajo, sino que luchando contra su propia sensualidad y contra 
su amor carnal y mundano harán oblación de mayor estima di­
ciendo: «Eterno Señor de todas las cosas, hago mi oblación con 
vuestro favor y ayuda delante de vuestra infinita bondad y de 
vuestra Madre gloriosa y de todos los Santos y Santas de la 
Corte Celestial, que quiero y deseo y es mi determinación deli­
berada, de seguiros en pasar toda injuria y todo vituperio y todo 
desprecio y toda pobreza tanto actual como espiritual siempre 
que sea en tu mayor Gloria y alabanza, queriéndome vuestra 
santísima Majestad elegir y recibir en tal vida y estado». Hicis­
teis un día esta contemplación. Le pedisteis: Señor, elígeme para 
tal vida y estado, que llegue a vivir no solamente en una pobreza 
espiritual, con un desprendimiento afectivo de las cosas, sino, si 
es tu voluntad, en una pobreza actual, con un desprendimiento 
efectivo -no sólo afectivo- de mis bienes. ¿No hicisteis esta 
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entrega? ¿No comprendísteis que la voluntad de Dios para con­
quistar todo d mundo era esa? ¿Por qué después ambicionáis 
éxitos y no queréis abrazaros con d fracaso? El seguidor de 
Cristo, por ventura, ¿ no es necesario que padezca todas estas co­
sas para así entrar en la Gloria? Hay que pasar por la cruz de 
Jesús. ¿Por qué renunciamos a la cruz? ¿Por qué buscamos los 
éxitos? Si El no pide éxitos, sino que luchemos. Hay que se­
guirle a El puesto en la cruz, reducido a pobreza, y esta reduc­
ci6n a pobreza la tiene que hacer contigo, conmigo y con todos 
los miembros de su Cuerpo Místico. 

Esta reducci6n a pobreza acaba de hacer con nuestro actual 
Pontífice Juan Pablo II. 

Soñaba él con transformar la Iglesia. En dos años y medio, 
¡lo que había realizado! ¡qué esperanzas para todos nosotros! 
De repente, un 13 de mayo, una pistoh manejada por un asesi­
no, pero teledirigida por un cerebro internacional bajo la volun­
tad permisiva de Dios, reduce a nuestro Papa a cinco meses de 
dolorosos ejercicios espirituales. El Papa ha palpado su peque­
ñez, quedando reducido a su impotencia. Ha tenido mucho tiem­
po para pensar en su soledad. ¿Qué ha pretendido Dios con 
esto? Ha pretendido dejar este instrumento perfectamente pre­
parado, mucho más útil. Era preciso que d Papa de las multi­
tudes anduviese en humildad, en estricta humildad, porque la 
Cruz es humildad y la humildad no resiste el orgullo. ¡Juan Pa­
blo II, humilde ante su Dios! Pero, ¿romo reaccion6 desde el 
primer momento? A los pocos días, en su primer mensaje co­
municando ya d perd6n a sus asesinos dijo: «A tí, María, te lo 
repito ¡Todo tuyo!» sí, verdaderamente Juan Pablo II ha ma­
durado mucho en pocos días. Ha entendido ese «Todo tuyo» 
que tiene puesto en su lema episcopal, que es la enseña de su 
vida. El se había ofrecido a la Virgen como todo suyo. Ahora 
llegaba el momento de demostrarlo pasando de una pobreza es­
piritual, afectiva, a una pobreza actual, efectiva. Imn6vil en un 
lecho, no puede hacer nada, viendo todas las posibles transfor­
maciones que se podrían realizar en la Iglesia con su acci6n, y, 
sin embargo, se ve al borde de la muerte. Juan Pablo II repetía 
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una y mil veces: a tí, María, te lo repito: ¡Todo tuyo! Tú me 
quieres así. Yo no me escandalizaré, porque ésta es la voluntad 
de Jesús, mi Rey. Me abrazo a El. 

Esto es lo que tenemos que hacer nosotros en todos los mo­
mentos de nuestra vida. Hemos de salir de este Encuentro, de­
cididos a que Dios nos lave y nos purifique. Recordad el Evan­
gelio de San Juan. En la noche en que iba a ser entregado, como 
hubiera amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó 
hasta el extremo. Acabada la cena, como ya el diablo hubiera 
puesto en el corazón de Judas que le entregara, sabiendo que to­
das las cosas se las había entregado al Padre en sus manos, y 
que de Dios salió y que a Dios volvía, se levantó de la mesa, 
-¡el Hijo de Dios!-, se ciñó con una toalla y se puso a lavar 
a los discípulos. Al llegar a Pedro, éste se opuso: «¿Tú a mí 
lavarme los pies! Nunca jamás». El Señor le dirá: «Lo que yo 
hago, tú no lo entiendes ahora, lo entenderás después: Si no te 
lavo los pies, no tendrás parte conmigo». Díjole Pedro: «Señor no 
solamente los pies sino tambien la cabeza y todo el cuerpo». 
Respondióle Jesús: «El que está limpio no necesita ser bañado 
sino sólo los pies y vosotros estáis limpios, aunque no todos» 
(porque conocía quién era el que le iba a entregar) (3 ). Esto 
que está haciendo Jesús con ellos ( esta función de lavarlos los 
pies, propia de esclavos), la entienden tan perfectamente los 
apóstoles que no admiten que lo haga el Maestro. Sin embargo, 
no han penetrado en su más profundo significado: que es nece­
sario que Dios haga esto con nosotros, porque así como los pies 
son aquella parte del cuerpo que está en contacto directo con 
el suelo y no se pueden evitar las adherencias del polvo, a noso­
tros, aunque aspiremos a la santidad, también se nos pega siem~ 
pre el polvo de la vanidad humana deseando siempre poner nues­
tros criteros personales por encima de los demás (aquí está una 
de las claves de la desunión de los católicos. Buscamos más man­
tener nuestra postura que la de la voluntad Divina). 

(3) Jn. 13. Todo el capítulo es sublime. 
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Dios tiene que quitar la soberbia de nuestras vidas y esto 
solamente lo podrá hacer purificándonos con el sufrimiento. 

Terminado esto les dijo: «Vosotros me llamáis el Maestro, 
el Señor ( el Kirios -palabra que los cristianos primitivos re­
nunciaban a darle al Emperador, porque era atributo de divini­
dad-), y decís bien, pues lo soy, Pues si yo, vuestro Maestro 
y vuestro Señor, os he lavado los pies -segunda lección­
vosotros tenéis que lavaros los pies los unos a los otros, porque 
estas cosas os he enseñado para que cuando sucediere veáis que 
soy Yo y entonces bienaventurados seréis si lo hiciéreis». 

Tenemos que desear los cristianos estar en el último lugar. 
Tenemos que llamar amigos a nuestros enemigos porque El así 
nos amó. «Nadie ama más que el que da la vida por sus ami­
gos». Y dice San Juan Avila: «¿Cómo amigos, si éramos tus 
enemigos? Lo dices, Señor, porque muriendo por nosotros, trans­
formaste los enemigos en amigos». Tenemos que amar a todos, 

. tenemos que dejar a Jesús mirar a nuestros enemigos con sus 
ojos, con su mirada. Amar con su corazón, acariciar con sus ma­
nos, caminar con sus pies. Dejarnos transformar por El. Esto 
es lo'que necesita el mundo de hoy, la sociedad actual en la que 
estamos inmersos. A esto creo que nos invita este Encuentro 
de la Ciudad Católica, mis queridos amigos: a no renunciar a la 
santidad, a abrazarnos a este Jesús, a aceptarle siempre que llame 
a nuestra puerta: ¡ es el Señon!. 

Estamos en unos momentos deliciosos de la Historia. Faltan 
diecinueve años para la finalización del segundo milenio. Esta­
mos viviendo un Pentecostés --como nos lo anunció Juan Pa­
blo II- que durará todos estos años que nos separan del fin 
del siglo. El Espíritu Santo, en este Pentecostés, está suscitando 
muchas almas generosas. Aquí estáis personas de muchas edades, 
pero en estos momentos me dirijo más a los jóvenes, porque 
sois los responsables del mañana. Quedan diecinueve años nada 
más para que finalice el siglo -aunque a vosotros os parezcan 
leJanos, están ahí mismo--. Mañana, dentro de diecinueve años, 
la población del globo se habrá casi duplicado. Los cuatro mil 
millones de habitantes que hoy pueblan la tierra se habrán con-
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vertido en siete mil millones de seres, de los cuales tres mil- qui- -
nientos millones --casi tantos como el total mundial hoy- serán 
menores de 20 años. ¿Quiénes van a ser los conductores de esa 
juventud? Os corresponde a vosotros, los que ahora os -encon­
tráis entre los 15 y los 3-0, ser sus guías. En vosotros, hombres 
maduros entonces, pondrán los ojos y la mirada miles de jóve­
nes a los que tendréis que dar una ilusión que habréis adqui' 
rido en diecinueve años de lucha y de sufrimiento, en diecinueve 
años de sangrar -porque no hay redención sin efusión de san­
gre--, pero ·manteniendo siempre la ilusión de que hay otro que 
vive y que padece en nú. La sangre del Cuerpo Místico, dice 
San Agustín, es la sangre que Jesús sudó en Getsemaní,-que se 
perpetúa para siempre, que manará a raudales en la Iglesia, has­
ta el final de los tiempos. La Iglesia soy yo. Compartiendo mi 
dolor con Jesús de Getsemaní me siento contento, siento el gozo 
de hacer algo útil dejándome manejar y sufrir por El, que es la 
Libertad. 

Abrazarse al sufrimiento por amor a Cristo es lo que hay 
que enseñar a esta juventud sedienta de heroísmo. Eso es lo que 
hago yo con esos muchachos a quienes llevo dedicados treinta 
años de mi vida. Os cuento, para terminar, unas pocas anécdotas 
para que nos encendamos en ilusión. Fuera pesimismos. No es­
tamos luchando nosotros. Lo hace directamente el Espíritu Santo. 

De U)1 mes a esta parte me he encontrado con estas expe­
riencias: Estoy de visita en uno de los Carmelos de Madre Ma­
ravillas ( 4 ), en Mancera, y me encuentro con un matrimonio. 
Les pregunto por su hijo (porque le había conocido el año pa­
sado). Su madre me vuelca su preocupación porque le encuentra 
siempre muy aislado. «El caso es que es formidable -me CO· 

menta-». Fíjate lo que me ha dicho el otro día: «Mamá yo 
quiero vivir siempre puro». 

Viene el chico hacia mi. 

- ¿Qué tal Carlos? ¿Te acuerdas de mí?, le preguntó. 

(4) Madre Maravillas de Jesús, carmelita descalza, fallecida el 11-12· 
1974, fundadora de 10 conventos de carmelitas descalzas. 
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- Sí, del año pasado. 
- ¿ Cómo estás, qué haces? 

Me cuenta el curso, los resuhados académicos. 
Me dice tu madre, -le digo-, que vives un poco aislado, 

¿es verdad? A lo mejor es que no te atrae el ambiente de los 
amigos que tienes, no te gustan sus conversaciones, te sientes 
hecho para cosas más graodes. 

Hablamos muy poco tiempo. 
Dos días. más tarde estoy en Duruelo y vienen los padres 

del muchacho acompañaodo a un sacerdote que va a celebrar 
la misa. Me dice la señora: ¿Qué hiciste con .mi hijo? 

- Nada, le respondí. 
- Pues ahora todos los días ayuda en la Misa de las Ma-

dres Carmelitas, por la tarde pide la llave y se pasa un rato allí 
haciendo oración. 

Otro caso, Estoy este verano en Villagarcía de Campos con 
un grupo de unos 90 muchachos en convivencias, pero a mi co­
razón no le bastan esos 90 chicos. Hay otros del pueblo, por ali. 
Un día, mientras se juega un partido de fútbol, se sienta a mi 
lado uno de esos muchachos. Ha venido varias veces a conversar 
comnigo. Le cuento chistes, bromas, hal,Jamos. Como lo tengo 
tan próximo afectivamente, le pregunto un día: 

- ¿Tú, para qué estudias? 
- Pues hombre . . . para aprobar. 
- ¿Nada más que para aprobar? Querrás alguna cosa más. 
- Sí, contesta él. 
- ¿Qué vas a hacer cuando acabes el C. O. U.? 
- Filosofía. 
- ¿Y para qué vas a hacer filosofía?, le pregunto. 
- Pues . . . quiero ser sacerdote, 
- Y ¿sabes a lo que te expones? 
- Creo que sí. 
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- ¿Se lo has dicho a alguien? 
- No. Aquí en el pueblo no se lo digo a nadie, porque no 

me entenderían. 
- ¿ Vives en gracia? ¿ Luchas por mantenerte puro? 
- Sí. 

- ¿ Sabes que tienes que guardar la castidad de cuerpo y 
de alma para toda la vida? 

- Hasta ahora, me dice, no la he manchado nunca. 

El día siguiente era el día del Dulce nombre de la Virgen. 
Estoy en un festival -homenaje que solemos hacer a los Padres 
de la Compañía de Jesús-. En aquel festival, no estaban nada 
más que los miembros de mi Institución y los Padres de la 
Compañía. De repente veo al chico que está allí. No acierto a 
explicarme cómo se ha «oolado». Termina el festival, y salgo 
por fos jardines. Volví a verle, le llamé y le pregunté · ¿qué te 
ha parecido el festival? 

El festival estaba todÓ dedicado al 25 aniversario de mi Ins­
titución, habíamos proyectado unas diapositivas y unas · películas 
con todas las actividades desarrolladas en estos 25 años. 

- Me ha gustado muchísimo, reponde él. 
- ¿Te gustaría ser de los nuestros? 
- Sí. 
- Pero somos muy exigentes. 
- No importa. 
- Lo malo es que ya no podrás ser de los d.,J 25 aniver, 

sario. 
- Bueno, me contestó, las bodas de oro siempre son me­

jores que las de plata. Yo seré de los de las bodas de oro. 

El domingo pasado voy a jugar al fútbol oon un grupo de 
muchachos. Uno de ellos se cae en un momento del partido, se 
retuerce en el suelo de dolor. Le llevamos a la Clínica de la 
Concepción y nos informan los médicos de una fractura de tibia 
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y peroné y esguince de tobillo . .. A la noche, paso por su ha­
bitación: 

- Le :Pregµnto, ¿ofreces el. dolor? 
- Sí 
- Te veo muy contento, será por. ofrecer el dolor. 

Sí; es que todo lo ha hecho la Virgen. 
- ¿Cómo que lo ha hecho la Virgen? 
- Sí, . porque en la tanda -había terminado una tanda de 

Ejercicios· conmigo hacía cuatro días-, en la meditación de los 
pecados, le pedí a la Virgen que antes de que un hermano mío 
de catorce años cometiera un pecado mortal, me partiera a mí 
una pierna. 

- Pues te ha dado la respuesta. Estarás satisfecho, ¿no? 
- Por eso estoy contento. 
- Cuando odias tanto el pecado mortal, ¿tú cómo vives? 
- No tengo conciencia de haberlo cometido en mi' vida. 

Al llegar a Madrid después de tres meses de ausencia, vienen 
dos chavales a verme. Entran a saludarme (yo todas las tardes de­
clico cinco horas, en una especie de confesonario laico, a estarme 
sentado recibiendo chicos. Saben que todas las tardes estoy allí). 
Les pregunto cómo han pasado el verano. Muy bien, estupenda­
mente, me contestan. Me van contando experiencias. Se han man­
tenido en gracia. Uno de ellos me dice: «guardo mi castidad como 
un tesoro que quiero ofrecérselo a Dios sin violarlo jamás». 

Son botones de muestra. ¿Me suceden estas anécdotas sola­
mente a mí o hay en estos momentos un movimiento del Espíritu 
Santo mucho más amplio de lo que nosotros creemos en tqdas las 
partes del mundo? Nos estamos acercando a este Pentecostés de 
final de siglo, a este Pentecostés que se ha iniciado con la con­
memoración del 1600 aniversario del Concilio Primero de Cons­
tantinopla y 1550 de Efeso, y que el Papa ha regado con sangre 
mártirial, un Pentecostés excepcional que se prolonga hasta el 
año dos mil. Aparece una juventud que está aquí entre nosotros 
mismos con verdaderos deseos de santidad, y nosotros, los adul-
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tos, más hechos que ellos, tenemos que ilusionarles con la santi­
dad, mostrándonos contentísimos de vivir e!l momento actual pa­
ra poder dejar a Jesús que comparta este injetto de sangre en 
nosotros. 

Mis quetidos amigos: no tengamos miedo, Abrid las puettas 
de par en par a Jesús. Nos dijo Juan Pablo II al tomar posesión 
de su Pontificado: «El conoce lo que hay en el interior del hom­
bre. ¡Abrid las puettas a Cristo! No tengáis miedo a la exigen­
cia y presentad ideales valientes a las personas que estén a vues­
tro alrededor». Bl coraz6n humano está hecho para esto y res­
ponde: ¡Hacedlo sin miedo! Entregaos vosotros. Hay mucho más 
tiempo todavía del que creemos en nuestras vidas (aunque este­
mos excesivamente ocupados) para dárselo primero a Jesús y 
después a nuestros prójimos. Hacedlo en este día de la Virgen 
del Pilar. Ella se apareció en carne mortal a Santiago cuando se· 
encontraba en la desconfianza, en la desgana, en el desaliento, a 
orillas del Ebro. Que ella se nos aparezca a cada uno de nosotros 
en esta finalización de un Encuentro, que es ahora cuando co­
mienza ¡No tengáis miedo t 

Termino con un canto de una religiosa carmelita de estos 
conventos que he visitado, una mujer a la que he visto (porque 
la he acompañado al hospital) inmolarse en el dolor y, sin embar­
go, siempre con una sonrisa en los labios, sin un rictus de dolor 
en e!l rostro. Ella ha compuesto una canción que me cantaron sus 
monjas, dice así: 

«Grande es Señor tu ternura 
para con tus criaturas; 
y hasta el débil pajarillo 
que ~ódea su Señor 
se rf!créa eri las caricias 
que le prodiga tu amor. 
Y cuando a uno entre todos 
miras con predilección, 
le cobijas en tu mano 
y acercas al corazón. 
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Allí muy suavemente 
le haces escuchar tu voz, 
voz de tan dulces acentos 
que no se pueden decir, 
melodías sin sonido 
qne sólo es para sentir. 
Entonces, muy confiado 
el pajarillo se está, 
nada de cuanto sucede 
a él ,e puede inquietar. 
Está en tu mano y le amas, 
¿ qué más puede desear?» 

Estamos en las manos de Dios. Nos ama. «Lo sabe todo, lo 
p1.1ede todo, me ama» (5). ¿Qué más puedo desear? Confiad v 
salgamos de este Encuentro apoyándonos en Aquél q1.1e nos ten­
derá la mano, si hemos caído, para levantarnos. En quien ten­
dremos que apoyarnos para no caer, en Aquél que se ha clavado 
en una cruz por nosotros. «En cruz tenemos que vivir y en cruz 
tenemos que permanecer» (en cruz nos amó y en cruz nosotros 
tenemos que devolverle amor) y «no descender de esa cruz aun­
que se nos diga que será muy provechoso el descendimiento» ( 6 ), 
porque ahí es donde se hace la salvación del mundo. De esto 
es de lo que no .podemos desertar ninguno de los cristianos y nin­
guno de los creyentes, y mucho menos los amigos de la Ciudad 
Católica. Aceptad la cruz cuando venga. Pero para eso, ¡qué vi­
sión de fe tan grande hemos de tener! Siempre viene por los ca­
minos más insospechados. Pero no temáis: Ahí, en la cruz, está 
El con su mano divina, paternal, maternalmente padre -como 
nos dice San Francisco de Sales--, acariciándonos, cobijándonos. 
Si estamos en sn mano ¿ qué podemos temer?, ¿ qué más podemos 
esperar?, ¿qué otra cosa debemos desear? 

Muchísimas graciaS, -mis queridos amigos. 

(5) Juan de Avila. Epistolario. 
(6) lbld. . 
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